눈부신 반짝임의 순간

페르메이르 - 빛으로 가득 찬 델프트의 작은 방 ㅣ 클래식 클라우드 21
전원경 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

직업 탓에 해외 이사가 잦은 독서가인 친구가 10년이 넘게 고민하고 슬퍼하다 전자책으로 바꾼 세월도 한참 지났다. 나 역시 책장에 넣을 엄두도 안 나게 쌓여가는 - 특히 코로나 자체준자가격리를 하면서 - 책들을 나란히 벽에 쌓아가면서 가끔 흠칫 어떻게 정리하고 어떻게 나누어야 하나 고민이 매일 반복된다. 정말 전자책이 대안일까, 싶어 우울해지는 어느 날 들뜬 목소리가 들리는 듯한 소식이 왔다. 종이책으로 소장하고 싶은 책들을 발견했다는. 클래식 클라우드의 더 없이 화려하고 아름답고 유익함으로 빼곡한 책들을 너도 보라고. 이래저래 반가운 소식을 변명으로 삼아 전자책에 대한 고민을 훨훨 날려 보냈다.

<진주 귀고리 소녀>의 화가 요하네스 페르메이르. 세상의 많은 지식정보를 다 알아야겠다,란 생각은 한 적이 없지만, 영화를 본 주제에 - 포스트도 남아 있다 - 화가 이름조차 기억하지 못한 건 좀 낯 뜨겁다. 그러면서도 소녀의 속눈썹이 왜 없는지에 대해 대화를 나눈 기억은 있으니 전두엽이 쪼그라들고 있는 것인지…… 가히 코미디 같은 조우이다. 친구와 통화 중에 화가 이름이 베르메르로 통용되던 시절이 있었음을 애써 서로의 위안으로 삼았다.

스튜디오에 들어가 앉아보며 해묵은 궁금증을 다시금 떠올리지 않을 수 없었다. 

실제로 이곳에 앉았던 여성들, 편지를 읽고 레이스를 뜨거나 와인을 마시던 여자들은 누구였을까? 

페르메이르의 그림에 등장하는 모델들 중에 신원이 명확하게 밝혀진 이는 한 사람도 없다. 

그들은 다만 화가의 걸작 속에서 300년의 시간을 뛰어넘어 영원히 살고 있다.

전생인 것만 같던 유학 시절 암스테르담을 두 번이나 방문했는데, 예술무지한 우리들은 전시회 소식도 마을 풍경도 문화와 역사에 대한 이야기도 나누지 않았다. 이제 와서야 이 책을 통해 델프트,라는 마을에 대해 읽고 보고 그리고 상상해본다. 현재의 거장이 고향에서도 숨겨진 화가였다니. 모델 중 신분이 밝혀진 사람이 하나도 없다니. 상상력이 풍부한 어느 작가가 자료 부족에도 불구하고 언젠가 미스터리를 밝혀내듯 재미난 이야기를 들려주면 반갑겠다,란 생각도 든다. 300년 동안 드러나지 않았던 화가가 전 세계적으로 유명하게 된 사연은 덥석 달려들 만큼 궁금하다. <잃어버린 시간을 찾아서>에서 마르셀 푸르트르가 극찬했던 작품이 <델프트의 풍경>이라는 이야기를 듣고 나니, 잃어버린 시간 속 화가의 인간관계가 더욱더 흥미로워진다.

그림은 단순할 정도로 간결하고 솔직하고 사실적이다. 그런데 그 간결함과 회화의 사상적 기반이 시대를 관통하여 페르메이르의 위상을 만들어오지 않았나 싶다. <진주 귀고리 소녀>가 순간 정지한 빛의 포착이라면 <뚜쟁이>는 표정들이 다채롭고 생생하고 감정적이다. 화려한 색감까지 발랄하다. 물론 전문지식이 없는 감상이다. 그래서 사전지식부재의 독자가 회화 관련 이야기를 무리 없이 따라갈 수 있는 이 책의 배려가 감사하다. 그런데, 다음 내용으로 넘어가자, 뚜쟁이란 직업은 내가 짐작한 것과는 충격적으로 달랐다.

페르메이르의 그림에서 ‘창’은 안과 밖을 이어주는 도구가 아니라 빛을 전달하는 매개체로 기능한다. 창을 통해 들어온 빛은 한결 순화되어 방 안에 안온하고도 안락한 느낌을 전달한다. 시적인 정서로 충만한 부드럽고 온화한 세계, 드디어 페르메이르의 세계가 만들어지고 있었다.

가톨릭의 관점에서 ‘노동’은 최초의 인간인 아담과 이브가 선악과를 먹은 대가로 받아야 하는 벌 중의 하나였다.

그러나 개신교, 특히 칼뱅파 목사들은 아무리 하찮은 일이라도 자신에게 주어진 일을 열심히 하는 것이 중요하며, 근면한 노동은 그 영혼이 얼마나 고귀한지 알려주는 증거라고 설교했다. 이 설교 내용대로라면 일의 종류와 상관없이 노동은 사람의 영혼을 한 발자국 천국에 더 가까이 가게 하는 과정이다.

‘노동’, ‘직업’, ‘일’에 대해 어떤 생각을 하는지 어떻게 느끼는지를 물으면 대략 어떻게 나눠질까. 즐겁고 신나는 이들도 분명 있을 것이고, ‘보수를 받는 일과 즐거움은 양립할 수 없다’고 하는 아리스토텔레스에 동의하는 이들도 있을 것이고, ‘정당한 보수가 보장되면 즐거울 수 있다’하는 이들도 있을 것이다. 오래된 고민처럼 해답을 찾는 도중에 지쳐버린 질문들이 떠오른다. 하고 싶은 일을 하고 살 수 있는 삶, 잘 하는 일을 하고 살 수 있는 삶 아니면 할 수 있는 일을 하며 견디는 삶. 

350년 전 페리메이르의 입장은 <우유를 따르는 하녀>의 모든 것이 빛나는 만큼이나 분명하다. 노동의 순간은 아름답다. 일의 종류와, 외모와 나이와 상관없이. 변화하는 시대와 가치관을 작품으로 적극적으로 표현한 화가였다. 당시 네덜란드가 상업과 자본을 바탕으로 성장해서 전성기를 구가한 것은 분명 개신교도들 중 박해받던 이들을 대거 받아 들여 고용하고 고무한 배경이 있을 것이다. 푸른 빛 치마를 한참 바라보다 시선을 돌리니 정밀하게 사실적인 빵 맛과 우유 흐르는 소리가 느껴지는 듯하다.

다시 그리고 마지막으로 가장 유명한 바로 그 작품으로 돌아가보면,

자세히 들여다보면 이 그림은 치밀한 완벽주의자 페르메이르의 작품치고는 놀라울 정도로 단순하고 대담했다. 그림에서 가장 꼼꼼히 그린 부분은 검은 배경이라는 생각이 들 정도였다. 배경을 온통 검은색으로 칠해버려 어둠 속에서 인물이 홀연히 떠오르는 듯한 인상을 준다. 최소한의 색과 붓질로 오히려 가장 생생한 인상을 창조할 수 있다고 화가는 말하는 듯했다.

페르메이르는 〈진주 귀고리 소녀〉 외에 다른 트로니를 세 점 더 그렸다. 

네 점의 트로니는 모두 1665년에서 1670년 사이에 완성되었다. 

그런데 뜻밖의 사실이 있다. 

페르메이르가 그린 트로니 네 점 중에서 〈진주 귀고리 소녀〉를 제외하면 나머지 세 점은 기대 이하의 작품이라는 점이다. 

〈진주 귀고리 소녀〉의 참된 수수께끼는 이 그림 속 모델이 누구인가라는 질문이 아니라, 왜 페르메이르 본인이 자신의 솜씨를 재현하지 못했느냐에 있다. 중략. 

이 작품의 총체적 매력은 그림을 그린 화가 본인마저 흉내 낼 수 없는 종류의 것이었다. 

누구나 한번은 젊은 날을 맞지만 그 젊은 날을 영원히 붙잡을 수 는 없듯이 〈진주 귀고리 소녀〉에서 빛났던 페르메이르의 천재성은 다시 그를 찾아오지 않았다.

낱낱이 알 수 없으니 더욱, 예술가를 방문한 영감과 쏟아지던 재능이 이 한 작품에 모두 드러났다는 내용이 로맨틱한 신화처럼 들린다. 예전에 마크 쉬갈(샤갈)의 스테인드글라스 전시회에 간 적이 있는데, 전시회 내부 조명은 따로 없이 자연광만으로 감상하는 기획이었다. 늘 빛이 부족한 런던이었지만 일몰 전과 일몰의 짧은 순간 그리고 일몰 직후의 빛의 변화로 스테인드글라스가 어떻게 빛나다 스러지는지를 보고 그 빛을 모조리 내부 공간에서 느끼며, 이 전시회를 평생 못 잊겠구나, 싶었다. 

원작의 수준이 가장 중요하겠지만, 350년 전 그 순간의 빛은 영원히 찾을 수 없겠지만 회화란 그래서 더욱 직접 찾아가서 자연광 아래서 보아야만 한다. 그럴 수가 없어서 그림을 화면에 띄우고 괜스레 모니터 밝기만 키웠다 줄였다 해본다. 진주 귀고리보다 인물의 눈과 입술에 더 시선이 가는 작품, 루브르 모나리자처럼 짙은 어둠 속에서 드러나는 존재, 다시는 같은 수준의 그림을 그릴 수 없도록 한 마력을 가진 작품. 저자의 말로 마무리를 대신한다.

설명할 수 없는 아이러니 속에서 <진주 귀고리 소녀>는 여전히 눈부신 반짝임으로 우리를 바라보고 있다.

* <진주 귀고리 소녀>의 원래 배경은 초록색 커튼인데 검게 변색된 것이 오히려 화면에 깊이를 더한다는 평가를 받는다.

* <회화의 기술>은 그림 그리는 자신의 뒷모습을 담은 작품으로 페리메이르 자신이 가장 아낀 그림이었다. 많은 비밀 코드가 들어 있다고 알려져 있으며, 화가가 죽을 때까지 팔지 않았고 유족들도 오래 보관했으나, 이후 독일 히틀러가 작품이 가치 있다고 생각하여 소장했다 한다.