매일매일 모든 나날들, 무엇을 잊고 무엇을 기억하고 싶은가

출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

아니, 끝이 아니다. 사랑하는 사람이 죽어가고 있다. 그리고 마침내 세상을 떠났다. 중략. 부모님의 아들, 조부모님의 손자, 증조부모님의 증손자, 유고슬라비아의 아들인 나는 전쟁이 일어나기 전에 우연히 독일로 피난을 왔다. 아버지, 작가, 이야기 속 등장인물, 이 모든 게 나일까? 438

제목 때문이었을까. 이례적으로 내용이 궁금하여 활짝 펼치지 않고 표지를 한참 보았다. 표지의 용이 마치 인간으로서의 근원적 출신 정보를 모두 담고 있는 유전자의 형태처럼 보인다. 저자의 이름이 흩어지는 용의 육체 가운데에 적혀 있는 것은 어떤 고정의 의미일까. 아니면 꽃들이 흩어지고 날리듯 무상한 흐름의 의미일까. 출신으로 차별받은 선명한 기억이 없음에도 ‘출신’이라는 말이 폭력적으로 들려서 목이 막히는 기분이다.

할머니, 우리 할머니 크리스티나가 기억을 잃어가기 시작할 때 나는 기억을 수집하기 시작했다. 86

소천하신 조모님이 나를 손주가 아니라 재종질녀로 부르기 시작한 때가 다시 떠올랐다. 마치 김영하 작가의 <살인자의 기억법>이 문득 떠오르듯 단편, 파편, 시간의 비순차적 전개, 감정의 고조와 다채로운 색감들이 작법의 제한 없이 지면의 제약 없이 흘러넘친다. 장편소설을 읽고 있었는데 어느 새 저자의 에세이를 읽는 듯한 기분에 잠시 읽기를 멈추고 긴 호흡을 하기도 했다.

우리를 이곳저곳으로 이끈 달콤쌉쌀한 우연들이 출신이다. 89

사람들과 아무 상관없는 소속감이 곧 출신이다. 89

보스니아헤르체고비나가 더 이상 존재하지 않는 나라라는 사실조차 처음 알게 되었다. 한 세계가 그렇게 사라졌는데 내 세상엔 영원히 기억될만한 천둥번개와 같은 울림이 전해지지 않았다니, 한 번도 가 본적 없는 공간에 대한 향수가 이 책을 읽는 동안 내게도 생겨났다. ‘나라를 잃었던’ 그 시기에 내가 살지 않았음에도 그 감정이 어떤 것인지 배워서 알게 된 것처럼, 소설 속의 시대와 배경과 인물들이 자주 내가 아는 시대와 배경과 인물들을 떠올리게 했다. ‘해외 동포’라는 친밀한 단어로 불리지만, 여태껏 잊고 살았는지 찾으려 하지 않았는지 모를 이들도 떠올랐다. 내게는 자주 방문해서 익숙하고 여전히 여러 좋은 친구들이 사는 독일 하이델베르크가 이민자들에게는 어떤 터전이 되었을까도 가능하면 더 정확히 생생히 상상할 수 있으면 하고 바랬다.

내가 만들어내는 허구의 세계는 창작, 인지, 기억으로 이루어진 열린 체계로, 이 체계는 실제로 일어난 일에 맞닿아 있다고. 28

이 이야기는 기억이 소멸되는 시점에서, 짧은 시간에 사라져버린 한 마을에서, 망자들의 현존에서 시작되었다. 40

저자의 세계는 그리움과 공상과 사색으로 가득하다. 그리고 이 모든 것들로 저자는 자신의 세계를 창조하고 유지하려 한다. 이는 단순한 허구라 말할 수 없다. 내가 기억하는 지난 시간들과 함께 한 모든 이들이 현재 존재하지 않는다고 해서 허구가 아닌 것처럼, 그 기억 속 일화들이 얼마나 미화되고 치장되고 선별되어 나에게 남아 있는 지와도 무관하게 그것들은 모두 현재의 나에게 실재하는 세계이고 내가 기억하는 한 그렇게 살아남을 것이다.

어느 한 곳에 정착해서 행복해하는 사람도 드물다. 그 사람들은 쉴 새 없이 도망치는데, 때론 그 어떤 무엇으로부터, 때론 실존적 존재로부터 도망친다. 이처럼 세상을 떠돌아다니는 건 때론 무거운 짐 같고, 때론 선물 같기도 하다. 86

목적지도 없이, 아직 거리 이름도 강 이름도 모르는 세상을, 우리 이름조차 존재하지 않는 세상을 이리저리 걸어 다녔다. 이곳엔 우리를 이해하는 사람도, 우리가 이해하는 사람도 없었다. 167

무엇을 할 것인가, 어디에서 살 것인가는 나의 20-30대를 관통하던 가장 중요하고 고통스런 질문이었다. 그 둘은 때론 서로 결합되어 한 번의 결정으로 정착되기를 강요했고, 때로는 도저히 어찌할 수 없는 괴리로 아무 것도 결정하지 못하게 만들었다. 공항만 봐도 멀미가 날만큼 세계의 절반을 돌아다녔지만 나는 결정을 하지 못하는 자신과 여지를 보여주지 않는 현실로부터 뿌리 없이 날려가듯 그렇게 도망을 다니며 시간을 견뎠는지 모른다. 결국 나는 ‘하고 싶은 일’을 하며 ‘살고 싶은 곳’에서 사는 꿈을 끝없이 유예하다가, 어느 순간 ‘잘 하는 일’도 아닌 ‘할 수 있는 일’을 하며 살아가고 있었다.

우리 모두의 고향은 우연에 의해 탄생한다. 166

나의 반항은 일종의 적응이었다. 중략. 그러나 소속감은 지지했다. 나를 원하고 내가 있고 싶은 곳에서는 소속감을 갖고 싶었다. 295

나는 모국에서도 고향이 없다. 좀 더 정확하게는 소속감과 애정과 그리움을 느끼는 대상으로서의 장소가 없다. 필요할 때면 언제나 두 팔을 벌려 나를 기다려 주시던 분들이 돌아가시고 사회적 고아가 된 기분을 거듭 느끼며 가난한 어른이 되어 살아왔고 살아가고 있다. 그 때로부터 영원히 부재하나 유일하게 깊은 의미를 가지는 존재들로서 그리운 그 분들이 나의 유일한 고향이었을 지도 모른다. 그래서 사람을 고향으로 삼고 만 내 정서는 그분들의 세계가 사라지자 내 기억 속에 튼튼한 집을 짓지 못하고 물리적 공간마저 탄생시키기 못한 능력의 부재로 귀결되었는지 모른다.

분명히 내 감정은 묵직했고 읽는 내내 의미를 찾아 몰입했지만 또한 놀이동산의 조명들과 기구들과 방문객들의 반응처럼 다채롭고 떠들썩한 재미난 입말들도 상당한 분량이며, 이는 저자의 지적이고 성숙한 사고와 현실 대처에 대한 지혜로운 여유를 잘 보여주기도 한다. 그러면서도 전체적으로는 오랜 시간 잔잔하게 이어지는 누군가의 삶을 처음부터 끝까지 들었다는 특별한 경험과도 같은 신기한 책이다. 웃다가 울다가 마음이 무겁게 가라앉기도 했다. 저자의 기억인지 소설 속 인물들의 기억인지 더 이상 구분이 안 가는 것도 더 이상 문제가 안 될 만큼 장면들에 사로잡히기도 했다.

다시 책을 투르르 넘겨보니 저자는 ‘나는 누구이며 어디에서 왔는가’에 대한 대답을 350쪽이 넘는 분량으로 계속 설명했다. 적어도 저자에게는 이제 이 질문에 대한 대답은 명확해지지 않았을까 싶다. 출신과 고향은 하나가 아니다.

오랜 사색과도 같은 독서의 끝에 숨을 고르고 잠시 멈출까하는 순간, 상상도 못하게 유쾌한 엔딩, ‘용의 보물’이 등장한다. 이야기의 백미라 느껴지는 부분을 망칠까 두렵지만, 이런 형식의 엔딩이야말로 저자가 망각과 기억을 동시에 불러 오면서 전개한 이 소설의 발걸음에 가장 잘 어울리는 것이라고 공감한다. 요소요소가 충실하고 정성스런 장편이 엔딩이 제일 재밌고 유쾌하다고 말해도 되는 걸까.

무엇을 잊고 무엇을 기억하고 싶은가.

표지의 뒷장을 쳐다보는 내게 남은 질문이다.