알로하, 나의 엄마들, 이금이, 창비

알로하, 나의 엄마들 (양장)
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

책 소개글을 처음 읽었을 땐, 기운 빠진 일상에 속상하고 서글프고 마음 아픈 감정을 더하는 건 아닐까, 그럴 기력이 없는데 책을 펼치기 좀 망설여진다, 그런 선입견이 있었다. 2020년에도 말로 다 못할 고난과 불행을 짊어지는 이들이 있는데, 무려 1917년 암울하기 그지없던 그 시절이 배경이다. 그에 더해 여성은 혼자 외출하는 일도 힘든 시기, 마치 근래 한국사회에서 국제결혼이라는 이름으로 타국 여성들을 구매하는 일이 역전된 그런 계기로 이들은 사진결혼을 하고 하와이로 이주한다.

그런 심정적 이유로 조심스레 살그머니 열어 본 책에는 특정 시대와 살아가는 일에 대한 내 진부한 고정관념과 인상을 뭉개버리는 이야기가 펼쳐졌다. 어! 어! 어! 하는 사이에 책장은 2배속으로 플레이하는 화면들처럼 넘어 갔고, 상상 이상의 스토리와 등장인물들의 실존감과 입말 전개의 생생함에 사로잡혀 완작 대하드라마를 몰아서 시청하듯 그렇게 끝까지 읽었다. 책을 읽었는데 마치 영화 스크립트, 대본을 읽은 후처럼, 영상을 보고 음성을 들은 것처럼 그렇게 이야기가 입체적으로 남았다.

한인 미주 이민 100년사를 다룬 책을 보던 중 세 명의 여성을 찍은 사진을 보고 책 한권을 마치 본인이 취재한 다큐멘터리인 양 창조해낸 작가! 시시한 찬사 따위 덧붙일 생각도 들지 않는다. 인터뷰와 북토크 많이 해주셔요.

좀 전에 읽기 시작한 것 같은데 다 읽은 게 아깝고, 급류를 탄 듯 흘러가는 이야기 전개는 결말에 이르러 짐작도 못했던 비밀이 밝혀지는 짜릿한 내용에 이른다. 다 끝났다고 생각했는데 뜻밖의 선물을 하나 더 받은 것처럼 엄청 재밌고 인상적이라 아무나 붙잡고 얼른 폭로하고 싶은 마음을 꾹 억눌러야 했다. 이런 걸작을 흠집을 낼 수는 없지. 이 글을 쓰는 순간에도 ‘버들’과 ‘홍주’의 목소리가 귀 곁에 머문다. 코로나가 지나가고 언젠가 하와이를 방문하게 된다면 나는 이들을 만나러 간다는 설렘으로 그곳에 도착할 것 같다.

​이주민들과는 조금 입장이 다르기도 하지만, 무척 안타깝고 섭섭하게도 이번 대한민국의 총선은 해외거주민의 표결 없이 진행될 가능성이 높다. 미처 관심을 갖지 못해서 제대로 이야기를 들어주지 못한 해외 각국의 한인 사회에서 살아간 백여 년이 넘는 세월, 그리고 여전히 차별과 혐오의 대상으로 피해를 입는 분들이 있다는 사실을 새삼스레 아프게 상기해본다.

가끔은 더 이상은 못할 것 같기도 하고, 그래도 심호흡을 하며 간신히 평정심 비슷한 분위기를 유지하며 버티는 날들, 울게 되지 않고 웃을 수 있어서 감사하고 행복했다.

“어디서나 흔히 들을 수 있는 ‘알로하’라는 말은 단순한 인사말이 아니었다. 배려, 조화, 기쁨, 겸손, 인내 등을 뜻하는 하와이어의 첫 글자를 따서 만든 말이었다. 그 인사말 속에는 서로 사랑하고 배려하고 존중하며 기쁨을 함께 나누자는 하와이 원주민의 정신이 담겨 있다고 했다.” 365

아스라이 펼쳐진 바다에서 파도가 달려오고 있었다. 해안에 부딪힌 파도는 사정없이 부서졌다. 파도는 그럴 걸 알면서도 멈추지 않는다. 나도 그렇게 살 것이다. 파도처럼 온몸으로 세상과 부딪히며 살아갈 것이다. 할 수 있다. 내겐 언제나 반겨 줄 레이의 집이 있으니까. 384