나비의 무게가 심장 위로 떨어지다.

산양들의 왕. 우습게도 계곡 아래 사람들에게 남자는 그렇게 불렸다. 그는 사람들이 자신을 그렇게 부르도록 내버려두었지만 스스로는 ‘산짐승도둑’이란 별명이 자신에게 더 어울린다고 생각했다. 그는 온 세상의 주인이 언젠가는 거두어갈 것들을 훔치고 있었다. 주인은 모른 척하고 외상값을 계산만 하고 있을 뿐이다. 하루하루가 그에게는 밀린 빚을 단번에 갚을 수 있는 좋은 기회였다.

산양들이 벼랑들 사이를 거침없이 뛰어 건너는 것을, 한 마리씩 줄을 지어 똑같은 발놀림으로 한쪽 벼랑에서 맞은편 벼랑으로 몸을 날려가며 건너는 것을 그는 목격했었다. 그들의 도약은 벌어진 솔기 두 개를 이어붙이는 것과 같다. 그건 아무것도 없는 허공 위에 남겨진 하나의 바느질자국이다.

인간의 두뇌는 되새김질을 한다. 감각이 받아들인 정보를 꼭꼭 곱씹어서 하나의 가능성으로 환원하는 것이다. 그것이 인간으로 하여금 미래의 시간을 예측하고 미리 계획을 세울 수 있게 해준다. 하지만 그것은 인간에게 하나의 형벌이기도 하다. 왜냐하면 그것이 인간에게 그가 죽어야만 하는 존재라는 것을 확실히 각인시키기 때문이다.

그는 자신이 저질렀던 가장 끔찍한 일을 머릿속에 떠올렸다. 그리고는 다시 한 번 깨달았다. 그것은 저질러질 수밖에 없는 일이었다. 그는 그것을 앞으로도 마음속에 생생하게 간직하고 싶었다. 그 기억을 말라비틀어지게 해서는 안 된다. 한 남자는 결국 그가 저질러온 일들의 결과에 다름 아니다. 그 일들을 잊는다면 그는 엎어놓은 유리컵에 불과하다. 꽉 막히고 텅 빈 감옥에 불과한 것이다.

산양 왕은 고개를 치켜들고 허공을 바라보며 인사를 건넨 뒤 아래쪽을 향해 움직이기 시작했다. 굳은 살이 두툼하게 박힌 발바닥으로 절벽을 딛고 내려오면서 그는 자갈 하나 떨어트리지 않았다. 세 번째와 네 번째 발가락 사이의 갈라진 굽이 열리면서 몇 센티미터도 되지 않는 낙하지점을 움켜쥐었다. 그건 하강이라기보다는 차라리 아르페지오였다. 그가 도달한 지점에서 10미터 떨어진 곳에 사냥꾼이 장총을 옆에 끼고 엎드려 있었다.

무엇인가에 도움이 되는 유일한 앎은 현재를 아는 것뿐이다.

그의 어깨 밑에는 산양의 머리가 거꾸로 매달려 있었다. 비행을 멈추고 나비가 산양의 왼쪽 뿔 위로 날아가 앉았다. 이번에는 나비를 쫓아버릴 수가 없었다. 그건 세월의 무게에 더해진 깃털,

...

시를 추구하는 소설. 이라는 말을 어디선가 들은 적이 있다. 오늘 내가 여기 몇 문장 인용한 이 소설은 말하자면 시로 태어난 소설. 이라고 불러야 할 것이다. 이미 시(詩)여서 시를 추구할 필요가 없는 소설.

2012. 8. 13

파리 vs. 뉴욕, 바랑 뮈라티앙

책을 펴면 왼쪽 페이지는 파리, 오른쪽 페이지는 뉴욕을 상징하는 이미지들이 나타난다. 예를 들어, 파리는 에스프레소 뉴욕은 아메리카노, 파리는 바게트 뉴욕은 베이글. 뭐 이런 아주 평범한 것들도 종종 있지만, 파리에서의 휴식을 pause라고 정의 내리며 담배 피는 이미지를 올리고 뉴욕의 휴식은 go라고 정의 내리며 이어폰을 꽂고 조깅하는 이미지를 올린 것 등등은 상큼하다. 그랑 팔레와 그랜드 센트럴을, 아멜리에와 캐리를, 마카롱과 컵케이크를, 프랑수아 트뤼포와 마틴 스코시즈를, 비즈(la bise)와 악수(shake)를, 롤랑 가르소와 US Open을, 카지모도와 킹콩을, 미트볼과 버거를, 고다르와 우디 앨런을, 모나리자와 아비뇽의 처녀들을, 뤽상부르와 센트럴 파크를, 퐁피두와 구겐하임을, 카르티에와 티파니를, 샤넬과 캘빈 클라인을, 샹들리에와 5번가를, 보르도와 코스모폴리탄(칵테일)을, 샤를 드골과 존 에프 케네디 공항 등등을 컬러풀 한 이미지로 대비시킨다. 가보지 못한 두 도시에 대해 내가 이렇게나 많이 알고 있었다는 게 놀랍고, 그럼에도 불구하고 모르는게 이렇게나 또 많다는 것이 놀라웠다.

내 곁의 키치, 오창섭

밀란 쿤데라는 다른 차원의 키치를 바라보았다. 그가 주목했던 것은 키치에 내재한 심리, 키치를 키치로 만드는 심리였다. 참을 수 없는 존재의 가벼움 이라는 책에서 그는 다음과 같이 말하였다.

키치는 나란히 흘러내리는 두 줄기 감동의 눈물을 나오게끔 한다. 첫 번째 줄기의 눈물이 말한다. 하지만 잔디밭 위를 달리는 아이들이 얼마나 아름다운가! 하고, 두 번째 줄기의 눈물이 말한다. 하지만 온 인류와 함께 모두 다 같이 잔디밭 위를 달리는 아이들을 보고 감동된다는 것은 얼마나 아름다운가! 하고. 두 번째 눈물이 비로소 키치를 키치로 만든다.

키치에 대한 밀란 쿤데라의 설명은 다소 혼란스럽게 들린다. 그럼에도 그의 견해는 단순히 참된 문화의 물을 흐리는 산물로 키치를 이해하는 것이 아니라, 삶에 자리하는 심리, 혹은 일종의 행위로 키치를 바라보고 있다는 점에서 새롭다. 쿤데라의 이야기에서 키치를 키치로 만드는 것은 두 번째 눈물이다. 그 눈물은 감동을 전유하는 감동이다. 이 두 번째 감동은 어떤 아름다운 대상이 만들어내는 첫 번째 감동과 다르다. 그것은 아름다운 대상이 불러일으키는 감동을 흉내 내는 움직임에 가깝다. 이는 키치가 어떤 것의 본질이 아닌, 효과에 대한 관심으로부터 유래하는 것임을 드러내는 것이다.   (Page 140~142)

무의식적으로 키치를 무시했었다. 하지만, 그건 틀렸어. 라는 목소리가 내 안에서 울려 나왔다. 그래서 키치에 대해 좀 알아 봐야겠다고 생각했다. 키치는 그 사물보다 그 사물을 소비하는, 만들어내는 ‘사람들’. 바로 그들(나를 포함한)의 욕망과 소외에 대해 더 많은 이야기들을 하고 있다는 것을 알게 됐다.

몽상과 강철

라디오헤드로 철학하기
브랜든 포브스 외 지음, 김경주 옮김 / 한빛비즈 / 2012년 7월

1.

표지 전면에 보이는 톰 요크의 눈이 인상적인데, 오른쪽 눈은 세상과 현실을 직시하는 듯 보이고 왼쪽 눈은 자기 내부를 보는 듯 몽상에 잠긴 듯 그렇게 보이기 때문이다. 철학하기에 대한 근사한 캐리커처다. 플라톤과 아리스토텔레스가 각기 하늘과 땅을 가리켰던 그 유명한 그림이 떠오른다. 밖과 안, 위와 아래.

2.

19개의 챕터는 각각의 렌즈로 라디오헤드의 음악과 가사, 그들의 환경 보호 실천 활동 등등을 관찰하고 분석하고 판단한다. 쭉 읽어나가면 상당히 경쾌한 기분이 들고, 각각의 글들이 따로 놀지 않는다는 느낌이다. 아무래도 톰 요크의 가사를 각각의 글쓴이들이 계속 반복, 치환, 변주하기 때문이 아닐까 한다. 이 책을 처음 기획했던 사람의 능력이 묻어나는 부분이다.

3.

조지 레이시의 「그들의 아름다운 우주선에 나를 태우고 내 맘에 쏙 드는 세상을 보여주었지」와 제르 오닐 서버의 「새로운 안경」, 조셉 테이트의 「자본가들은 젊은 피를 빨아먹지」, 데번 로히드의 「항생제를 먹고 사는 돼지 같은 삶을 초월하기」, 브래들리 케이의 「어제 난 레몬을 빨면서 깨어났어」는 특히 잘 썼다고 말해야 할 순서지만, 그게 아니라.. 특히 더 철학과 라디오헤드의 가사를 강하게 조인트 시키고 있는 글들이다. 그게 읽기에 좋기도 했지만, 한 편으론 우려스러웠다. 뭐든 잘 맞는다고 생각하는 개념들은 틀림없이 뭔가를 쏙 빼먹고 있기 때문이다.

이 글들이 라디오헤드의 각각의 앨범들이 나왔을 때 바로 바로 쓴 글들이 아니라는 것은 생각보다 더 중요한 의미, 위험한 의미를 지닌다. 먼저 라디오헤드가 이미 신화화한 밴드라는 데 첫 번째 위험 요인이 있다. 이 책과 비교하기에 아주 좋은 책이 『매트릭스로 철학하기』인데, 그 책은 기본적으로 ‘작품’에 대한 글이었다. 하지만 이 책에 담긴 상당수의 글들은 리드 보컬이자 작사가인 톰 요크 ‘개인’에 대한 것이고 이건 살아있는 사람을 우상화 하는… 말하자면 철학하기의 반대편으로 독자들을 유도할 개연성이 있는 부분이다. 두 번째 위험은 시간이 흐른 뒤 보는 지난 것들에 대한 평은 아무래도 감상적 페이소스가 덧붙여지는 경향이 짙다는 점이다. 물론 라디오헤드는 옛 밴드가 아니라 지금 활동하고 있는 밴드다. 하지만, 이들 공동 저자들이 가장 많이 인용하는 앨범이 97년 작품인 『OK Computer』와 2003년 작품인 『Hail to the Thief』라는 점은 ‘지난 것들에 대한 감상적 페이소스’라는 혐의를 벗기 어려운 점이 있어 보인다.

4.

가장 멋진 것은 톰 요크의 노랫말. 그 자체. 음악만 귀로 들었지 실제 번역된 노랫말을 이렇게 일일이 읽어 본 것은 처음이었는데, 읽을수록 되새길수록 멋지다. 16명의 공동 저자들의 글들은 하나도 안 읽고 그들이 제목이나 소제목으로 인용한 톰 요크의 가사만 읽더라도 책 값이 아깝지 않을 만큼 흥미진진하다. “난 여기 없어. 이건 우연이 아니야”, “네가 자초한 일이야”, “두려울 것도 의심할 것도 없었지”, “하는 데까지 한다면 그것만으로도 충분해”, “숨을 쉬어, 숨을 쉬어, 초조해할 것 없어”, “내 오두막을 건드리면 알아서 해. 너한테 문 열어주지 않겠어”, “네가 그걸 느낀다고 해서 그게 거기에 있는 건 아니야”, “내가 끝나고 네가 시작되는 곳”, “이제 벽에 벽돌 한 장도 추가하지 마”, “이건 회전하는 접시들 같아”, “우리는 달러와 센트이며 파운드와 펜스, 마르크와 엔이고, 네 작은 영혼을 박살 낼 것이다”, “항생제를 먹고 사는 돼지”, “내 아이들에게는 이런 일이 일어나선 안 돼. 누구의 아들 혹은 누구의 딸을 다치게 한다고? 내 죽은 몸 위로!”, “말은 무딘 악기야. 말은 총신이 잘려나간 산탄총이다”, “넌 내가 회전할 때 중심이야”

스톡턴에서 만나자고!

살라미나의 병사들 ㅣ 열린책들 세계문학 127
하비에르 세르카스 지음, 김창민 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

어떤 것들은 어렵지 않게 읽히면서도 어려운 메시지를 잘 전달한다. 이 작품은 기름지고 느끼한 것들을 많이 먹어 입이 텁텁하고 속이 답답해질 때 먹는 동치미국물처럼 시원하다. 나는 이야기의 이야기성 이라고 부를만한 어떤 특징들이 때론 내게 너무 기름지다고 여겨질 때가 있다. 이야기의 고기성 이라고 얘기해도 될 듯 한데, 맛있고 중독성 있고 게다가 열량도 높아 우리 몸에 에너지도 충분히 공급해 주지만 그럼에도 그것만 먹기에는 고달픈 것. 고기.

리오타르는 포스트모던을 ‘실험으로 가치가 측정되는 문학과 예술의 조건’이라고 말한다. 이 소설이 이야기이면서도 고기성이 거의 느껴지지 않는 것은 ‘실험’ 때문이라고 생각한다. 작중에서 스스로의 작품을 소설이 아닌 ‘실화’라고 얘기하는데 그게 그것이다. 실험.

라디오헤드의 [Everything in Its Right Place]의 가사, ‘어제 난 레몬을 빨면서 깨어났어 Yesterday I woke up sucking a lemon’를 <<라디오헤드로 철학하기>>에서 보았다. 레몬을 빨다. 맞다. 이 소설을 읽는다는 것은 고기를 먹는 것이 아니라 레몬을 빠는 것이다. 이 소설에서는 이 말을 이렇게 얘기하지. “스톡턴에서 만나자고!”

스톡턴에서 만나는 이야기다.

우리도 그들처럼 끝나게 될 거라고요. 실패한 뒤, 외로이 잔인한 도시에서 어정쩡하게 이름이 난 상태로, 텅 빈 경기장에서 우리 자신의 그림자와 죽기 살기로 싸우기 위해 링에 오르기도 전에 피오줌을 싸면서 끝나게 될 거라고 말했죠.

잔인한 도시, 그 이름이 스톡턴이다.

왜 읽히지 않는 걸까. 그 이유를 알고 싶다...

모두 미국 소설이라는 거.

모두 2권짜리 책이라는 거.

모두 대단한 평을 받았다는 거.

모두 무엇에 대한 이야기인지가 광고에서부터 분명히 드러나 있었다는 거.

모두 꽤 팔린 책이라는 거.

모두 처음에 구입하고 읽기 시작했을 때는 엄청 끌린 책들이라는 거.

그럼에도

읽기를 중간에 멈춘 것들.

중간에 읽기를 그만 둔 책들이 한 두권이 아님에도

이상하게도 계속 눈에 밟히는 것들.

읽기를 그만뒀다는 사실이 유독 마음의 짐으로 남은 것들.

근데 다시 시도해 볼 마음은 별로 안 생긴다는 거.

묘해..

그 이유를 알고 싶어서라도 한꺼번에 주르륵 읽어 버리고도 싶지만

하. 손이 안가네. 읽다가 진이 다 빠져 버렸다..

왜 읽히지 않는지 알고 싶다.

나 스스로에 대해 뭔가 말해 주는 것이 있지 않을까?