틀에 갇힌 한국 상업영화

근래에 나오는, 상영관을 점령한 한국의 상업영화를 보면서 망작에 괴작이라 일컬었던 ‘리얼’을 다시 대하게 됩니다. 리얼을 다시 대하게 될 줄은 몰랐어요. 리얼은 아방가르드 한 맛이라도 있었습니다. 리얼을 보면 괴작이기는 하나 촬영, 이 하나를 잘 하려고 한 노력은 보였습니다
.

여곡성을 그대로 리메이크한 여곡성은 무서운 영화였습니다. 우오오 소름이 돋고 극장을 박차고 나가버릴 정도로 무서웠어요. 정말 손나은이 대사를 칠까 봐 무서웠던 영화. 적외선카메라는 웬 말이며, 감독은 이 영화 관계자들은 도대체 왜 어째서 영화를 이렇게, 영화를 좋아하는 중학생들이 폰을 들고 촬영한 것보다 못 찍은 것에 대해 반성해야 합니다. 그리고 그 반성은 서영희를 향한 것이어야 합니다. 이런 식으로 졸작에 망작을 만들어 놓고 사람들의 주머니를 열어 손익분기점을 맞춰 자신의 배를 불리려고 하는 얄팍하고 괘씸한 생각을 하다니. 아무리 에이핑크의 팬들이 많고 충성도가 높다고는 하나 팬들이 등을 돌리면 더 싸늘해진다는 걸 모르는 모양입니다
.

이런 문제는 ‘틀’ 때문입니다. 흥행공식의 틀이 있는데 거기에 맞추어서 영화를 만들어서 홍보에 열을 올려 상영관만 확보하면 어느 정도,라는 얄팍한 생각 때문입니다. 그 틀의 공식에 맞게 영화에 나오는 배우가 마동석입니다. 동네 사람들로 인해 이제 마동석에 대해서 팬들 역시 등을 돌리게 됩니다. 곧 나올 성난황소 역시 불 보듯 뻔한 영화입니다. 오히려 미션임파서블처럼 범죄도시의 마석도의 캐릭터 시리즈를 만들면 더 나을 뻔했지만 틀에 박혀서 영화를 만들어내면 이렇게 졸작들만 나옵니다. 마동석은 소속사인 티씨오에서 영화를 만들면 배우를 섭외하기도 하고 제작에 같이 참여를 합니다
.

어떻든 이렇게 틀에 박혀서 영화를 만들어 사람들의 주머니를 열려고 합니다. 요즘의 관객들은 바보들이 아니거든요. 이 ‘틀’이라는 건 영화 판에만 있는 것은 아닙니다
.

인천에서 중학생이 추락사한 사건 아시죠. 죽은 친구를 괴롭힌 아이들이 죽은 친구의 잠바를 입고 걸어 나오는 장면을 봤을 겁니다. 이 아이들을 처벌하는 청소년 법은 20년 전? 아무튼 그때 만들어 놓은 ‘틀’입니다. 바꿀 생각도 없는 ‘틀’에 맞게 일을 처리하려다 보니 사람들의 의식구조에 전혀 맞지 않는 결과가 나옵니다
.

가장 핫 한 사건으로 번진 이수역 사건으로 래퍼 산이와 연예인 오초희가 수면 위로 떠올랐어요. 어떤 식으로든 공격을 받고 있는데요. 산이의 페미니스트의 가사 내용은, 나는 남자로 여자를 좋아하고 이해하는 페미니스트인데 속으로는 여자를 혐오하는 남자의 내용이다. 주어가 그렇고 그런 ‘남자’ 내지는 겉과 속이 다른 ‘나’를 말하고 있는데요. 오초희는 나도 머리가 길 때까지 밖으로 나가면 안 되겠다,라고 썼다가 공격을 받고 있는데 이 사건은 머리가 짧아서 폭행이 이루어 진것이 아니거든요
.

결국 이 틀의 구조는 정치적으로 대립이 되었습니다. 신지예와 이준석의 대립으로 틀과 틀의 논리 싸움이 되었습니다. 이런 문제가 터지면 논리 싸움에서 이기는 쪽이, 논리 싸움에서 더 많은 사람들을 불러들이는 쪽이 이기게 되는 것인데, 이기는 것이 맞는 것이라고 할 수는 없어요. 사람들은 생각 이상으로 많고, 많은 사람들의 각각의 생각은 전부 다르기 때문에 어떤 ‘틀’ 속에 모두를 집어넣을 수는 없는 것이거든요
.

민주주의 사회에서 실은 민주주의 거의 없다고 봅니다. 민주주의라는 부드러운 껍질을 벌리면 그 속에는 딱딱한 상하 구조의 틀이 자리를 꽉 잡고 있습니다. 학교가 그렇죠, 회사가 그렇죠, 영화판이 그렇죠, 공직사회는 더 그렇죠. 이들의 근간이 되는 가정 역시 틀이 다 있습니다
.

근래에 만들어진 한국의 상업영화 중에서 틀을 깨버린 영화가 암수살인이었습니다. 영화의 틀을 깨 버렸어요. 흔한 흥행의 공식을 무너트린 영화였습니다. 대도시 부산의 화려한 모습을 없애고 스산한 골목이나 범죄가 일어날 법한 외진 곳을 배경으로 나오는 것도 그렇고, 사투리 때문에 말은 많았지만 주지훈의 캐릭터도 틀에서 벗어났어요. 폭력도 영화 VIP처럼 시각적으로 보여주는 폭력이 없습니다. 폭력의 폭과 넓이와 깊이를 보는 이들의 상상에 맡깁니다. 그래서 분노라는 것이 얼마나 무서운 것인가 잘 보여주었습니다
.

영화 속에 아이돌이 주연급으로 나오는 건 나쁘지는 않습니다. 아이돌은 긴 시간 동안 엄청난 노력을 통해 카메라에 대한 거부감이 없어요. 시선처리나 동작들을 무리 없이 해냅니다. 하지만 연기 역시 노래 하나를 세상 밖으로 내놓기 위해 노력을 했듯이 그렇게 연습과 노력을 해야 그것이 겨우 화면 밖으로 돋보이는 것인데 말입니다
.

완벽한 타인은 한국이 세 번 째인가? 두 번째 리메이크 작품이었고 학원물은 아직 일본이 잘 만들고, 보헤미안 랩소디 같은 영화를 굳이 만들 필요는 없지만 괜찮은 성장영화는 상영관에서 밀리고 틀에 맞추어서 상업영화를 만들다 보니 생각 이상으로 졸작이 많이 나오고 있네요. 근래의 틀에 박힌 상업영화를 보면서 나 역시 틀에 박혀 있는 게 아닌가 그런 생각이 드네요 

김약국의 딸들

김약국의 딸들

.

어림짐작으로 이 글을 보는 사람은 박경리의 ‘김약국의 딸들’은 읽어봤으리라 생각하에 말을 하려고 한다. 나는 김약국의 딸들은 읽어 봤지만 토지는 읽다 실. 패. 했다. 톨스토이의 부활도 대작이지만 어쩌면 토지가 더 대작일지도 모른다. 이 글을 보는 사람들은 토지도 읽어보고, 김약국의 딸들도 한 번 더 읽어보길 바란다

.

편견으로 김약국의 딸들은 인간이 가지는 잔인함, 그리고 무력함, 인간이 인간에게 행 할 수 없는, 더 없는 잔인함에 관한 이야기라고 생각한다. 잔인함이란 인간이 언제나 가지고 있는 것으로 어떤 무엇인가에 의해서 불이 붙으면 자제를 잃고 절제가 어려워 본성에 의해 움직이고 본능에 의해 사고하며 생각하기를 꺼려 하게 된다. 어떤 무엇인가에는 나 이외의 타인, 그리고 환경이 내가 아닌 나를 변하게 만든다

.

인간의 욕망과 타락과 욕심이 얼마나 무서운가. 그것이 너무나 명료하게 드러난다. 불륜을 저지르고 살인을 하고 폭력이 난무하지만 동네 사람들은 남편이 아내를 폭행하는 것을 그저 보고만 있다. 그건 딸의 엄마도 마찬가지다. 할 수 있는 것이라곤, 할 줄 아는 건 신령님께 그저 비는 무지뿐이다. ‘까마귀야 까마귀야 돈 좀 갖다 주라’ 

행복은 신이 갖다 주리라는 믿음

.

한 마디로 비극이다. 이런 비극도 없다

.

장녀 용숙은 일찍 과부가 되고, 그녀의 아들 동훈을 치료하는 병원 의사와 정을 통한다. 이 사건 때문에 용숙은 고통을 받지만 용숙은 돈의 노예가 된다. 둘째 용빈은 서울에서 대학을 다니며 교육을 받지만 애인의 배신으로 상처를 받고 결혼에서 멀어진다. 셋째 용란은 관능적인 몸매와 미모를 가지고 있지만 본능적으로 움직이다 집안일을 도와주는 하인과 애욕에 빠졌다가 아편쟁이에게 시집을 가서 매일 두드려 맞는다. 김약국 집은 점점 몰락해가고 재산이 다른 사람의 손에 옮겨가면서 넷째 용옥은 전혀 정을 나누지 못하는 남편과 별거하다 시아버지가 겁탈을 하는 바람에 피하여 뱃길에서 죽어버리고, 시간이 지나 집에서 쫓겨났던 하인이 돌아와 용란에게 같이 도망칠 것을 제시하지만 이 사실을 안 남편인 아편쟁이에게 하인(황해)과 용란의 어머니(황정순)는 살해당한다. 그로 인해 용란은 정신이 나가게 된다

.

말 그대로 김약국의 딸들은 비극을 그리고 있다. 세상에 이런 비극이 있을까. 소설과 영화는 조금 다르다. 소설은 터널의 입구가 전혀 보이지 않는 아주 암울한 비극의 절정으로 끝나는데 영화는 비극 속에서 희망을 찾을 수 있다는 뉘앙스로 끝을 맺는다. 유현목 감독은 문예영화의 시초라 일컫는 ‘오발탄’을 만든 감독이다

.

60년대 영화에는, 그럴 수밖에 없지만 배우들이 열연을 했다. 용빈으로 나오는 엄앵란은 여러 영화 중 김약국의 딸들에서 아주 예쁘게 나온다. 불륜을 저지르는 장면이나 미쳐버려 칼을 들고 살해를 하는 장면은 정말 미치지 않았나 할 정도로 연기를 해내고 있다. 영화가 소설과 다른 점은 당시의 통영의 풍경을 자세하게 볼 수 있다는 점이다. 소설을 읽으면 상상의 나래를 펼칠 수 있지만 그 상상 속의 바다가 한정적이기도 하다. 영화 김약국의 딸들에는 생생한 60년대 통영의 모습과 생생한 방언을 들을 수 있다. 말띠 신부에서 신여성으로 나왔던 최지희가 이 영화에서는 대사도 많이 없지만 몸짓과 눈빛으로만 용란을 완벽하게 표현하고 있다. 정말 일어나서 박수쳐주고 싶다. 영화는 비극에 대해서 이런 대사를 하면서 끝이 난다

.

보세요, 저기, 저 물 푸는 노파를 보십시오. 저 노파가 물 푸는 고요 귀신을 타고 바가지를 내던져 버릴 수가 있을까요. 물을 푸야죠. 안 푸면 배는 가라앉고 생명은 죽는 것입니다. 인간이 사는 곳에 어디 비극이 없는 곳이 있을까요. 미칠 것만 같은 슬픔과 괴로움을 삼키며 극복을 했을 때 비로소 인간은 비극을 짓밟고 살 수가 있는 거죠 

토키 아사코의 매력

토키 아사코의 매력이라면 목소리에 있지 

목소리에 매력이 있는 가수가 있는 법이야

조니 미첼이 최고의 목소리였지 아마

토키 아사코는 들으면 토키 아사코구나, 하게 돼

.

토키 아사코가 한국에 왔을 때 

김동률이 토키 아사코에게 목소리가 너무 예쁘고 

귀엽다며 눈이 작아진 것을 기억해

.

토키 아사코의 얼굴을 설명하자면 뭐랄까

사유리의 화장을 거둬낸 모습일까

김이나 작가의 얼굴처럼 생겼다고 해야 할까

선한 눈매인데 입술에는 고집이 보이는, 

얼굴은 그 정도로 해 두자

.

토키 아사코의 목소리에 빠져든 노래가 

my favorite things였어

마치 노래가 살아서 흐른다는 느낌이었지

토키 아사코는 재즈 보컬리스트로 그녀만의 목소리를 찾은 거야

.

마이 페이 보릿 띵은 마리아가 아이들에게 불러줬던 노래야

폭풍이 치는 밤에 아이들이 무서워서 마리아의 방으로 올라왔을 때

아이들을 위해 불러, 무서워하지 마, 걱정하지 마, 좋은 것만 생각해

라며 my favorite things를 불러주는 거야

.

토키 아사코는 독자적인 목소리로 노래를 불러서

사람들의 마음을 진동시켜줘

사라도 토키 아사코의 my favorite things을 듣고 

엑센트가 매력적이라고 했을 정도야 

택시운전사

택시운전사의 여러 장면 중 이 한 장면이 나에게는 결정적인 한 장면이었다. 비극의 정점, 비극의 절정을 나타내는 장면

.

영화는 초반 송강호, 극중 김만섭의 쾌활하고 명랑한 모습을 보여주는데 그 모습이 80년 5월의 서울의 모습이기도 하다. 딸의 운동화를 사기 위해 친구인 주인집 아들에게 딸이 기죽지 않게 하기 위해 광주로 들어가게 된다

.

영화는 광주의 모습을 보여주는 것부터 영화의 표정이 확 바뀐다. 광주 시내로 들어가는 장면에서 숨을 쉬기가 어렵다. 처참한 거리와 고요한 분위기와 쓸쓸하고 씁쓸한 모습 때문에 송강호는 이해할 수 없다는 표정으로 거리를 둘러볼 때, 그런 송강호의 모습을 바라보는 관객은 울컥 치밀어 오르게 된다

.

송강호는 혼자서 광주를 나와 순천으로 간다. 순천. 너무나 평화롭고 밝고 활기 가득한 순천. 순천인 것이다. 광주 바로 옆. 순천은 광주에서 넘어지면 코 닿을 거리에 있지만 순천의 일상은 즐겁고 밝게 흘러간다

.

송강호는 국수를 먹으며, 허기를 채우다가 비극이 떠오르며 국숫집 아주머니가 먹으라고 준 주먹밥을 씹어 먹을 때, 받아들일 수 없었던 현실이 머리에 떠오른다

. 

기독병원에서의 인간 멸종, 피를 쏟는 젊은이들, 잔인한 계엄군과 무력한 일반인들. 송강호는 고뇌하다 현실 속으로 들어가기로 한다. 그곳으로. 인간 사냥이 이루어지는 곳으로. 바로 통제가 있는 곳으로

.

통제. 

통제는 같은 공기를 마시는데 마음껏 숨을 쉬는 사람과 숨을 쉴 수 없는 사람들을 갈라 놓는다. 송강호의 표정에서 머릿속에 떠오른 광주시내에서 벌어지는 인간 사냥의 모습. 그건 아포칼립스, 카타스트로프인 것이다

.

이 영화가 정말 무서운 건 순천에서처럼 사람들이 아무렇지 않게 즐겁게 일상을 보내는 장면 때문이다. 80년 5월은 일반인들에게는 즐거운 일상이다. 그 순간 광주는 처절하고 피를 쏟고 인간이 인간을 사냥하고 있었다는 것을 역설적으로 보여주고 있다

.

이 한 장면을 통해 우리는 송강호가 왜 대단한 배우인지 무리 없이 받아들이게 된다. 결론을 내리자면 통제가 있던 그 당시의 일들이 지금도 버젓이 여봐란 듯이 일어나고 있다. 그때 광주는 원래 지옥이 아니라 사람들이 즐겁게 일상을 보내는 곳이었다. 근래에 드러난 사실은 계엄군은 여성들을 유린했고 무차별적으로 인간 사냥을 했다

.

지금도 즐겁게 일상을 보내는 이 평온한 시기에, 뉴스에 나온 팀킴의 사태들. 눈과 귀를 막고 그동안 선수들에게 부당한 대우를 한 일. 연일 속도로 뜬 양진호의 사태. 통제가 이루어지면 그 속에서 통제를 받는 사람들은 숨을 쉴 수 없게 된다

.

그리고 또 뉴스에 뜬, 당신 아이가 일주일 동안 유치원 복도에 서 있는 것 같더라. 유치원 회비 정산이 좀 이상한 거 같다고 한 마디 한 것이 아이에게로 리벤지가 되는 현실. 이건 좀 이상한데요? 이거 부당한데요? 같은 말은 아이를 위해서는 절대 해서는 안 되는 현실. 유치원을 세 번이나 옮겼지만 이미 아이의 마음은 상처로 가득 차 버렸고. 그러게 왜? 같은 경멸 섞인 무언의 눈빛. 통제 속에서는 통제에서 벗어나는 발언이나 행동은 금기되는 현실

.

국감 토론 같은 자리에서 당연하다는 듯 자신 있게 마이크를 들고, 국가의 돈으로 명품 좀 사면 안 됩니까.라는 발언들. 이런 무서운 일들이 일어나지만 대부분 즐겁게 일상을 보내는 이곳은 사실 많이 무서운 곳이다

미리미리 크리스마스

11월 초에 스타벅스에 갔더니 캐럴이 나오고 있었다. 그래, 생각해보면 스타벅스는 일찍 크리스마스를 맞이했다. 나는 크리스마스 때가 되면 기억나는 어린 시절의 일이 있어서 매년 그 글을 조금씩 수정해서 적어보곤 한다. 매년 비슷하면서 다른 글을 적는 꼴이다. 지금까지 지내오면서 괜찮은 크리스마스의 기억이 몇 번 있다. 같은 곳을 바라보며 간소하지만 선물 같은 것을 주고받고 끝없이 이야기를 했던 기억이나 큰 별이 지고 그 자리에 작은별이 들어와 트리에 불을 밝혔던 기억이 자리 잡고 있다

.

크리스마스는 묘해서 26일이 되면, 하루만 지나쳐 버리면 그 이전까지 떠들썩하며 와아아아 밀려왔던 성탄절의 기분이 그대로 사라지고 만다. 옆 나라 일본도 휴일이 아니고 북한도 휴일이 아닌데 우리나라만 그날 휴일이라 어디든 복잡하고 사람이 미어터진다

.

미국이라면 어디든 한산하고 문을 닫아 버려서 집에만 있어야 할 테지만 한국으로 들어와 버린 크리스마스는 베스처럼 자신만의 영역을 넓히고 확고하게 만들었다. 하지만 어쩐 일인지 언젠가부터 크리스마스 분위기가 썩 나지 않게 되었다. 매년 크리스마스가 크리스마스가 아닌 것 같은 분위기는 반드시 어른이 되어서 그런 것만은 아닌 것 같다

.

하지만 어른인 이유가 가장 많은 이유를 차지한다. 의식 속에 자리 잡은 크리스마스가 의식 밖의 크리스마스와 괴리가 크기 때문일지도 모른다. 이미 다 만들어진 트리와 세련되고 위험한 전구와 분위기 좋은 곳의 예약 실패의 두려움과 불필요한 선물의 교환 속에 정작 메리크리스마스 라고는 한 번도 입 밖으로 꺼내지 못하는 크리스마스가 의식의 벽에 표층적으로 자리를 잡기 시작하여 심층으로 점점 밀려 들어와 버렸다

.

크리스마스에 카페에 사람이 없는 것도 이상하지만 사람이 미어터지는 건 싫어져 버린, 내 하기는 싫고 남 주기는 더 싫은 마음으로 크리스마스를 바라보게 되었다. 그저 너 하고만 있으면 구질구질한 곳이라도 괜찮아,라고 할 수 없는 깊은 곳으로 들어와 버렸다

.

그나저나 나는 언제부터 산타클로스를 믿지 않았을까. 몇 살 때부터일까. 아주 어릴 때 까마득한 기억으로 아직 잠도 안 들었는데 아버지가 머리맡에 선물을 놓는 걸 봤는데. 나는 주위에 변화하되 변함없는 사람이 되라고 잘도 말하는데 나는 실은 변화도 변함도 없는 고여 있는 물 같은 기분이 든다. 아무튼 크리스마스는 그래. 낫지 않는 괜찮은 상처 같은 기분일까