오늘 새벽에 엄청난 비가 오더라

나 고등학교 때 비가 엄청나게 쏟아지는 날이 있었어. 비가 너무 와서 물이 불어서 집에 일찍 보내줬거든. 우산 없이 왔다가 폭우 때문에 부모님들이 우산을 들고 학교로 와서 아이들을 데리고 가기도 했어.

남고였는데 우리는 발목까지 물이 차는 운동장에서 공을 찼어. 공인지 빗물인지 앞도 제대로 보이지 않았고, 공은 굴러가야 마땅하지만 바닥에 그대로 철퍼덕 붙어 버렸지. 수정전은 그야말로 카타르시스였어. 굉장한 경험이었어. 홍수가 아니면 도저히 맛볼 수 없는 순간이었지. 메가데스의 음악을 듣는 기분이었어.

근데 한 시간쯤 지나서 운동장의 물이 정강이까지 차오르는 거야. 우리는 슬슬 겁이 났지. 화장실로 들어가서 주전자에 물을 받아서 대충 씻었어. 쿠르르릉 쏴아 하는 빗소리가 무섭게 들렸지.

그때 주전자를 하나 더 가지러 교실에 갔던 태형이가 달려와서 학주가 잡으러 온다고 소리쳤어. 학주는 터미네이터로 불리는, 키가 2미터 가까이 되는 거인이었는데 걸리면 아작 나는 거야. 다리를 절뚝거렸는데 소문이 대단했어. 남고만 다니며 학주를 맡아서 아이들을 때려잡는 거지.

태형이 새끼 우리를 화장실에 남겨 둔 채 팬티만 입고 도망갔어. 우리는 생각할 겨를도 없이 태형이를 따라갔지. 다리를 절뚝거리는 학주가 악어처럼 따라오는 거야. 우리는 흩어져야 하는데도 그러지 못하고 같이 복도를 달렸어. 흩어지면 꼭 터미네이터에게 잡힐 것 같은 두려움이 들었지. 게다가 입고 있는 옷이 팬티만 걸친 상태라 흩어져도 어쩐지 손해 보는 것 같은 기분이었어.

우리는 달려서 방송부 옆의 물품실에 숨었어. 이 새끼들 왜 보내 줄 때 집에 안 가는 거야! 집에서 전화 오고 난리잖아 새끼들아. 잡히면 모두 정학이야 새끼들아!라고 학주가 말하는데 너무 무서운 거야. 키 큰 사람은 목소리가 굵어서 더 신경 거슬리는 소리였어. 터미네이터의 무시무시한 소리가 복도 끝까지 울려 퍼졌지.

학주는 늘 우리를 벼르고 있었어. 그전부터 학교에서 사고 치고 다녀서 학주가 단단히 우리를 주시하고 있었거든.

씨발 좆됐다.라고 태형이가 말했어. 태형이 입에서 담배냄새가 미미하게 났는데 학주한테 걸리면 아작인거지. 태형이 새끼 이번에 정학 맞으면 전학 내지는 퇴학이거든.

우리는 차가운 물품실 뒤에서 가만히 웅크리고 앉아서 20분을 그렇게 있었지. 팬티만 입고 물을 제대로 닦지 못해 시간이 갈수록 추위가 몸을 엄습해 오는 거야. 날개 잘린 파리처럼 덜덜 떨리기 시작했어. 근육이 좋은 태형이도, 하얀 살갗을 가진 상후도, 바짝 마른 효상이도, 모든 것을 글로 표현하던 기철이고, 학교 일진 진만이도, 수영을 잘하는 득재도 홍수 속에 공 차러 모였다가 한껏 쪼그라들었지.

그때였어. 쾅! 하며 문이 열리고 터미네이터가 금니를 반짝이며 웃었어. 이제 우리는 다 죽었다고 생각했지. 정학당하면 부모님이 학교에 와야 할 텐데. 학주는 우리를 일렬로 세우고 따라오라고 했어.

우리는 아우슈비츠의 포로들처럼 흙탕물에 붉게 물든 팬티를 입고 고개를 숙이고 학주를 따라갔어. 학주는 우리를 교무실 앞의 당직실로 오라고 하더니 당직실에 딸린 샤워실에 우리를 밀어 넣었어. 그리고 쏴하며 뜨거운 물을 틀어 주더라.

감기 들라 샤워해 새끼들아. 타월은 하나씩 있으니까 쓰고 나중에 다 빨아와.

뜨겁게 쏟아지던 샤워기의 물줄기는 차갑게 내리는 비보다 훨씬 보드라웠고 그렇게 오기 싫었던 학교가 처음으로 평안하게 느껴졌어. 샤워실의 수증기가 우리를 따뜻하게 감쌌지.

강령

평범하게 살아가는 일반적인 사람에게 닥치는 불행은 막을 수 없다. 그런 일이 현실에서도 너무 많이 일어난다. 학교에서 집으로 가다가 묻지 마 폭행범에게 맞아서 죽은 여고생의 가족은 그 날로 더 이상 행복한 일상은 사라진다. 범인은 가족에게 웃으며 재미있게 죽이려 했는데 실패네 같은 말을 남긴다. 딸이 집에 오면 다 같이 삼겹살을 구워 먹으려 했는데 이제 영영 그런 저녁상은 없다. 일상이 망가진다. 의도와는 무관하게 불행은 매복하고 있다가 덮친다.

아내는 강령술사로 영혼의 자취를 느낄 수 있고 남편은 방송국 사운드스케이프를 녹음하는 일을 한다. 봄날은 간다에서 유지태 같은 일이다. 깊은 산속에서 소리를 채취하던 중 납치범에게 납치된 10살 소녀가 납치범에게서 도망쳐 녹음 장비 중 큰 철제 가방에 들어가 몸을 숨긴다.

집으로 온 남편은 철제 가방을 원래 두던 곳에 둔다. 그리고 시간이 흐른다. 경찰은 미해결 사건 때문에 늘 그렇듯이 아내에게 와서 납치된 딸의 물건을 주며 살았는지 죽었는지 강령술로 알아봐 달라고 한다.

그런데 아내는 사라진 소녀의 손수건을 만지는 순간 자신들과 아주 가까이 있다는 걸 알게 된다. 그리고 남편과 내려가서 철제 가방을 여니 그 안에 소녀가 누워있었다. 그 뒤로 평온하던 일상은 무너지기 시작한다.

신고를 하려고 했지만 신고를 해서 어떻게 말해야 할지 고민하던 중에 경찰이 집으로 오고, 그때 소녀가 깨어나서 소리를 지르는데 놀란 남편(야쿠쇼 코지)가 소녀의 입을 막다가 기절시킨다. 그런 반복을 겪다가 결국 소녀가 죽고 만다.

평범하던 가정이 지옥으로 둔갑하는 순간이다. 그 뒤로 부부는 경찰을 속이기 위해 거짓말을 하게 되면서 죽은 소녀가 아내인 준코의 눈에 보이기 시작한다.

영화는 아내와 남편의 식사 장면을 많이 보여준다. 한 가정의 단란한 모습을 떠올리면 아무래도 부부가 맛있게 식사를 하는 모습이야말로 평범하고 평화로운 일상을 보낸다는 걸 알 수 있다.

가정은 가장 안전하고 평온한 일상을 보내는 소중한 곳이지만, 누군가에게는 지옥이 되는 공간이기도 하다. 폭력이 난무하는 곳이기도 하며 가장 더러운 곳이 되기도 한다.

구로사와 기요시의 공포를 느낄 수 있으며 야쿠쇼 코지의 물에 물 탄 듯 술에 술 탄듯 한 남편의 연기를 볼 수 있다. 더불어 쿠사나기 츠요시와 후부키 준, 키타로의 젊은 시절의 연기를 볼 수 있다.

얼룩

침을 삼키면 속이 따끔따끔한 게 병원에서도 아무런 이상을 찾지 못했다. 

그리움인가? 내 그리움을 가을바람에 말려 본다.

날이 좋아 바닷가에서 눈을 감고 저곳을 바라보니 

아, 글쎄 문정희 시인이 그리움을 말리고 있었다. 

나 또한 우기에 축축해진 그리움을 모처럼 꺼내 가을바람과 가을 햇살에 말렸다.

바다도 파랗게 질려있고, 

하늘도 질린 얼굴에 햇살은 참 좋아 울고 있는,

미세 먼지 하나 없이 이리저리 호롱 호롱 불어오는 가을바람에 

발가락을 드러내고 그리움의 이불을 말리고 나니 

마른 그리움에 그대의 언어가 군데군데 노랗게 스며들어 있었다.

안 괜찮은데 괜찮아

에이리언 로몰루스

에이리언 시리즈를 보면서 늘 드는 의문은 제노모프의 대가리에 총쏘면 죽으면서 침을 흘리는데 그게 엄청난 산성이라 다 녹여버리잖아. 근데 그 산성 침이 제노모프의 본체에는 아무런 영향을 주지 않는다. 그렇다는 건 제노모프의 몸뚱이는 산성에도 녹지 않을 정도로 우주 최고의 단단한 물질이라는 말이잖아. 근데 총에는 또 맞아서 대가리가 박살 난다. 모든 걸 다 녹여 버리는 우주 최강 산성에 견디는 단단한 몸인데 총에는 약하다. 하지만 모든 걸 녹여버리는 산성물질에는 강하다. 뭐 그렇다고.

에이리언 로몰루스는 에이리언 빠돌이가 작정하고 만들어서 그런지 오마주가 여럿 등장하고 에이리언 후속작 중에 제일 재미있었다. 어지간한 공포물에도 무섭다는 느낌이 없는데 로몰루스는 무서웠다.

이 영화에서 느끼는 무서움은 긴장김이다. 이 긴장감은 제노모프가 진짜 같아서 그렇다. 그리고 마지막에 등장하는 오프스프링은 불쾌함 그 자체였다. 역시 그래픽이 아니라 진짜 같아서 그렇다. 입을 아 벌리고 그 안에서 또 다른 입이 나오는 오프스프링은 너무나 살아있는 것 같아서 정말 불쾌하고 긴장되었다.

가장 불쾌한 캐릭터 이 오프스프링은 그래픽이 전혀 아니라 80년대 특촬처럼 특수분장이다. 진짜 2미터 36센티미터 장신을 섭외해서 연기를 한 것이다. 이 배우는 원래 농수선수였는데 다쳐서 집에서 쉬고 있었다고 한다. 이 선수는 거인병 같은 것이 아니라 아버지, 엄마의 영향으로 유전자적으로 그저 2미터 36센티라고 한다. 팔다리가 엄청나게 길다.

원래는 대처할 인물이 없어서 그래픽으로 하려고 했는데 그래픽 사용을 극도로 싫어하는 알바레즈 감독이 전국을 뒤져서 그 선수를 알아냈고 섭외를 해서 분장으로 그 불쾌한 캐릭터 오프스프링이 탄생했다.

제작사에서 오프스프링 장면을 삭제하자고 감독에게 말했다. 인간 배아에 제노모프 정자가 들어가서 오프스프링이 탄생하는 게 사람들에게 너무 거부감을 준다는 거였다. 그 말을 듣자마자 알바레즈 감독은 제작사가 싫어한다면 바로 오프스프링이다.라고 했다. 제작사의 말을 들으면 대체로 영화가 망한다는 것이다.

가장 힘들었던 게 인공지능 역의 이안 홈이었다. 그는 이미 고인이 되었기 때문에 그래픽이 불가피했다고. 그런데 뒤져보니 예전에 호빗인가? 반지의 제왕인가 그때 출연했을 때 얼굴을 본뜬 조형물이 있었던 거였다. 그래서 인공지능 애쉬를 재탄생시킬 수 있었다. 이안 홈이 영화에 나왔을 때, 이야 하며 감탄했다.

그 외 거의 모든 장면이 그래픽 없이 특수촬영을 했다. 에일린 우의 가슴을 뚫고 나오는 제노모프 새끼 장면도 전부 특촬이다. 새끼 제노모프의 움직임은 인형극을 하듯 여럿이서 실을 꿰어서 잡아당기고 늘리고 하면서 촬영을 했다. 극강의 빌런 제노모프 역시 그 안에 사람이 들어가서 탈을 뒤집어쓰고 연기를 한 것이다.

그래서 실제 같은 긴장감의 무서움이 화면 밖으로 뚫고 나왔다. 주인공 케일리 스페니를 처음 봤을 때가 케이트 윈슬렛이 마을의 형사로 나오고, 딸이 사고 쳐서 딸을 낳아서 할머니가 되어서 마을의 살인사건을 파헤치는 이야기 ‘메어 오브 이스트타운’에서다. 거기서 시체로 나온다. 또 얼마 전에 본 미국 내전을 다룬 영화 ‘시빌 워: 분열의 시대’였다.

감독이 작정하고, 그래 너희 한 번 죽어 봐라, 하며 만들어서 제대로 아슬아슬함을 느끼게 해 준 에이리언 로몰루스였다.