간장선생

제목의 간장 선생의 ‘간’은 우리 몸속에 있는 간이다. 일본은 전시 중이었고 라디오 뉴스에서는 세계대전을 일으킨 히틀러의 시체가 발견되었다는 소식이 들린다.

아들을 하얼빈 전선에 보내고 도쿄대 출신으로 해변 마을에서 내과 의원을 개업하고 마을 사람들을 돌보는 시골의사 아카기는 간장 선생으로 불린다.

아카기는 왕진을 갈 때 절대 걷지 않는다. 죽을힘을 다해 뛰어다닌다. 환자들을 위해서다. 마을 사람들이 아프면 간장 선생은 진료를 하고 간염으로 진단한다. 아카기는 간염을 없애기 위해 여생을 다 보낸다.

환자가 있으면 전부 간염으로 진단해서 돌팔이로 통하기도 한다. 처방은 약 먹고 잘 쉬고 잘 먹어라고 한다. 하지만 아이들은 7, 8명이지 쉴 수 없다. 게다가 군인에게도 잘 먹고 잘 쉬어라고 해서 욕만 들어 먹는다.

아카기가 처방해 주는 약은 포도당이 유일했다. 부실한 영양을 채워주기 위한 방편으로 그게 전부였지만 포도당은 전쟁 물자라 그것마저 검열이 들어온다.

또 다른 주인공 소노코가 있다. 그게 잘 못 인지도 모르고 동네 남자들에게 돈을 받고 매춘을 하는데 간장 선생의 병원에서 간호사로 근무를 하면서 매춘을 하지 않겠다 한다. 소노코는 순수하고 마음도 예쁘고 일도 잘한다. 소노코는 오직 환자들을 위해서 고군분투하는 간장 선생에게 그만 마음을 빼앗기고 사랑한다고 말한다.

현미경이 하나 생기면서 아카기는 간염 연구에 몰두하는데 아들이 전사했다는 전보를 받는다. 그 후로 아카기는 더욱 간염퇴치에 매달리고, 일본 군부 몰래 포로를 구해서 2층에 입원시킨 소노코. 간장 선생과 모르핀중독 외과의와 술중독 스님은 모두 힘을 모아 포로를 살린다.

그러다가 군부는 포로를 감췄다는 사실을 알고 군인들이 총을 들고 병원에 몰려들고. 소노코는 온몸으로 간장 선생과 포로를 구하려고 하고, 의사들도 포로를 지키려고 하다가 전부 군인들에게 맞고 끌려가서 고문을 당한다. 과연 이들은 어떻게 될까.

간장 선생에서도 전쟁을 일으키는 일본 정부에게 대항하는 장면이 많이 나온다. 그리고 서민들은 굶어 죽어 나가는 가운데서도 오직 전쟁을 위해 물품이 군인 위주인 것도 잘 보여준다.

소노코가 하루는 퇴근하여 집으로 들어오니 어린 동생들이 쪽지를 써 놓고 잠들어 있다. 배고파 죽을 것 같아 누나, 매춘이라도 해.라는 쪽지를 보고 소노코는 생각을 하는 장면이나.

모르핀 외과 의사가 천황대신에 하느님, 부처님을 부르며 이 불쌍한 군인들을 용서해 달라며 외치다가 총을 맞고 허무하게 죽는 장면이나.

거의 치료해 준 포로는 결국 군부의 고문으로 죽는 장면이나. 당시 일본의 어두운 면을 드러내는데 이게 진지하지만 그렇게 심각하게만 보이지 않는다. 마지막 고래가 나오는 장면과 폭탄이 터지는 장면은 아주 마음에 드는 초현실 장면 같았다.

간염이나 잘 먹고 잘 쉬어라고 하는 진단은 잘 먹을 수 없고, 잘 쉴 수 없는 전시를 일으키는 일본 군부, 정부에 하는 말일지도 모른다. 간염은 말 그대로 간염 이외에 여러 의미가 있다. 그걸 이마무라 쇼헤이는 블랙 코미디로 잘 에둘러 말했다.

겁이 나는 소리

잠을 자는데 새벽에 잠을 깨우는 무서운 소리

불이 났다고 소리치는 소리,

사이렌 소리,

비명 소리

그건 소름 끼치는 공포였고

평소에 집어먹는 겁의 몇 배는 되었다

일상 속에서 소리로 무서움을 느낄 때가 있다

가령 전투기의 소리가

분당 간격으로 들리는 것

지진으로 물건이

떨어지는 소리가 들리는 것

그리고

무엇보다

겁이 나는 소리는

와그작하며

사랑이 깨지는 소리

태양 닮은 소녀

돈을 소매치기당한 발랄한 재수생 소녀와 권총으로 아내와 아내의 애인, 두 사람을 죽인 살인자의 로맨스 같은 이야기다. 영화를 보다 보면 컬러인데도 어두운 부분은 꼭 흑백 영화처럼 보이는 부분이 있다.

감독인 이만희는 컬러영화를 싫어했다고 한다. 그래서 아마도 영화 속 흑백으로 보이는 부분은 이만희 고집 같은 부분일까 싶기도 하다.

발랄하다 못해 태양 같은 인영 역의 문숙은 이 영화로 데뷔를 했다. 이만희 감독은 인영의 행동과 말투를 각본대로 하지 않고 촬영장에서 청춘의 문숙이 하는 행동을 그대로 영화에 반영했다고 한다.

이만희 감독은 이 영화를 촬영하고 나서 문숙과 연인관계가 되고 부부가 된다. 이때 이만희에게는 전 처 사이에 어린 딸이 있었는데 이혜영이다.

문숙의 젊은 시절 연기가 대박이었던 [삼포 가는 길]이었다. 나는 그 영화를 재미있어서 몇 번 봤는데 백일섭과 문숙이 티격태격 타누는 대사가 아주 재미있다. 삼포 가는 길의 마지막 장면에서 문숙이 울면서 먹었던 삶은 계란이 세상에서 제일 슬픈 계란일 것이다.

태양 닮은 소녀에서 재미있는 장면은 이 당시에도 서울은 북적북적하며 길거리 촬영 때에는 사람들을 통제하지 못해서 흘깃흘깃 사람들이 보는 장면까지 다 촬영이 되어 있다.

인영의 친구로 고영수가 나오고, 바보들의 행진의 병태도 엑스트라로 1분 정도 나온고, 당시 지방과는 비교되는 서울의 거리와 상가, 패스트푸드 같은 것들이 잔뜩 나오는 것 역시 재미있다. 아파트 단지는 지금과 별반 다르지 않고 신성일이 미키마우스 하연 티셔츠 입는 장면에 문숙이 까르르 거리며 귀엽다고 말한다.

이 영화는 이만희라는 대 감독과 대 배우 신성일 그리고 신예 문숙이 만나 당시에는 볼 수 없는 실험적인 영화였고 탐미적이다. 서울로 문숙을 찾으러 간 고영수가 나오는 장면에는 신중현과 엽전들의 미인이 영화 음악으로 나온다.

인영은 그야말로 태양을 닮았다. 밝고 맑고 꾀죄죄하고 더럽지만 인영의 주위에는 밝음의 아우라가 있다. 마치 바삭바삭한 여름 햇살 같다. 영화는 한국 영화 같지 않다. 마치 불란서나 미국의 영화를 보는 것 같다. 영화의 색감은 꼭 오즈 야스지로의 색감이 떠오른다.

인영은 살인자 아저씨의 생일을 위해 엄청난 준비를 하는데. 순수한 영화다. 이만희 감독은 아내가 된 문숙과 함께 다음 해 황석영 소설 원작의 ‘삼포 가는 길’을 촬영하는 도중 사망하고 만다.

문숙은 꾸준하게 영화배우로 승승장구할 수 있었지만 그대로 미국으로 가고 만다. 한국 영화의 르네상스 시기의 천재 감독의 실험적인 영화 ‘태양 닮은 소녀’였다.

한유주와 최한성

멎었던 비가 또 내리네. 이렇게 힘을 잃고 이슬비가 내리는 여름이면 그 드라마가 생각나. 커피프린스 1호점. 그리고 한유주와 최한성이 언제나 떠올라.

원한다고 다 가질 수는 없잖아. 그렇다고 가질 수 없다고 원하지 않는 것도 죄악이야.

한유주는 속에 있는 찌꺼기까지 다 뱉어내버려. 자존심이고 뭐고 해야 하니까 말을 해버려. 사랑한다면 그래야 하니까. 그저 그럴 것이라고 생각해서 넘겨짚고 재보고 맞서지 않으면 안 된다고 한유주는 말하는 거 같아.

사랑은 유치해. 진부하고. 학교에서 가르쳐주지도 않아. 아이보다 어른이 더 유치하고, 못 배운 사람보다 배운 놈들이 더 유치하지.

유치한 어른이 하는 사랑은 당연하지만 유치해. 불량이고 나쁘고 더 괴롭고 죽을 것 같지. 그래서 사랑을 하게 되면 더 행복하고 더 미칠 것 같을 뿐이야, 덜 행복하고 덜 미칠 것 같지는 않아. 왜냐하면 사랑은 그런 거니까.

나쁘고 아프고 죽을 것처럼 행복한데 미칠 것처럼 불안해야 사랑이라고.

밥은 먹는다고 하고, 잠은 잔다고 하고, 방귀는 뀐다고 하는데 왜 사랑은 한다고 할까. 사랑한다의 반대말은 사랑하지 않는다가 아니라 사랑했었다니까. 사랑은 늘 현재형이니까 말이야.

최한성이 만든 곡을 전화기로 한유주에게 불러줬을 때 한유주의 마지막 대사가 생각나. 나 지금 슬퍼지려고 해, 나중에 이 노래 들으면서 아파질까 봐.

한 여름의 바삭한 햇살 같은 한유주와 최한성. 자칫 잘못 건드리면 바스러질 것 같은 두 사람이 생각나.

행복하진 않더라도

일생이라는 게 한 번뿐인 삶이라 일생이라 하잖아. 우리의 삶도 이생, 삼생이면 참 좋으련만 한 번뿐이라 늘 불안해. 적어도 나는 그래.

일생을 지탱하는 일상이라는 게 고요한 물처럼 지루하고 오물처럼 따뜻하지만 거기에서 벗어나려고 쇼핑을 하고, 친구를 만나고, 술을 마시며 내 자취를 남기려 하는 거 같아.

하지만 이 지루한 일상에 작은 파문이라도 일렁이면 그 작은 변화에 허덕이며 좌절하고 절망하며 울면서 지루한 일상을 그리워해.

불행은 일상 속에 숨어 있다가 의지와는 상관없이 달려들잖아. 인간의 삶이라는 게 말로 할 수 없을 정도로 아슬아슬하고 유리병처럼 위태롭기만 해서 어느 날 나도 모르게 유리병이 깨지듯 와그작 삶이 깨져버리기도 해.

지난 시간을 돌아보면 추억은 참 아름다운데 기억은 아프고, 상처와 고통으로 채색된 시간일지라도 지나고 나면 아름답게 포장이 가능한 거 같아.

어제와 다를 바 없는 오늘을 보내고, 오늘과 같은 내일을 보낼 수 있다면, 행복하진 않더라도 덜 불행한 것 같아서 나는 만족하는데 어쩐지 그것마저 꽤 어려운 일인 것만 같아.