하루키 일러스트

재미있는 하루키 일러스트

하루키스트들아 안녕, 하루키는 세계적으로 하나의 현상이 된 것 같아. 그래서 하루키의 모든 부분이 어떤 식으로든 소비가 되는 세상이 된 것 같아. 하루키의 재미있는 일러스트도 많거든.

하루키의 이 일러를 보자마자 큭큭큭 뭐야? 아아 했는데, 마치 우울 밑바닥에 붙어사는 괄태충 같은 생물체가 마법으로 하루키로 변해가는 모습을 그려 놓은 것 같았는데

이 일러스트는 색채가 없는~ 쓰쿠루가 나왔을 때의 그림인데, 중앙일보 ‘색깔 없는 남자 색 찾아 떠나’라는 제목의 칼럼에 삽입된 그림이야. 쓰쿠루가 한국 출간이 되었을 때 신드롬에 가까웠지.

칼럼은 당시 하루키 열품이 서점가에 일어났고, 조용필의 19번째 앨범 ‘헬로’가 발매되면서 앨범의 열풍이 일어나고 있어서 두 사람의 공통점을 짚어보고 있어. 두 사람은 환갑을 넘긴 나니에 자국에서 문화계를 강타하며 트렌트 최전선에 서 있다고 했어. 조용필 55주년 공연에 실로 어마어마한 인구가 관람을 했잖아. 어쩌면 임영웅, 방탄이들보다 더 많은 인기를 지니고 있는 용필이 형님.

#

두 번째 일러스트 하루키는 산도둑놈 같네, 심란하고 심오하고 고뇌에 빠져있는데 그 고뇌가 밥을 먹고 똥을 쌀까, 똥을 싸고 밥을 먹을까 하는 것 같은 그림처럼 보이네 나는. 이 일러스트는 2017년 ‘기사단장 죽이기’가 나왔을 때 조선일보에서 다른 칼럼 ‘하루키, 무엇이 달라졌는가’에 삽입된 그림이야.

이 칼럼은 하루키 단골 골수팬 임경선 작가가 작성했어. 임경선 작가를 미워하지는 않지만 이 칼럼에서 작가는 기사단장은 기존의 소설에서 이것저것 당겨 왔다는 식의 이야기를 초반에 줄줄 해. 주인공은 이전 소설 어디서, 아내의 사랑을 잃은 이야기는 어디서, 또 이건 어디서, 어디서, 어디서 등등

늘 느끼는 거지만 하루키 팬이라면 다 아는 사실이니 굳이 이렇게 길게 주절주절 어디에서 따왔고 같은 이야기는 하지 않는 게 좋다고 생각해. 또 하루키의 소설을 모르는 이들이 본다면 뭐야? 이 소설가는 유명하다더니 신작을 낼 때마다 앞의 소설에서 이것저것 따 와서 적는 거야? 같은 생각이 들겠지.

자기 복제, 동의반복, 유사성 소리가 절로 나오는 것에 대한 비관적인 말을 임경선 작가도 하지만 애초에 이런 말 자체를 소거하고 출간된 소설의 이야기에만 집중해서 말을 하면 좋을 것 같아. 하루키스트들은 알겠지만 하루키의 소설은 전부 연결되어 있잖아.

#

닥터슬럼프 박사처럼 보이는 일러스트는 2021년 네이트 뉴스에 [비바 100]이라는 잡지? 신문사? 의 이희승 기자의 ‘나의 하루키... 가상 인터뷰로 위안을! 네이트 뉴스’에 실린 칼럼이야.

조금 긴 이야긴데 읽어보면 아주 재미있어. 기자가 외로운 10대에 처음으로 하루키를 접하면서 대학시절을 거쳐 결혼까지 하면서 자신의 일상과 함께 같이 해온 하루키의 소설을 소개하고 있는데 읽는 재미가 있는 칼럼이야.

한참 읽다 보면 기자와 하루키의 인터뷰 내용이 있는 정말 재미있거든, 그 이유가 가상 인터뷰이기 때문이야.

인터뷰에는 소설과 재즈 그리고 야쿠르트 스왈로즈 야구부터 하루키 요리와 음식, 한국에 왜 한 번도 오지 않냐는 인터뷰가 있는데 가상이야. 그런데 실제 하루키가 답을 한 것 같은 착각이 드는 건 이 칼럼을 쓴 기자가 하루키에 대해서 정말 많이 알고 있구나, 하는 생각이 들어.

#

이 일러스트는 그냥 일반인이 그린 하루키야. 감상평을 하자면 우수에 찬 하루키의 눈빛이 인상적이야. 마치 소싯적 누아르 속 총알을 전부 남발하고 난 후 앞의 풍경을 보며 우수에 찬 주윤발이 떠오르기도 하고 말이야.

하루키는 늘 노벨상 후보에 오르는데 하루키가 받지 못할 거라는 걸 나도, 하루키 본인도 알고 있어. 노벨상을 주는 주최 측에서 바라는 소설과는 아주 먼 소설을 하루키가 쓰기 때문이지.

밀란 쿤데라 역시 비슷한 이유로 노벨상을 한 번도 받지 못하고 죽어 버렸잖아. 한림원에서 보기에 하루키와 밀란 쿤데라가 쓴 소설은 소설이 아니라는 게지. 하지만 두 사람은 여러 문학상과 작가 상을 받았어.

더불어 작년 7월에 타계한 밀란 쿤데라에게 그동안 수고했습니다.라고 말하고 싶네.

#

이 역시 일반인이 그런 하루키야. 보면 어? 하루키? 같은 그림이야. 이렇게 대충 그려놓았는데 하루키답게 보이는 건 순전히 안자이 미즈마루 씨 덕분이 아닐까.

하루키는 안자이 미즈마루 씨에 대한 이야기를 여러 에세이에서 언급을 했는데, “딸이 결혼을 하겠다는 말을 꺼내면, 토라져서 밥상을 뒤엎고는 집을 나가버리겠다”라고 큰소리치고 있는 것 같다며 귀여운 구석이 있다고 하루키는 말했지.

안자이 미즈마루 씨 같은 어른이 주위에 있다면 생활이 유쾌할 거야. 하루키는 그런 일상의 유쾌한 재미를 느끼며 하루하루 보냈고, 그 이야기를 에세이를 통해서 풀어내고 있고, 우리는 그 에세이를 읽으며 하루를 보내고.

신해철 좋아해? 신해철 그리고 보헤미안 렙소디

존 디콘, 퀸의 베이스였던 존 디콘은 프레디 머큐리가 죽어 버리자 그대로 퀸을 떠나 활동을 접고 말아. 브라이언 메이가 주축으로 퀸을 이끌었지만 존 디콘은 프레디 머큐리가 없는 퀸을 미련 없이 떠나. 아니 음악계를 온전하게 떠나고 말아. 왜? 존 디콘에게 그 어떤 부와 명예, 각종 명성이 시시하고 의미 없는 거거든.

마치 베트맨이 없는 세상은 시시하고 살아갈 의미를 찾지 못했던 조커와 같았지. 조커에겐 돈이나 부는 시시한 거였어. 존 디콘이 그랬던 거야.

록의 전설 레드 제플린 다 알지? 이 위대한 밴드에서 드럼을 치던 최고의 드러머 존 본햄, 존 본햄은 술꾼으로 유명했는데 소문처럼 술을 너무 좋아해서 기타리스트 지미 페이지 집에서 보드카를 연거푸 40잔을 내리 마시고 잠이 들어 영영 일어나지 못했지. 그해가 1980년.

레드 제플린이 최고의 인기를 누리고 있을 때야. 드러머는 많고 새로운 드러머를 영입하면 되는데 존 본햄을 대처할 드러머는 없다며 그대로 레드 제플린은 해체해 버려. 존 본햄이 없는 레드 제플린은 의미가 없다는 거야. 그들에게 부와 명성, 인기는 시시한 거거든. 레드 제플린으로 음악을 같이 할 수 없다면 그저 시시할 뿐이었지.

퀸은 록을 하던 뮤지션들에게 인정받지 못했어. 영화에 다 나오는 거 봤지? 정통 록이 아니라는 이유야. 프레디는 퀸으로 록의 [틀]을 깨버렸지만 음악계는 퀸을 이상한 [것]으로 치부했지. 하지만 대중은 퀸의 음악을 찾아서 듣기 시작했고 퀸이 움직이는 곳을 따라다녔어. 틀에서 벗어나거나 틀을 깨버리면 틀을 이루고 있는 보수적인 사람들에게 공격을 받아.

우리는 사실 내색하지 않지만 우리와 다르면 잔인할 정도로 무섭게 공격을 하는 습성을 가지고 있잖아. 장애를 가진 사람은 단지 불편할 뿐인데 아픈 사람으로 보잖아. 퀸은 음악평론가들에게 늘 저평가를 받았지. 위에서 말한 것처럼 틀을 깬 록을 했기 때문에 불분명한 음악이라는 이유였지.

근데 프레디는 이에 휘둘리지 않고 하드록, 글램록(데이빗 보위가 하던 록), 프로그래시브, 펑크, 디스코, 오페라 록 등 새롭고 신선하고 때로는 기괴한, 지구상에 나와 있는 모든 음악을 건드렸고 멋지게 해냈지. 그리하여 사람들의 마음을 움직였어. 그럴수록 음악평론가들에게는 더욱 쓴소리를 듣는 저평가 그룹이 되었지.

우리나라에도 퀸처럼 1집부터 모든 음악을 앨범에 다루었고 다양한 음악을 접목시킨 가수가 있었지. 바로 신해철, 그의 밴드 [넥스트]야. 신해철 형님도 퀸의 굉장한 팬이어서 앨범도 퀸의 커버를 오마주 했잖아.

신해철의 앨범을 다 들어보잖아? 그럼 이 사람은 정말 음악을 사랑했구나, 이 사람의 돌파구는 음악이었구나. 하는 생각을 하게 돼.

신해철의 음악을 신랄하게 저평가 한 여러 평론가들과 사람들이 있었지. 그중에는 [언니네 이발관]의 이석원도 있었어. 당시 회사원이었던 이석원은 그 좋은 머리로, 그 글빨로 신해철의 음악에 대해서 오목조목, 길게도 써서 공격을 했었지. 후에 이석원이 음악을 하면서 음악이 이렇게도 힘든 것이구나, 신해철을 저평가했던 자신을 반성하면서 후에 신해철을 찾아서 용서를 빌고 화해를 하지. 그 과정이 길고 재미있는데 여기서는 패스할게 ㅋㅋ. 그래서 나중에 언니네 이발관 3집 광고의 내레이션을 신해철이 맡아서 해 주기도 하면서 영차영차 밀어줬지.

신해철 형님이 이 세상에 없기에 비로소 그의 음악이 명반에 오르고 재평가를 받고 사람들에게 회자되는 부분은 안타깝지만 퀸 역시 프레디 머큐리 사망으로 퀸의 음악이 재평가를 받는 기회를 얻었지. 이 두 그룹을 꾸준하게 지지한 음악평론가가 있었는데 누구? 바로 임진모 형님이야. 이 형님은 이 두 그룹이 주는 즐거움, 놀라움을 책과 입으로 피력했어.

음악은 예술이지만 음반은 산업이기에 프로 가수가 되면 이해관계에서 자유로울 수만은 없지. 그렇지만 퀸이나 신해철을 보면서 음악 그 이외에는 시시한, 그래서 음악이 아니면 가족으로 눈을 돌렸던 이 미치도록 그리운 예술가들의 음악을 듣는다는 건 소확행이 아니라 대확행이야.

신해철은 이 몇 곡 안 되는 앨범 속에 큰 세계를 축소시켜 놨어. 음악적으로는 신시사이저로 후지산의 폭발 같은 풍부한 음을 표현했는데 이런 곡들은 녹음을 잘해야 하는 걸로 알아. 작곡자의 편곡이 생각처럼 세상 밖으로 나올 수 있게 녹음이 되어야 하거든. 녹음실이라든가 장비, 기술 같은 것들에 따라 듣는 이들의 실망과 행복의 폭이 커버리기 때문이야.

신해철이 재즈카페 앨범을 만들었을 때는 그 앨범을 레코드 가게에서 입고를 시켜주지도 않았어. 당시 대한민국에 발라드 열풍이어서 한국 가수가 발라드가 아니면 레코드 가게에서는 쳐다보지도 않았던 시기였어. 그런데 가요제에서 대상 먹은 신해철이 기껏 만들어 온 음악이라는 게 발라드가 아닌 재즈, 펑크, 록, 랩 같은 생소한 음악이어서 외면을 받고 거절을 밥 먹듯 당했어.

넥스트 1집에 [영원히]라는 노래가 있는데 여기서 [세상을 살아가는 것은 세상에 길들여짐이라고. 남들과 닮아가는 동안 꿈은 우리 곁을 떠난다고] 그러지 않기 위해서는 꿈을 잃지 말라고 신해철은 노래로 부탁하고 위안했고 위로해 주었지.

꿈을 꿀 수 있는 상황에서 흘리는 땀과 아무것도 보이지 않는 상황에서 흘리는 땀은 다르다고 그러니 나태하다고 몰아세우지 말라고 신해철 형님은 기성세대에게 말했지. 아, 보고 싶은 신해철이여.

작지만 확실한 행복

하루키의 에세이 중 사람들에게 가장 많이 알려진 에세이 ‘작지만 확실한 행복’은 ‘소소하지만 확실한 행복’ 또는 ‘작지만 분명한 행복’ 같은 말로 나오면서 ‘소확행’으로 유명한 에세이야.

이 에세이는 97년도에 한국에 첫 출판이 되었는데. 에세이 속 대부분의 내용은 86년도 전후의 이야기야. 또는 더 전의 이야기, 요컨대 하루키의 대학 시절이라든가, 재즈 바를 경영하던 이야기들이 가득해.

이 에세이는 역시 하루키(정확하게는 하루키 에세이)와 떼려야 뗄 수 없는 안자이 미즈마루 씨의 삽화가 있어서 읽는 재미가 가득해.

챕터 중에 [오오모리 가즈키 감독과 나]라는 챕터가 있는데 [오오모리는 효고 현에 있는 아시야 시립 세이도 중학교의 나의 3년 후배이며, 내가 쓴 소설 ‘바람의 노래를 들어’가 영화화되었을 때 감독을 맡은 사람이기도 하다]라는 문장이 있어.

오래된 영화라 한국 매체 어디에도 리뷰나 논평을 볼 수 없는데 씨네 21에서 언급을 했어. 누적관객 195명. 씨네 21에는 영화요정 김혜리 기자가 있잖아. 그녀의 글을 읽는 건 정말 축복이라 생각해. 김혜리 기자의 글과 더불어 예전 페어퍼 편집장 황경신, 잡지 지큐의 이충걸 편집장의 글을 읽는 건 진짜 흥분되고 멋진 일이라고 생각했었어.

또 재미있는 챕터 하나를 소개할게. [올해 밸런타인데이에도 초콜릿을 못 받았다]라는 챕터에는 [그리고 나는 근처의 가게에서 두껍게 지진 두부와 맨 두부를 샀다. 그 두부 가겟집 딸은 조금 털이 많기는 하지만 꽤 친절하고 귀엽게 생겼다]라는 문장이 있어. 하루키는 두부집 딸을 유심히 관찰한 거지. 그게 소설가의 습관 내지는 일이겠지만.

털이 많기는 하지만, 이라는 문장만으로 딸의 생김새를 파악되는 것 같아. 두부집 딸이라고 하는 것을 보니 부모님이 두부집을 하고 딸이 잠깐 도와주는 모양이야. 하루키가 보통 두부를 사러 가는 시간(그동안 에세이를 읽어보면)은 이른 오전에 글을 쓰고, 오전에 달리기를 하고, 점심을 먹고 어슬렁거리며 거리를 돌아다니다가 저녁 먹을 시간이 다 되었을 때 집으로 가면서 두부를 사잖아? 그 시간에는 보통 중학생이 수업을 마치고 집으로 가는 시간과 비슷할 거야.

그러니까 두부집 딸은 학생, 털이 많다는 것은, 겨울이라고 했을 때 옷을 입고 있기 때문에 얼굴만 드러난다고 치면 하루키가 말하는 털이 많고 귀엽다고 하는 것으로 보아 코밑에 난 털을 말하는 것일지도 몰라. 여중생은 초등생에서 탈피한, 여고생이라는 본격적인 여성의 길에 들어서기 직전의 모습으로 뭔가 허술하고 묘한 구석을 지니고 있잖아.

코밑의 털 때문에 귀엽게 보이는 얼굴은 중학생 정도가 될 것 같아. 아직 여중생들은 코밑에 난 털에 대해서 심각하게 생각하지 않으며 시간이 지날수록 친구들이나 선배 언니들에게 지적을 당하면서 점점 거뭇거뭇한 코밑의 털을 관리하게 되겠지.

여중생, 그것도 1학년이라고 한다면 그때 그 여중생 두부집 딸은 지금쯤(이나 하루키 에세이가 나왔을 무렵) 어떻게 변했을까. 하루키의 에세이에 등장했다는 것만으로 기분이 좋을까. 아니면 털이 많다고 써놔서 흥, 해버렸을까.

SNL 전종서

대중은 옳은 것, 올바른 것, 바람직한 것에는 시큰둥하거나 답답해하다가 오히려 욕을 하는 경우도 있다.

현재 독도 문제, 친일에 관한 것이 그렇다. 그게 그러면 안 된다는 건 알지만 나 하나 정도 굳이 그렇게 나서지 않아도 되잖아? 같은 마음이 든다.

여기서 친일이라는 건 일본 제품 사용하고 일본 문화를 소비하고 일본 사람과 친하게 지내는 게 아니다. 제대로 생각이 박힌 사람은 그걸 친일이라 하지 않는다.

내년 고등학교 바뀌는 역사책에는 이승만 대통령이 독재라는 표현이 빠지고 장기집권으로 표기되고, 위안부 문제도 성노예로 표기하지 않고 젊은 여성이 노동자로 끌려갔다고 나온다.

뉴스에서 독도에 관한 기사를 많이 접했지만 이런 뉴스보다는 과즙세연인가, 카라큘라, 구제역이나 삐끼삐끼 춤 여신에 대중은 달려든다.

그러니까 대중은 불량스러운 것, 요망한 것, 올바르지 않은 것에 열광을 한다. 근데 이번 쿠팡 전종서 편은 아주 기묘하다. 전종서는 연예인 중에서 아주 불량하게 대중은 여기고 있다.

처음부터 주연으로 발탁되어 미친 연기를 보이더니 정말 미친년을 표현하더니 바로 할리우드에서 케이트 허드슨과 나란히 영화를 찍더니 내리막길 없이 액션 영화에 사랑하는 남자를 감독으로. 그리고 사극까지.

대중은 이 불량한 전종서를 물어뜯거나 호응하거나, 벽 속에 숨어 있는 이 미친 전종서가 벽 밖으로 나옴으로 키보드 위에 손을 올리기 시작했다.

그런데 SNL이 이 불량스러운 전종서를 데리고 친일문제를 아주 불량스럽게 까돌렸다. 전종서는 퇴폐미가 줄줄 흐르는 모습으로 마치 쥬만지 스페이스 버전에서 크리스틴 스튜어트(이때의 미친 미모)의 아주 엣된 얼굴에 인형 같은 모습인데 친일에 관한 발언을 마구 쏟아낸다, 불량스럽게.

SNL을 보면, 이야 하며 무릎을 탁 치게 한다. 뒤로는 윤모지리와 모지리 정부부처를 풍자하는 이야기도 나오는데 정말, 이야 하며 봤다.

관심이 가지 않는 관심을 가져야 하는 것에 관심을 가지게 만드는 영상을 이렇게 만들다니. 피디새끼들의 광기가 아니면 안 되는 것들이야.

무슨 말이 필요해, 대장의 슬픈아픔인데

무슨 말이 필요하누, 대장의 슬픈 아픔인데.

어떤 책에 따르면 스파이더맨, 에릭 사티, 하루키, 존 레넌, 커트 코베인, 에밀리 디킨슨, 라이너 마리아 릴케, 헤세, 카프카, 서태지의 공통점이 외톨이라는 거래.

이들은 전부 사람들이 열광하는 것들을 만들어 내기 위해 외톨이로 외롭게 작업을 했어. 외톨이라는 건 당하는 게 아니야. 그렇게 타고나서 본연의 모습 그대로 사는 거지.

서태지와 아이들 3집에서 우리는 ‘지킬박사와 하이드’를 듣고 정말 좋아했어. 드뎌 본연의 록으로 가는 구나 하고 말이야. 2002 이티피페스트, 태지의 기괴한 공연은 정말 우왕 굿이었어. 헤세는 고독한 사람에게서 문화가 탄생한다는 취지에서 이런 말을 했어.

“대부분의 사람들은 아예 독자적인 삶이나 독자적인 사고 자체가 불가능하다고 일생 동안 군중의 일원으로 살고 행동한다는 것, 이런 사실을 그대는 이미 알고 있습니다. 우리는 그 사실을 변화시킬 수 없습니다. [중략] 우리와 같은 사람들은 다릅니다. 개별자로서의 개성과 삶을 소명으로 여기고 감당할 능력이 있는 소수에 속하며, 군중과 달리 섬세한 감각과 뛰어난 사고력을 지니고 있습니다. [중략] 우리는 더 자세하게, 더 예민하게, 더 풍부하게 뉘앙스로 보고, 듣고, 느끼고, 생각합니다.”

군중과는 다른, 독특한 개성과 뛰어난 사고력을 지니고 더 풍부하게 많은 것을 느끼는 외톨이들이 문화의 제1선에서 창작과 창조를 하고 있어. 그리고 그중에는 임진모 형님도 있어. 누군지 알지? ㅋㅋ 배철수 형님과 늘 티격태격.

임진모 형님의 록에 대한 책이 있는데 아주 재미있어.

그러니 고독과 싸워가며 외로이 홀로 구석진 곳에서 오늘도 등을 구부리고 창작에 몰두하는 스니들아 그건 미친 짓이야 그러나 이 시대에 창작을 한다는 건 무엇보다 멋진 일이야. 누구보다 멋진 스니들아 오늘도 잘 보내보자.