이 에세이는 하루키가 언급한 아버지에 대한 이야기야. 하루키스트들은 다 알지? 2019년 6월 일본 문예춘추에 특집으로 실린 하루키의 글이야. 이 문예지는 코로나가 덮치기 전 소장하고 싶은 마음이 커서 일본으로 달려가서 이 책 한 권 달랑 사들고 왔어. 아침에 가서 저녁에 왔지 ㅋㅋ. 비록 읽을 수는 없지만 손에 가지고 싶은 마음이 컸었어.
제목은 ‘고양이를 버리다- 부재: 아버지를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’이며 아직 한국어로는 나와 있지 않았을때야. 하지만 인터넷에는 많은 번역본이 있었어. 여러 번역본을 읽어 본 결과 개인적으로 심야 북카페에서 번역해서 낭독하는 것이 가장 좋아서 입을 다물고 그걸 그대로 받아 적은 적이 있었어. 사실 번역본이 나왔을 때 읽어보니 심야북카페에서 번역한 게 훨씬 좋더라고.
그간 하루키는 2008년 아버지가 죽기 전부터, 또 죽어서도 아버지에 대해서 전혀 언급하지 않았(다고 하지만 2009년 예루살렘 문학상 시상식에서 아버지에 대해서 길게 언급을 했다)고 아버지 역시 살아생전 자신의 아들 하루키의 소설을 거의 읽지 않은 것으로 전해졌지.
하루키는 어느 날 문득(이라고 해야 할지) 아버지에 대한 자신의 이야기를 했어. 그 이야기를 들으면 하루키가 고양이를 좋아하게 된 환경부터, 그리고 해변의 카프카에서 다무라 녀석과 아버지와의 관계, 토니 타키타니의 아버지가 오버랩되며 태엽 감는 새에서 러시아 군인을 처형하는 장면이 어떻게 탄생되었는지, 하나레이 베이에서 사치의 모습도 나타나.
그리고 하루키가 자신이 가장 무섭게 쓰려고 했다는 ‘헛간을 태우다’가 어째서 그렇게 쓰였는지에 대해서도 간파가 돼. 일본 우파에 비난을 받을 걸 알면서도 기사단장 죽이기에서 난징사건에 대해서 쓴 계기를 떠올리게 되며, 그것을 생각하면 살아있는 현존 작가에 대한 무한 경의를 표하게 되거든. 앞으로 몇 편 볼 수 없는 장편소설에 대해서 안타까운 마음도 깊게 들기도 했지. 하루키를 좋아한다면 읽어보고 머리를 끄덕거리게 될 것이라고 생각해.
