이는 하루키의 에세이 중 [하늘 위의 블러디 메리]라는 이야기 중 한 문구다. 하루키는 국제선을 타면 식사 전에 주로 블러디 메리를 주문했다.
블러디 메리는, 톨 글라스에 얼음을 넣고, 보드카와 토마토 주스를 섞어서 거기에 한 방울 리 앤드 혜린 소스를 떨어트린 후에 레몬을 가볍게 짜 넣는다.
블러디 메리에 대해 있는 지식을 다 동원하면 끝이 없겠지만, 요컨대 그런 과정을 거친다고 하루키는 말한다. 하루키가 블러디 메리를 좋아하는가 한다면 그렇지도 않다.
비행기 이외의 장소에서는 주문해서 마신 적이 없기 때문이다. 그럼 어째서 비행기를 탈 때에만 블러디 메리를 마시는지 하루키는 하루키식 위트로 말하고 있으니 읽어보기 바람.
까다로운 것을 생략하면, 단순히 보드카에 토마토 주스를 섞은 것이니까 다 맛있을 것 같지만 의외로 그렇지 않다.
각 항공사에서 나오는 블러디 메리의 맛을 비교해 보면 거기에는 놀랄 만한 차이가 있다. 학창 시절에 체리콕이 유행을 했는데 여러 카페를 다니며 체리콕을 마셨다. 카페에서 만드는 체리콕은 다 거기서 거기라고 생각했는데 맛은 카페마다 달랐다.
이상하지만 체리콕의 맛은 카페의 분위에 좌지우지되는 것만 같았다. 온통 환하고 환한 카페에서 맛보는 체리콕은 그렇지 않은 카페의 체리콕보다 맛이 떨어지는 느낌이었다.
체리콕은 제임슨을 섞어도 맛이 좋다. 학창 시절에, 카페에 가서 체리콕을 맛보면 일상에서 벗어나는 기분이 들었다. 하루키는 마지막으로, 나를 위해서라도 가능한 한 맛있는 블러디 메리를 주세요. 그것만으로도 아주 행복한 기분이 드니까요. 라면서 끝낸다.
체리콕을 주문하고 앉아 있는데 카페에서 사브리나 카펜터의 사랑스러운 노래를 틀어준다면 그 카페를 사랑하게 될 것 같다. 물론 노래 중간에 욕이 한 번 나오지만 사랑스럽잖아.
https://youtu.be/jDw6Dm5DQ-M?si=vnrCstpN8x3XlxhS