가고 싶지 않다. 지옥~~

살아생전 떠나는 지옥 관광 - 고전문학, 회화, 신화로 만나는 리얼 지옥 가이드
김태권 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

가끔 책 제목에 낚이는 경우가 있단다. 이 책도 그런 책 중에 하나로 남을 것 같구나. 살아생전 떠나는 지옥 관광이라는 거창한 제목에 이 책은 그 내용 또한 무척 흥미진진할 것이라고 생각하고 읽게 되었단다. 지은이는 김태권이라는 분인데, 아빠는 그의 책을 읽어보지 않았지만, <김태권의 십자군 이야기>가 많은 사랑을 받은 것은 알고 있었단다. 너무 기대가 컸던 것인지 모르겠지만, 이 책은 아빠한테는 잘 맞지 않은 책이었단다.

이 책의 요지는 지옥을 소재로 한 미술이나 문학 작품에 대한 이야기를 해주고 것이란다. 지옥은 살아서 큰 죄를 지으면 그 벌로 죽어서 가는 곳으로 알고 있단다. 그런데 중요한 것은 지금 지구 상에 살고 있는 사람들 중에 지옥에 가본 사람은 단 한 명도 없단다. 그리고 죽어서 지옥에 가본 사람의 이야기를 들어 본 사람도 단 한 명도 없단다. 지구 상에는 죽음 뒤의 세상이 어떤 세상이 있는지 아는 사람이 단 명도 없으니 말이야. 그러나 오래 전부터 세계 곳곳에서 지옥 또는 그와 유사한 존재가 있다고 믿어왔단다. 살아서 죄 짓지 말고 착하게 살라는 교훈을 주기 위해서  지옥과 천국이라는 가상 세계를 만들었는지도 모르겠구나.

지옥이라는 가상 세계를 세계 곳곳 사람들은 다양한 모습으로 상상을 했단다. 그런 지옥의 모습은 오래 전부터 미술의 작품들과 문학작품에서 나온단다. 여러 작품들에 등장하는 지옥의 모습을 보여주고 있단다. 지옥을 뜻하는 영어단어 hell은 북유럽 신화에는 저승의 여신 ‘헬’에서 왔다고 하더구나. 서양의 지옥들뿐 아니라 동양의 지옥들에 대한 이야기도 실려 있단다. 지옥에 간 지장보살 이야기, 중국 소설 <두자춘전>에 등장하는 지옥 이야기, 인도의 데바닷타라는 사람이 석가모니를 암살하려다가 실패하고 떨어진 지옥 구덩이 이야기 등등도 소개해 주고 있었어.

1.

이 책에는 단테의 <신곡>이라는 작품이 많이 언급되었단다. 아무래도 그 책의 주된 장소 중 하나가 지옥이라고 그런 것 같구나. 단테의 <신곡>을 읽고 나서 이 책을 읽었다면 더 공감을 하면서 읽었으려나, 하는 생각이 들었지. 그 밖에 지옥을 다른 문학 작품으로는 호메로스의 <오디세이아>, 베르길리우스의 <아이네이스> 등 많은 작품들이 소개되었단다. 생각보다 참 많은 문학 작품에서 지옥을 다루었다는 생각이 들었어. 그리고 지옥을 그린 그림들도 많이 소개되었는데, 그 그림들이 낯이 익은 그림들이 많았단다. 양정무 님의 <난생 처음 한번 공부하는 미술이야기>에서 본 그림들이었거든. 그런데, 양정무 님은 왜 <난생 처음 한번 공부하는 미술이야기>의 7권을 출간을 안하고 있는 거냐^^

…

정말 지옥이라는 세상이 있다면 어떤 모습일까. 우리가 살고 있는 이승과 비슷한 모습일까? 어쩌면 이곳이 지옥인지도 모르지. 현실 세계는 또 다른 곳에 있고, 그곳에서 뭔가 잘못을 해서 온, 그들이 이야기하는 지옥이 지금 우리가 살고 있는 세상일지도 말이야. 그래서 헬조선이라는 말도 생겨나고 말이야. 최근 2년 넘게 이어진 코로나 때문에 더욱 삶이 팍팍하게 느껴지는 사람들도 많아서 이 세상이 힘든 지옥 같은 삶이라고 생각하게 되었을 거야. 그래도 시간이 좀더 지나면 나아지겠지, 이런 생각으로 버텨왔을 텐데, 점점 악화되는 코로나… 최근에는 다시 하강 곡선으로 접어들었는데, 또 다시 반전이 없길 바래본단다. 오늘은 짧게 마칠게.

PS:

책의 첫 문장: 지옥 여행에 대한 책을 쓰는 사람이라니, 가이드로서는 실격이다.

책의 끝 문장: 우리가 저승에 가는 대신, 저승 사람이 우리한테 와서 자기들이 겪은 일을 이야기해주니 말이다.

추억 한 조각 꺼내준 책

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 시골에서 초등학교를 다녔어. 그 때는 국민학교라고 불렀지. 학교가 작아서 도서관도 없었고, 어떤 한 교실의 모퉁이에 도서관을 대신한 책장을 두고 책장 안의 책들을 볼 수 있었단다. 그런데 어느 날 아빠가 수업이 끝나고 곧장 집에 안가고 그 교실에 남아서 동화책을 읽었단다. 그날 왜 곧장 집에 안가고 거기서 책을 읽었는지 기억이 나질 않는단다. 단지 그날 읽은 책 한 권만 기억에 남는단다.

책 제목은 <행복한 왕자>. 어린 아빠의 마음을 울린 무척 슬픈 내용의 동화였어. 그래서 그 줄거리가 아직도 아빠의 머릿속에 남아 있었단다. 그런데 아빠가 많은 책들 중에서 왜 그 책을 뽑아 들었는지도 잘 기억이 나질 않는구나. 어렸을 때의 아름다운 추억의 단편들이 앞뒤 사정이 기억이 나질 않으니 슬프더구나. 그런 아름다운 기억들을 풀스토리로 잘 기억하고 있으면 좋으련만. 그런데도 <행복한 왕자>는 그런 기억의 단편에 정확히 남아 있었단다.

…

이번에 아빠가 일주일에 한 권씩 읽고 있는 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트의 다섯 번째 책의 제목 <행복한 왕자>을 보고 나서 어린 시절이 떠올랐단다. 지은이를 보니 오스카 와일드. 오스카 와일드라는 사람은 꽤 유명한 사람인데, 아빠는 그 동안 그 그 분의 책을 한 권도 읽지 않았다고 생각했어. 그런데 아니었구나. 아주 어렸을 때 이미 그의 책을 읽었구나. 기억력이 좋지 못해 어렸을 때의 기억이 대부분 지어진 아빠에게 그 작은 교실에서 <행복한 왕자>를 읽고 있던 기억을 남기게 해준 것만으로 오스카 와일드 님이 고마워지는구나.

1.

이 책은 오스카 와일드 님의 단편 소설 네 편이 담겨 있단다. <행복한 왕자>, <나이팅게일과 장미>, <어부와 그의 영혼>, <별 아이> 이렇게 네 편이란다. <행복한 왕자>를 제외하고는 모두 처음 들어보는 작품들이란다. 다 단편이라서 짧고 재미있게 읽을 수 있었어.

<나이팅게일과 장미>는… 나이팅게일은 자신의 몸을 희생하면서 대학생의 사랑을 이루고 싶었지만, 대학생이 짝사랑하던 여자는 장미보다 보석을 더 좋아해서 대학생을 차버리고 말았단다. 대학생도 그 여학생에 대한 마음을 금방 저버리고 만단다. 사랑을 생명보다 고귀하게 생각하는 나이팅게일에 비해 대학생과 여자는 사랑을 너무 값싸게 생각하는 것 같았단다. 독자들은 대학생과 여자를 욕하면서 사랑의 고귀함을 깨닫지 않을까 싶구나.

…

<어부와 그의 영혼>은… 인어를 짝사랑하는 어부는 인어의 사랑을 얻기 위해 마녀의 도움을 위해 자신의 영혼을 떼어 내고 된단다. 영혼이 있는 사람은 물 속에 살 수 없다고 해서 말이야. 어부의 마음에서 떨어져 나온 영혼은 세상의 여러 사악함을 배우게 된단다. 다시 어부의 마음으로 들어가려고 어부를 계속 유혹을 하게 되지. 어부는 계속 거부하다가 결국 어부는 영혼의 유혹을 이기지 못하고 다시 그 영혼과 재결합하게 돼. 다시 인어를 만나러 물 속에 갈 때는 다시 영혼을 떼어내면 된다고 생각했지만, 그가 모르는 것이 하나 있었지. 평생 영혼은 딱 한번만 떼어낼 수 있는 것을 말이야. 사랑이 아무리 중요하지만, 영혼까지 팔면서 사랑을 사는 것은 너무한 것 같구나. 영혼은 떼어 놓고 와. 그럼 사랑해줄게. 이런 조건 달린 사랑은 아닌 것 같구나. 그러니 영혼이 그런 사악함을 배워서 복수를 하지…

….

<별 아이>는… 용모가 아름다운 한 아이가 이야기인데, 고귀한 신분이라고 믿고 있던 별 아이가 자신을 버린 엄마가 찾아오면서 자신이 버려진 아이였다는 사실을 알게 된단다. 자신의 신분에 실망한 별 아이는 친엄마는 거부하고 쫓아낸단다. 그 일이 있고 얼굴이 흉측하게 변하게 되는데 잘못을 깨닫고 엄마를 찾아 나섰지만 노예로 잡히게 된단다. 그리고 마법사가 내준 어려운 세가지 과제를 해결하면서 옛 모습을 되찾고 엄마도 되찾고 화해를 하는 그런 이야기란다.

….

<행복한 왕자>는 워낙 유명하고 너희들이 읽는 책에도 있으니 직접 읽어보시길 바란다.^^

PS:

책의 첫 문장: 온 도시가 내려다보이는 높은 기둥 위에, 행복한 왕자의 조각상이 서 있었습니다.

책의 끝 문장: 그의 뒤를 이은 왕은 악하게 다스렸습니다.

K-SF를 꿈꾸며...

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

최근 몇 년 사이에 가장 빠르게 알려진 한국 작가를 한 명 뽑으라고 하면 단연 김초엽 님이 아닐까 싶구나. 데뷔작부터 나오는 책마다 베스트셀러를 기록하며 많은 사람들에게 사랑 받고 있는 작가 김초엽 님의 첫 장편소설 <지구 끝의 온실>을 읽었단다. 아빠는 제2회 한국과학문학상 수상작품집을 통해서 처음 김초엽 님을 알게 되었고, 그 책에 실린 단편 소설들을 읽어보았단다. 제2회 한국과학문학상 대상을 차지했던 <관내분실>과 가작을 받은 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이 제2회 한국과학문학상 수상작품집에 실려 있었지. 그리고 2020 젊은작가상 수상작품집에서 만난 <인지 공간>까지 이렇게 총 세 편의 김초엽님의 단편 소설을 읽었단다. 솔직히 이야기하면 아주 확 와 닿지는 않았단다. 사람마다 자신들과 맞는 작가들이 있으니까 말이야. 어쩌면 아빠가 장편 소설보다 단편 소설에 흥미가 좀 적은 이유도 있을 수 있었고…

그런 김초엽 님께서 처음으로 장편 소설을 출간했다는 소식을 들었어. 앞서 읽었던 세 편의 작품들이 아빠에게는 크게 감동을 주지 못해서 출간 소식은 들었지만, 쉽게 손은 가지 않았단다. 그런데 먼저 읽은 사람들의 평들이 너무들 좋았단다. 아빠가 귀가 얇아서 그런 것에 잘 흔들리잖니. 소재도 환경에 관한 소설이라고 하더구나. 어떻게 이야기를 끌어갈까 궁금했단다. 그래서 읽었단다. 오호, 김초엽 님의 단편을 읽을 때랑은 느낌이 전혀 달랐어. 장편 소설이 처음에도 불구하고 군더더기가 없는 이야기의 전개, 짜임새 있는 스토리 라인… 한 마디로 아주 깔끔한 소설이었단다. 앞서 김초엽 님이 소설이 아빠한테 잘 안 맞는다고 했던 말은 취소. 예전에는 우리나라 SF 소설이 좀 취약하다는 생각을 아빠가 갖고 있었는데, 최근에 읽은 우리나라 SF 소설들은 모두 기대를 웃도는 재미를 보여서 이제는 그런 생각을 갖지 않게 되었단다. K-SF라는 말이 나오길

1.              

지금으로부터 약 100여 년 후의 우리나라에서 이야기는 시작된단다. 2058년 한 연구소에서 실수로 자가 증식하는 먼지가 만들어졌단다. 그 자가 증식하는 먼지는 더스트라고 불렀어. 그 더스트는 빠른 속도로 온 지구를 휩쓸었고, 그 더스트는 생명체들을 죽이고 위협이 되었어. 그래서 인간들은 더스트로부터 보호하기 위해 돔을 건설하였고, 대부분의 사람들이 돔시티라고 곳에서 생활하게 되었단다. 사람들도 더스트에 노출되면 생명을 잃었거든. 물론 더스트에 내성을 가진 사람들도 있었어. 사람들은 그들을 내성종이라고 불렀어. 이 더스트을 없애기 많은 과학자들이 노력을 하였고, 디스어셈블러라는 것을 개발하여 더스트를 없앴다고 하는구나. 2064년에 디스어셈블러를 개발했는데, 더스트를 모두 없앤 것은 2070년이었대. 사람들은 그 시절을 더스트 시대라고 불렀단다.

그리고 또 60년이 흐른 시점에서 이야기는 시작된단다. 아영은 더스트 생태 연구 센터에서 일했는데, 강원도 해월에 모스바나가 증식했다는 소식을 듣고 조사하러 갔단다. 모스바나는 피부에 닿으면 그 독성으로 피부에 상처를 입게 되어서 악마의 식물이라고도 불렀어. 모스바나는 더스트 시대에 새로 생겨났다가 한창 번식을 한 후에 지금은 거의 사라진 덩굴식물인데 그것이 다시 증식했다고 해서 조사를 간 것이었어. 모스바나가 생각보다 넓은 곳에 증식되었고, 가끔 푸른 빛을 보인다고 했어.

푸른 빛이라는 말에 아영은 어린 시절 이웃에 살던 이희수라는 할머니의 정원이 떠올랐어. 그 때도 어떤 식물에서 푸른 빛이 보였거든. 아영은 푸른 빛을 내는 모스바나에 대한 조사를 했어. 인터넷에서 에티오피아에 살고 있는 어떤 사람이 푸른 빛을 내는 모스바나를 알고 있다는 소식을 전해줬어. 때마침 에티오피아에서 더스트 시대 재건 60주년 기념 학회가 있었는데, 그때 만나면 되겠다고 생각했단다. 아영은 에티오피아에서 연락을 남긴 나오미를 만나고, 모스바나의 숨겨진 비밀을 듣게 된단다.

2.

더스트 시대. 더스트에 내성을 갖고 있어 죽지 않는 내성종이라 부르는 사람들이 있다고 했잖아. 그런데 그들은 신변에 위협을 받곤 했어. 그들의 피가 더스트에 내성을 갖게 한다는 잘못된 믿음 때문이야. 그래서 그런 내성종들을 쫓는 사냥꾼들도 있었어. 아마라와 나오미는 자매인데 그들도 내성종이었어. 그들은 내성종들이 모여 살고 있는 마을이 있다는 소문을 듣고 무작정 그 마을 찾아 떠났단다. 그 마을의 이름은 프림 빌리지라고 했어. 그 마을은 말레이지아의 케퐁 지역에 있었고, 간신히 그 마을 찾은 아마라와 나오미는 그 마을의 일원이 되었단다.

프림 빌리지는 지수라는 사람이 리더였어. 동네 사람들은 지수에게 ‘지수 씨’라고 불렀단다. 그는 드론과 기계를 다룰 줄 알았고, 고장 난 것도 잘 고쳤어. 그래서 그것들을 이용해서 외부 침입자들이 오면 공격해서 막아내기도 했단다. 내성종들을 찾아 공격해온 사냥꾼들이었지. 나오미는 하루라는 아이와 마을을 정찰하는 일을 하게 되었어. 그리고 우연히 지수 씨와도 친해졌는데, 지수 씨는 온실을 갖고 있었고, 그 온실은 레이첼이라는 사람이 관리를 했단다.

…

어느날 더스트 폭풍에 예보 되었어. 그들이 아무리 내성종들이었지만, 더스트 폭풍은 강한 바람과 함께 엄청난 먼지를 몰고 오기 때문에 마을이 폐허가 될 수도 있거든… 이 더스트 폭풍은 돔시티까지 망가뜨려 돔시티 안의 사람들도 죽일 정도로 강력했어. 그러면 이걸 어떻게 대비해야 하는지… 온실에서 식물만 가꾸던 레이첼은 마을 사람들에게 자신이 직접 개량한 식물을 심으라고 했어. 그 식물은 번식력이 엄청 강해서 그 식물을 심었더니 그 식물은 곧바로 마을 주변에 무성해졌단다. 그 식물이 바로 모스바나였어.. 동네를 감싸 안았던 모스바나 덕에 더스트 폭풍을 이겨낼 수 있었단다. 이 모스바나는 더스트를 제거하는 그런 특징을 가지고 있었거든. 모스바나는 지수 씨와 레이첼이 처음부터 이걸 목적으로 개량한 식물이었던 거야.

모스바나의 효과를 본 프림 빌리지 사람들은 이제 이 식물이 지구를 살릴 수 있을 거라는 생각을 했어. 그냥 이곳을 지키자는 사람들도 있어 내분도 있었지만, 그들은 각자 자신의 나라로 돌아가면서 모스바나를 전파하기로 했단다. 그들은 세계 곳곳을 돌아다니면서 모스바나를 퍼뜨렸고, 번식력 좋은 모스바나는 금방 온 세상을 뒤덮었단다. 그러니까 더스트 시대를 종식시키는데 가장 큰 역할은 한 것은, 앞서 이야기한 디스어셈블러가 아닌 모스바나였던 거란다. 물론 디스어셈블러도 중요한 역할을 한 것은 부정할 수 없지만 말이야. 아마라와 나오미도 자신의 모국인 에피오피아를 가는 길마다 모스바나를 퍼뜨리기도 했단다. 그것뿐만 아니라 지수 씨가 더스트에 중독된 사람을 치료하는 분해제를 만들었는데 그것도 같이 가지고 가서 더스트에 중독된 사람들을 치료해 주었어.

3.

이야기를 듣는 아영은 이야기 속 지수가 자신의 어린 시절 이웃에 살고 계시던 이희수 할머니를 것을 깨닫게 된단다. 온실에서 모스바나를 키우고, 기계를 잘 다루고, 이름도 비슷하고 말이야. 그래서 어린 시절 살던 마을을 찾아가서 이희수 할머니의 발자취를 쫓았어. 이희수 할머니는 해월 근처 요양소에서 몇 년 전까지 머무르다가 돌아가셨다고 하더구나. 그 요양원에는 이희수 할머니가 남긴 회고기록이 있다고 했어. 아영은 그 회고기록을 봤어. 거기에는 지수 씨가 레이첼이 했던 일들이 기록되어 있었단다. 그리고 레이첼이 사람이 아닌 사이보그 로봇이라는 사실도 알게 돼. 그래서 아영은 수소문 끝에 레이첼을 만나게 되고, 지수 씨와 추억이 깃들어 있는 회고기록이 담긴 칩을 전해주게 된단다.

…..

아빠가 중간중간 이야기들을 빼먹고 이야기를 해서 다소 앞뒤가 안 맞는 것 같다는 생각이 들 수도 있겠지만, 이해해주렴. 핑계일 수 있지만, 너무 지나친 스포일러는 그렇잖니…^^ 미세먼지가 극성인 우리나라에 모스바나 같은 식물이 있으면 좋겠구나. Shon은 이 책을 읽기에는 아직 어려울 것 같고, Jiny는 이 책을 읽어볼 수 있을 같다는 생각이 들었어. 그리고 책표지가 너무 예뻐서 딱 너 스타일일 것 같기도 하고 말이야.

김초엽 님의 <지구 끝의 온실> 식물을 주제로 한 SF라서, 읽으면서 천선란 님의 <나인>이라는 SF도 살짝 생각났단다. 그 소설에도 식물이 중요한 역할을 했잖아. 아빠가 천선란 님의 <나인>을 웹툰으로 만들어도 좋을 것 같다고 이야기했는데, 김초엽 님의 <지구 끝의 온실>도 웹툰이나 영화로 만들어도 좋겠다는 생각을 했어.

다음 작품이 무척 기대되는구나.

PS:

책의 첫 문장: 낡은 차가 덜컹거리며 오르막 흙길 앞에 멈춰 섰다.

책의 끝 문장: 그리고 그곳에서 밤이 깊도록 유리벽 사이를 오갔을 어떤 온기 어린 이야기들을.

당신은 재건의 역사를 식물들의 관점에서 재구성해보겠다고 했습니다. 아직도 그 작업이 수행되지 않았다는 점이 놀라울 정도입니다. 인류는 그간 얼마나 인간 중심적인 역사만을 써온 것일까요. 식물 인지 편향은 동물로서의 인간이 가진 오래된 습성입니다. 우리는 동물을 과대평가하고 식물을 과소평가합니다. 동물들의 개별성에 비해 식물들의 집단적 고유성을 폄하합니다. 식물들의 삶에 가득한 경쟁과 분투를 보지 않습니다. 문질러 지운 듯 흐릿한 식물 풍경을 바라볼 뿐입니다. 우리는 피라미드형 생물관에 종속되어 있습니다. 식물과 미생물, 곤충들은 피라미드를 떠받치는 바닥일 뿐이고, 비인간 동물들이 그 위에 있고, 인간은 피라미드의 꼭대기에 있다고 생각합니다. 완전히 반대로 알고 있는 셈이지요. 식물들은 동물이 없어도 얼마든지 종의 번영을 추구할 수 있으니까요. 인간은 언제나 지구라는 생태에 잠시 초대된 손님에 불과했습니다. 그마저도 언제든 쫓겨날 수 있는 위태로운 지위였지요. - P364

마음도 감정도 물질적인 것이고, 시간의 물줄기를 맞다보면 그 표면이 점차 깎여나가지만, 그래도 마지막에는 어떤 핵심이 남잖아요. 그렇게 남은 건 정말로 당신이 가졌던 마음이라고요. 시간조차 그 마음을 지우지 못한 거예요. - P379

사랑 없는 미술은 앙꼬 없는 찐빵

방구석 미술관 2 : 한국 - 가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 2
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 예전에 재미있게 읽은 <방구석 미술관>이란 책이 있단다. 세계 유명한 화가들의 작품 소개와 그들의 재미있는 에피소드들을 이야기해주는 그런 책이었어. 두 번째 이야기를 담은 <방구석 미술관 2>라는 책이 있는데, 그 책을 이번에 읽었단다.

이번에는 한국 편으로 우리나라의 미술가들의 이야기로 꽉 채워져 있단다. 열 분의 미술가를 소개해주고 있는데 모두 현대 미술을 하신 분들이란다. 아빠가 미술에 문외한이라서, 우리나라 현대미술가라고 하면 떠오르는 분들이 한 손으로도 헤아리기 어렵더구나. 이 책에는 모두 열 분과 그들의 작품 이야기를 해주었는데, 기억이 오래가지 못해서 그 분들의 자세한 작품들과 미술 성향에 대해서는 금방 까먹겠지만, 성함은 잘 기억해 두어야겠다고 생각했단다. 우리 나라에도 이런 멋진 미술가들이 계시다고 말이야. 지은이 조원재 님 덕분에 잘 모르고 있던 우리나라 현대미술에 대해 조금이라도 눈을 뜰 수 있어 좋았단다.

1.

이 책에서 현대미술가들은, 이중섭, 나혜석, 이응노, 유영국, 장욱진, 김환기, 박수근, 천경자, 백남준, 이우환, 이렇게 열 분이란다. 이 열 분 중에서 유명한 몇몇 분들만 알지, 나머지 분들은 잘 모르는 분들이야. 이 열 분에 대해서 간추려서 너희들에게 모두 이야기해주면 좋겠지만, 그것은 나중에 너희들이 책을 읽어서 만나길 바라고 아빠는 몇 분만 이야기해 볼게.

…

먼저 소 그림으로 유명한 이중섭 님. 얼마 전에 너희들이 보는 책에도 나와서 너희들도 알고 있는 그런 분이잖아. 1916년 평안남도 평원이라는 곳에서 태어났는데, 부잣집에서 태어났대. 그래서 어렸을 때부터 미술을 접할 수 있었고, 공부도 곧잘 해서 그 유명한 오성고보 출신이라고 하는구나. 일본에 유학을 갔다가 일본인 야마모토 마사코라는 분과 사랑에 빠져 결혼을 했대. 야마모토 마사코는 이름을 이남덕으로 바꾸고 우리나라에서 생활했다고 하는구나. 부유한 집안에서 일본 유학을 하고, 일본인과 결혼을 한 이중섭이지만, 늘 마음 속에는 나라를 빼앗긴 현실에 가슴 아파했고, 그것을 소를 통해서 우리 민족을 표현했다고 하는구나. 그래서 그가 우리 민족을 상징하는 의미로 소를 그렇게 열심히 그리게 된 것이래.

=======================

(20)

타국에 나라를 빼앗긴 슬픈 현실, 말문마저 탄압으로 자유롭지 못했던 시절, 이중섭은 민족의 존엄성을 그림에 담고자 했습니다. 그 존엄성을 은밀하게 담아 우리 민족만이 알아챌 수 있게 하고 싶었습니다. 그것을 가능케 할 존재는 소였습니다. 그의 소 사랑은 일반적인 수준을 넘어섰습니다. 틈만 나면 들에 나가 소를 구석구석 관찰하며 그리고 또 그렸습니다. 기숙사에 있는 그의 방에는 소의 몸통, 앞발, 뒷발, 꼬리, 머리 등을 스케치한 그림들로 가득했고, 중섭은 그 스케치와 함께 잠들었다고 합니다. ‘소를 나만의 방식으로 그려내겠다’는 그의 열정은 주변 지인들이 보았을 때 미친 수준이었다고 합니다.

=======================

…

해방이 되어 본격적인 그림을 있을 거라 생각했지만, 얼마 못 가서 한국 전쟁이 나고 부산과 제주로 피난을 가게 되었어. 거기에 아내는 폐렴에 걸리고 아이들은 영양 실조에 걸리게 되자, 이중섭은 아내와 아이들을 친정이 있는 일본으로 보냈단다. 그리고 혼자서 힘들게 생활을 이어갔고, 일 년 뒤 어렵게 얻은 배표로 일본에 가서 일주일 간 가족들을 만나고 돌아왔단다. 한국으로 돌아온 이중섭은 다시 가족을 만나기 위해 정말 열심히 그림을 그렸단다. 그림을 그리고 전시회를 열어서 그림을 팔면 돈이 생기니까 말이야. 하지만, 이중섭의 그림을 사간 사람들에게 돈을 받지 못했어. 거의 도난 당한 거나 마찬가지였지. 일본으로 가족을 만나려 가려던 꿈도 깨지고 말았지.

이런 일을 겪고 난 이중섭은 신경쇠약과 우울증에 걸려서 그림 활동도 거의 하지 못했어. 말년에는 정신병원까지 가기 되고, 무연고자로 삶을 마감했다고 하더구나. 이제 고작 마흔 살인 1956년의 일이었단다. 아빠가 이중섭 님에 대해 인터넷 검색을 하다 보니 이중섭 님의 아내 이남덕 님은 아직 생존해 계시더구나.

…

신여성으로 더 유명한 나혜석 님. 1896년 수원의 부잣집 딸로 태어나서 어렸을 때부터 신식 교육을 받았어. 일본으로 유학 가서 서양화를 공부했단다. 신식 여성으로 자유 연애를 하였고, 최승구라는 사람과 사랑에 빠지게 되었단다. 하지만 최승구는 이미 유부남이었고, 최승구는 이룰 수 없는 사랑에 괴로워했어. 최승구는 이혼을 하려고 했지만, 집안의 반대로 이혼을 하지 못했어. 그러다가 어렸을 때부터 가지고 있던 지병이 악화되어 그만 죽고 말았단다.

사랑의 슬픔을 뒤로 하고 나혜석은 1919년 3.1운동에도 참가했다가 옥고를 치르기도 했어. 이때 감옥에 갔을 때 일본에 있는 김우영이라는 변호사가 나혜석을 변호해주겠다고 한국행 배에 몸을 실었단다. 김우영. 이 분은 나혜석이 일본에서 유학하고 있을 때부터 나혜석을 짝사랑하던 분이란다. 나혜석이 감옥에 갇혔다고 하니 다른 일 모두 제쳐두고 온 거야. 하지만 김우영이 한국에 도착했을 때는 이미 출옥한 상태였다고 하는구나. 김우영은 나혜석에게 계속 구애를 했단다. 그리고 결국 3가지 조건을 걸고 나혜석은 김우영과 결혼을 했단다. 그 세가지 조건은 아래와 같았단다.

. 일생을 두고 지금과 같이 나를 사랑해주시오.

. 그림 그리는 것을 방해하지 마시오.

. 시어머니와 전실 딸과는 별거케 하여주시오.

신여성의 당당한 요구 조건이구나. 그렇게 김우영과 결혼을 하고, 그들은 아이 셋도 낳았단다. 그러면서도 계속 그림을 그리는 등 활발한 활동을 했어. 워킹맘으로써 아이도 키우고 그림도 그리고 한 거야. 김우영이 포상으로 세계 여행을 가게 되었는데, 그때 나혜석도 동행할 수 있었고 그래서 그들은 유럽에 가게 되었고, 파리에서 생활하게 되었어. 파리의 나혜석은 그림을 더 배울 수 있는 기회라고 생각했어. 그래서 김우영만 한국으로 보내고 파리에 남게 되었단다. 김우영은 혼자 남은 나혜석이 걱정되어 당시 파리에 머물고 있던 최린에게 나혜석을 보살펴달라고 했는데, 음… 나혜석과 최린은 사랑에 빠지게 되었단다. 최린이 나혜석을 꼬셨다고 했다나.

이 일을 우영이 알고 나혜석을 귀국시켰단다. 그리고 이혼했어. 나혜석은 <이혼 고백장>을 문예지에 싣는 당시에는 파격적인 행보를 보이기도 했단다. 이런 일을 벌이자 식구, 지인마저 그녀를 피했어. 나혜석은 이혼 후 홀로 힘들게 생활하했어. 가난과 싸워야 했고, 보고 싶은 아이들을 보지 못해서 무척 힘들어했어. 그렇게 보니 병이 생기고 53세라는 적은 나이에 무연고자로 어떤 병원에서 쓸쓸히 죽음을 맞이했단다. 음, 이중섭 님도 그렇고 나혜석 님도 그렇고 불운한 말년이시구나.

….

이응노 님. 1904년 서당집 아들로 태어났어. 어렸을 때부터 그림을 좋아했는데, 아버지의 강한 반대에 부딪혔단다. 집을 떠나 무작정 서울로 가서 당시 유명한 화가인 김규진을 찾아가 제자가 되었단다. 김규진으로부터 동양화를 배웠고 나중에 일본 유학을 가서 서양화를 배워서 동양화와 서양화를 접목시킨 작품을 그리기 시작했단다. 해방 후 한국으로 돌아왔다가 다른 화가들과 마찬가지로 한국 전쟁으로 인해 또 어려움을 겼었단다. 이응노의 아들이 북에 남겨진 채 전쟁이 끝나고 말았어. 이산 가족의 아픔도 겪어야 했단다. 그가 미술에 더욱 전념하여 세계적으로도 인정을 받게 되었단다. 이응노는 미술 공부를 위해 미국에 건너갔다가 다시 파리로 가게 된단다.

=======================

(121)

노력. 그것도 목적이 있는 노력. 50대의 나이에도 항상 깨어 있고자 노력하고, 그것을 자신의 삶과 작품에 반영하려 노력하는 사람이 바로 이응노였습니다. 이제 우리는 그의 예술에서 영원히 늙지 않는 젊음이란 무엇인지 알 수 있게 됩니다. 시대에 깨어 있던 그의 작품은 1957년 미국 뉴욕 월드하우스 갤러리에서 열린 ‘한국현대미술전’에 출품됩니다. 그리고 유일하게 판매되어 뉴욕현대미술관에 소장됩니다. 곧 이어 자크 라센느(세계미술평론가협회 프랑스 지부장)가 프랑스로 그를 초청하죠. 이미 한국미술계에서 승승장구하며 환갑을 앞두고 있던 거장 이응노. 이제 좀 쉬겠다고  해도 누구도 안 말릴 나이에 그는 새로운 도전에 또 한 번 몸을 내던집니다.

=======================

파리에서 화가의 재능을 꽃피우게 되었단다. 이런저런 새로운 시도를 했고, 이곳에서도 동양화와 서양화의 접목을 계속 시도했어. 이런 점들이 파리에서 인정을 받아 그곳에서도 유명한 화가가 되었단다. 파리에 파리동양미술학교도 설립해서 한국서화를 소개했단다. 이렇듯 몸은 타국에 있지만, 민족주의자였던 이응노. 그러던 어느날 고국에서 그런 이응노에게 국내로 초대를 했단다. 그렇게 오랜 만에 고국에 돌아왔는데, 그를 기다리고 있던 것은 감옥이었단다. 당시 동백림(동베를린) 사건이라고 간첩 조작 사건이 있었는데 이 사건에 연루된 것이란다.

사건의 전말은 이랬단다. 얼마 전 동베를린의 북한대사관에서 이응노에게 아들의 편지가 있으니 오라고 했어. 전쟁 때 헤어진 아들의 편지라고 하니 안 갈 사람이 어디 있겠니. 그렇게 동베를린 북한대사관에 갔는데, 다시 북한에 가면 아들을 볼 수 있다고 했대. 뭔가 낌새가 이상해서 다시 파리로 돌아온 일이 있는데, 이 일로 당시 우리나라 중앙정보부는 이응노를 간첩을 몰아 붙인 거야. 아무리 결백을 주장해도 간첩 조작하는데 유능한 중앙정보부를 이길 수 없었어. 무서운 시절이었단다. 그렇게 2년형을 받고 감옥에 갇히게 되었단다. 파리를 비롯한 유럽의 화가들이 우리나라 정부에 탄원을 하게 되었고, 결국 출소하여 다시 파리로 돌아갔단다. 그는 결백하지만 오랫동안 간첩 화가로 낙인이 찍혔고, 정부로부터 계속된 감시를 받아야 했단다. 조국의 배신 얼마나 가슴이 아팠을까. 그는 한국서화를 알리려고 그렇게 노력을 했는데 말이야. 이응노는 어쩔 수 없이 프랑스로 귀화를 했지만, 그는 조국을 잊지 않았다고 하는구나.

=======================

(138)

한국인이지만 한국에 갈 수도, 작품을 나눌 수도 없던 예술가. 20년 전부터 주변에서 권했지만 차마 그럴 수 없이 거절해왔던 그것, 프랑스로의 귀화를 1983년의 응노는 결정할 수밖에 없었습니다. ‘프랑스 사람이 되나, 나는 한 번도 내 조국을 잊어본 일이 없어요. 비록 조국이 나를 버린다 해도 난 나의 피와 정신 속에 살아 있는 조국을 버릴 수 없지.’ 유럽에 온 이후 끝까지 한국 신문을 놓지 않았던 그. 전시를 위해 일본으로 향하는 비행기 안에서 저 멀리 보이는 한반도를 바라보며 한없이 눈물을 흘리던 그. 프랑스 유수의 미술관들이 자신의 작품으로 국가사업을 하는 것을 보며 자신의 재능이 외국을 위해 사용되고 있음에 깊은 안타까움을 토론했던 그.

=======================

그는 1989년 파리에서 심장마비로 삶을 마감하고 만단다. 고국에 돌아오지 못한 채…

…

독서 편지가 계속 밀리다 보니, 독서 편지의 내용이 점점 부실해 지는구나. 미안하구나. 김환기 님과 김향안 님의 사랑 이야기도 해주고 싶은데 그건 얼마 전에 아빠가 이야기로 했으니 생략할게. 김환기님은 그 분의 미술 세계나 작품 세계의 이야기보다 김향안 님과 사랑 이야기가 더 강하게 남는구나. 그런데 이 분들의 사랑이야기가 낯설지 않아서 생각해보니 예전에 읽은 소설가 이상에 관한 소설, 김연수 님의 <굳빠이 이상>에서 읽었던 기억이 떠올랐단다. 이상과 변동림(이 분이 나중에 이름을 김향안으로 바꾸지), 김환기와 김향안. 이 분들의 사랑 이야기를 영화로도 만들어지면 좋겠다는 생각도 했단다.

오늘은 이만 할게. 이 책에 소개된 나머지 분들에 과한 이야기는 나중에 너희들이 커서 이 책을 읽음으로써 만나길 바래. 그 때는 아빠의 기억력으로는 이 책의 내용을 거의 다 까먹을 테니 너희들이 다시 이 책의 이야기를 해주면 좋을 것 같구나.^^

PS:

책의 첫 문장: 얼마 전 일입니다.

책의 끝 문장: 모든 것이 <관계항>속이군요.

우리는 왜 이중섭을 국민화가라 부를까요? 아마도 그의 삶에서 나온 소를 비롯한 모든 그림이 20세기 한민족의 역사를 고스란히 담고 있기 때문이 아닐까요? 그는 타인의 삶을 그리지 않았습니다. 자신의 삶 자체를 소에 이입해 그렸죠. 그가 겪은 고난과 아픔은 당시 한반도 위에서 생을 이어가던 모든 이의 고난과 아픔이었습니다. 우리는 그 고난과 아픔을 직접 겪어본 적 없지만, 이상하게도 중섭의 그림을 볼 때마다 마치 기억 속에 묻어둔 어떤 파편을 끄집어내 마주하는 것과 같은 느낌을 받게 됩니다. 아마 중섭이 시대의 산증인으로서 자신의 감정을 그림에 온전히 이입시키고 있기에 가능해진 일일 것입니다. 그 결과, 중섭의 그림은 영원히 살아 숨 쉬며 우리와 감정으로 소통합니다. 중섭과 중섭의 그림은 우리의 마음 깊숙한 곳에 들어와 ‘애달프면서도 따뜻한’ 기억의 조각이 됩니다. 그렇게 중섭은 국민화가로 우리 마음 한편에 남게 되었습니다. - P44

"당시 내 머릿속에는 민족적인 그림을 그리지 않으면 안 되겠다는 생각으로 꽉 차 있었어요. 모두들 서양화만을 그린다면 동양화는 대체 어떻게 될 것인가 하는."
그는 동양화를 선택합니다. 그런데 전통 동양화가 아닙니다. 동양화와 서양화를 조화롭게 융합시키는 미지의 길을 선택합니다. (사실상 지구상에) 어느 누구도 가본 적 없는 그 길을 ‘개척’하기로 한 것이죠. 동양화로는 이미 일정 수준의 경지에 오른 응노. 그렇기에 이제 그가 할 일은 서양화가 무엇인지 알아야 하는 것이었고 이를 위해 서른두 살의 나이로 일본 유학길에 오릅니다. 가족들에게 논밭까지 장만해주던 간판점 ‘개척사’를 미련 없이 처분하고 말이죠.
- P114

"나는 우리가 쓰는 말과 문자, 흰 옷을 입는 기상 등 깨끗하고 고상하고 착한 우리 민족성을 그리고 싶습니다."
- 세상을 떠나기 얼마 전, 한 매체와 가진 인터뷰 중에서
격동의 20세기 한국의 근현대사. 끝없이 변모하던 시대의 물결을 예민하게 감각하며 자신의 작품을 변신시킨 예술가. 자칫 사라져버릴지도 모를 민족의 예술정신을 현대에 살아 있게 하고자 삶의 모든 것을 던진 예술가. 86년의 생애 수없이 작품의 외형을 변신시켰지만, 그 안에는 오직 인간에 대한 순수한 애정만을 채웠던 고암 이응노. 시대를 초월해 그의 작품에서 영원히 울려 퍼져 나갈 시는 이것이 아닐까.
모두, 함께, 어울려, 자유와 평화의 춤을.
- P139

그(유영국)에게 사업은 가족을 경제적으로 지키고, 자신이 예술을 지속할 수 있게 해주는 수단이었던 것입니다. 예술에 대해선 무한한 꿈을 가지고 있던 이상주의자였지만, 그 이상을 실현하기 위해선 돈이라는 수단이 기반이 되어야 함을 알고 있던 현실주의자였죠. 그런데 그는 또 너무 많은 돈을 원한 것도 아니었습니다. - P167

"나는 소녀 적부터 가슴속에 커다란 감상의 주머니를 지니고 있다. 그 주머니가 이날 이때까지 나를 살게 하는 것 같다."
소녀 시절부터 가슴에 품어 온 ‘감상의 주머니’. 그 주머니에서 외할아버지와의 행복한 추억이 담긴 <조부>가 나왔듯이 뱀 역시 그 주머니에서 나왔습니다. 그러나 경자에게 뱀은 행복한 추억과는 거리가 멀었습니다. 어릴 적, 친구(화자)가 산나물을 캐다 독사에 물려 죽은 기억이 뇌리에 남아 있는 만큼 뱀은 ‘저주를 불러오는 악한 것’이었죠. 자신의 삶이 저주의 늪에서 빠져나와지 못하고 있을 때, 그녀는 본능적으로 ‘감상의 주머니’에서 뱀을 끄집어냅니다. 그리고 그 저주의 대상을 피하지 않고 직시하기로 합니다. 자신의 삶 속에 똬리를 틀고 있는 저주를 물리치기 위해 뱀을 그리며 정면으로 돌파하기로 합니다. 말이 좋아 예술이지 그녀에게 이 행위는 살기 위한 몸부림이었습니다.
- P316

누구나 자기만의 방이 필요하다

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 학창 시절 연습장 겉표지에 있던 시 한 편이 있었어. 박인환 님의 “목마와 숙녀”라는 시였는데, 그 시에 나오는 버지니아 울프라는 이름이 나왔어. 이 버지니아 울프라는 사람이 누구길래 시에 썼을까? 궁금했단다. 당시에는 인터넷도 없으니 어디 찾아볼 수도 없었어. 그런 궁금증 때문에 그 이름이 잊혀지질 않더구나. 그리고 중학교 때 숙제 중에 “시화(詩畵)” 그리기가 있었어. 교과서에 나오는 시는 좀 그렇고, 남들이 모르는 시(詩)를 골라야겠다고 생각하다가 연습장 겉표지에 있던 박인환 님의 “목마와 숙녀”라는 시로 시화를 그렸단다. 그 시의 정확한 의미도 모르지만, 그냥 있어 보였어. 당시 아빠도 중딩이었잖니.^^ 그렇게 아빠한테 버지니아 울프는 낯선 시에 등장하는 이름으로 기억했단다. 시 제목이 “목마와 숙녀”이니, 시 제목 속의 숙녀 이름이 버지니아 울프였나? 이런 생각을 하면서 말이야.

나중에 어른이 되어서 아빠가 책에 관심을 갖게 되고 나서 버지니아 울프가 유명한 작가라는 것을 알게 되었단다. 그의 대표작으로는 <자기만의 방>, <댈러웨이 부인> 등이 있다는 것도 알게 되었고 말이야. 하지만 책 소개를 봤을 때 아빠 취향과 거리가 좀 있는 책들이라고 생각이 되어 펼쳐보지는 않았단다. 그런데 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트에 네 번째 책이 바로 버지니아 울프의 <자기만의 방>이란 책이라서 읽게 되었단다. 아빠가 순서대로 읽겠다고 했잖아. 그런데 사실, 아빠가 예전에 민음사에 출간한 버지니아 울프의 <자기만의 방>을 샀어. 읽지 않고 모셔두고 있었지만 말이야. 그 때 기억으로는 그 책 두께가 꽤 되는 것으로 기억했는데, 이번에 읽은 이 책은 너무 얇았다. 그래서 민음사에서 나온 책을 찾아보니, 그 책에는 두 개의 작품이 실려 있더구나. 음, 그렇구나…

…

이번에 지은이 버지니아 울프의 삶에 대해서 제대로 알아 보았단다. 사진의 분위기와 달리 진취적이고 진보적인 분이더구나. 어렸을 때 부모님이 돌아가시고 나서 생긴 정신질환으로 끝내는 안타깝게 자살을 하셨지만 살아 계시는 동안은 자유로운 영혼의 소유자였고, 부조리한 세상, 특히 여성들의 불평등에 대해 소리를 내시던, 행동하는 지식인이셨단다.

1.

이 책의 제목만 알고 있을 때는 아빠는 이 책이 소설 책인 줄 알았단다. 그런데 이 책은 버지니아 울프가 <여성과 소설>에 대한 강의를 한 것이란다. 때는 1차 세계 대전이 끝난 10년 정도 지난 때로, 어느 정도 사회가 안정이 되어가던 시기였어. 사회는 안정화되어 갔지만, 남녀불평등을 당연히 여기던 그런 시절이었단다. 그런 때에 <여성과 소설>을 강연하면서 버지니아 울프가 강조한 것은 여성들도 자기만의 방이 필요하다고는 이야기를 한 것이란다.

여기서 이야기하는 자기만의 방은 정신적 여유 같은 상징적인 의미를 이야기하는 것이 아니라, 실재에 존재하는 공간으로서의 방을 이야기라는 것이라고 했어. 자기만의 공간에서 글을 쓸 수 있는 자유가 있다면 셰익스피어보다 훌륭한 여자 작가가 나올 것이라고 했단다. 그 당시까지만 해도 유명한 소설가는 대부분 남자인 이유는 여자는 남자들에 비해서 자유롭지 않고, 자기만의 공간이 부족하기 때문이라고 했단다. 그의 말에 공감하게 되더구나. 그리고 여자에 대한 책도 여자 작가보다 남자 작가에 써낸 글들이 많았던 시절이란다. 심지어 아내를 때리는 것을 남성의 권리라고도 했어. 역사 속에 등장하는 여자들은 극소수이고 말이야. 어떤 글쓰기에 뛰어난 능력을 가지고 태어난 여자가 있어도, 그가 해야 하는 노동 때문에 그 능력을 꽃피울 수 없는 것이 당시 유럽 사회였단다. 유럽 사회뿐만 이겠니, 다른 곳은 더 심했겠지. 이런 불평등에 대해서 많은 사람들은 순응하며 살았겠지만, 버지니아 울프는 그것이 옳지 않다고, 바꿔야 한다고 큰소리를 냈단다. 옳거니.

========================

(98)

여자들은 일반적으로 무척 차분하다고 여겨지지만, 여자들도 남자들과 똑같이 느낀다. 남자 형제들처럼 재능을 위해 훈련이 필요하고 노력할 마당이 필요하다. 여자들도 남자들처럼 지나치게 엄격한 규제에, 지나치게 답답한 침체에 시달린다. 더 혜택을 누리는 동료 인간들이 여자는 푸딩을 만들고 양말을 뜨개질하고, 피아노를 치고 가방에 수나 놓아야 된다고 말한다면 편협하다. 관습이 여성에게 필요하다고 공언한 것 이상을 하거나 배우려는 여자들을 비난하거나 비웃는 것은 경솔하다.

========================

….

그리고 강연 마지막 부분에서는 그런 사회를 가지기 위해 여자들이 가져야 할 자세에 대해 당부의 말도 남겼단다. 그것은 이런 남녀 불평등을 당연시 여기는 사람들에게 큰 깨우침을 주는 그런 말씀이었단다.

========================

(154-155)

나는 여러분에게 책임을 기억하라, 더 숭고해지라, 더 영적이 되라고 당부해야 할 겁니다. 얼마나 많은 게 여러분에게 달려 있는지, 여러분이 미래에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 상기시켜야 마땅하겠지요. 하지만 그런 권고들은 안전하게 남성들에게 맡겨도 좋을 거라는 생각이 듭니다. 그들은 내가 구사할 수 있는 것보다 훨씬 달변으로 조언할 테고 사실 그래 왔습니다. 내 마음을 뒤져 봐도, 동반자가 되고 평등해지고 세상이 더 고양된 목적을 갖도록 영향을 미치는 데 대한 고귀한 정서가 없네요. 나도 모르게 간단하고 지루하게 말하게 됩니다. 무엇보다 자기다워지는 게 훨씬 중요하다고 말이지요. 내가 고귀하게 들리게 말할 줄 안다면, 타인에게 영향을 미칠 꿈을 꾸지 말라고 말하겠습니다. 사물을 그 자체로 생각하십시오.

========================

…

이 책은 강연을 옮겨 놓은 글이긴 하지만, 쉽게 읽히지는 않았단다. 1920년대 유럽 시대상을 제대로 이해하지 못한 점도 있고, 강연에서 인용된 사람들을 잘 몰라서 더욱 그랬던 것 같아. 하지만, 버지니아 울프가 주장하려던 것은 확실히 이해를 했단다. 남자와 여성은 평등하다. 같은 자유를 누려야 한다. 오늘날은 예전보다는 많이 나아졌지만, 여전히 남녀불평등에 대한 이야기는 끊이지 않단다. 그리고 그런 불평등을 없애려고 노력하는 페미니즘이 있고 말이야. 그렇다 보니 버지니아 울프의 <자기만의 방>은 페미니즘의 상징적인 작품이라고도 할 수 있단다. 그래서 버지니아 울프의 대표작이 되었고, 오늘날까지 많은 사람들이 찾는 것 같구나.

오늘은 이렇게 간단히 이야기하는 것으로 마칠게!

PS:

책의 첫 문장: 한데 <우린 여성과 소설에 대한 강연을 요청했는데, 그것과 자기만의 방이 무슨 관련이 있나요?>라고 물을지 모르겠네요.

책의 끝 문장: 하지만 우리가 그녀를 위해 노력하면 그녀가 올 거라고, 그러니 가난하고 불확실한 처지더라도 노력하는 게 가치 있다고 분명히 말하겠습니다.