<역사와 계급의식>은 마르크스가 함축하고 있는 혁명적인 점들을 헤겔 변증법 및 헤겔적 방법의 혁신과 계발을 통해서 다시 생동하게끔 활성화시키려는 당시의 시도들 중, 짐작하건대 아마 가장 급진적인 시도를 뜻한다. 이 시도는 당시 부르주아 철학 내에서 헤겔을 혁신하려는 사조들이 점차 강력하게 밀려왔던 상황으로 말미암아 더욱 적극적인 뜻을 지니게 되었다. 물론 한편으로 이러한 사조들은 헤겔이 칸트에 대해 행했던 것처럼 철학적 단절을 그 출발점으로 삼았던 것은 결코 아니었으며, 더욱이 다른 한편으로 그것들은 딜타이의 세례하에서 헤겔 변증법과 현대 비합리주의 사이에 이론적 가고를 놓고자 하는 방향을 좇았던 것이다. <역사와 계급의식>이 출간된 지 얼마 되지 않아 이윽고 크로너는 헤겔을 전역사에 걸쳐 가장 위대한 비합리주의자로 부각시켜 놓았으며, 그후 뢰비트의 서술에 이르러서는 마르크스와 키르케고르가 헤겔주의의 해체과정 중에 탄생된 두 평행선에 놓이게 된다. 이 모든 사조들과 비교해 볼 때 <역사와 계급의식>의 문제설정이 얼마나 현재적 뜻을 가졌는지는 뚜렷이 드러난다. 급진적 노동운동의 이데올로기라는 입장에 비추어 보아도 역시 마찬가지인데, 왜냐하면 플레하노프 및 그밖의 다른 사람들이 지나치게 강조한 바 있는, 헤겔과 마르크스 사이의 포이어바흐의 중재역할은 이 책에서는 뒷전으로 밀려나 있기 때문이다. 나는-레닌의 철학연구가 출판되기 전 몇 년 앞서서-이 책이 출판된 지 얼마 지나지 않아서 헤스에 관한 나의 논문에서 마르크스는 헤겔에 직접 연결되어 있다는 점을 공개적으로 선언하였지만, 실상 이러한 입장은 이미 <역사와 계급의식> 중의 수많은 해설에 기초하였던 것이다. - P27
가치 있는 삶이라는 화두에서 가치란 무엇일까. 가치는 크게 내재적 가치와 교환 가치로 나눌 수 있는데 예를 들면 이렇다. 나에게 사랑하는 가족이 물려준 차가 있다. 그 차에는 개인적인 여러 기억과 감정이 함께 섞여 단순한 차가 아닌 정신적인 유산일 수 있다. 차창을 올리는 핸들로 장난치다가 부러뜨려 결국 비오는 주말에 비를 흠뻑 맞으며 다녀야 했을 수도 있고 바닷가에서 놀다가 몰래 가져온 작은 게가 뛰쳐나와 난리가 난 적도 있을 것이다. 그런 기억이 함께 자리잡은 차는 더없이 소중한 차이지만 수리비와 연비를 도저히 감당하지 못해 결국 중고차 마켓에 가져갔을 때 우리는 교환 가치와 마주치게 된다.그렇다면 삶은 내가 살아가야 하는 것이므로 교환 가치보다 내재적 가치가 우선되야 하기에 타인의 시선보다는 내면의 소리를 따라 내재적 가치를 우선시하는 것이 가치 있는 삶일 것이다.그러한 내면의 소리는 어떻게 찾을 수 있을까. 마리 루티는 라캉이 큰사물 the Thing이라고 부르는 것을 설명한다. 바로 사회화 과정을 거치며 잃어버린 욕망이다. 사람의 가슴에 특이하고 복잡한 구멍이 나 있고 온갖 것들로 그 구멍을 메우려 한다고 상상하면 이해가 쉬울 것이다. 그 구멍이 내는 소리가 바로 내면의 소리이다. 그 구멍을 메꾸기 위해 어떤 모양의 조각이 필요할까.마리 루티는 그 특이하고 복잡한 조각을 유추할 수 있는 것을 기질이라 부른다. 기질은 사회성이 제한하는 한계에 저항하는 것으로 개개인의 욕망의 특수성이 반영되어 있다. 문제는 큰사물에 완벽하게 맞는 조각은 없기에 가장 비슷한 조각을 찾는 것을 인생이라 부를 수 있을 것이다. 이러한 큰사물에 가장 잘 맞는 조각을 찾는 방법이 이 책의 주안점이다.책을 읽는 내내 나의 큰사물은 무엇일까 고민하는 시간이었다. 생각해보면 망가졌던 시간을 제외하고는 항상 책을 보고 있었다. 책에서 지식과 깨달음, 세상을 바라보는 관점을 얻기도 했고 즐거움과 쾌락을 느끼기도 했다. 어쩌면 나의 기질은 독서이고 각각의 책들이 작은 조각으로 모여 큰사물에 맞는 큰조각을 만들어가고 있는 것인지 모르겠다.
사회가 획일적인 모습을 보일수록 우리가 가진 기질을 지키기 어려워지는 것은 당연하다. 그러나 다행히도 세상에는 여전히 자신의 사회생활에 균열이 생길지라도 기질을 형성하는 에너지와 지속적으로 교감하는 것을 가장 중요하게 여기는 사람들이 있다. 자신의 기질을 사회적 모습 속에 잘 통합시켜 낼 수 있는 개인은 자신을 "있는 그대로" 보여 주는 실존적인 분위기를 풍긴다. 흔히 누군가를 보고 "있는 그대로의 모습이 편안해 보인다"고 말할 때, 우리는 이 분위기에 대해 얘기하는 것일 수 있다. 그런 사람은 (누구도 흉내 낼 수 없는) 독특하고 다부진 내면을 갖게 하는 기질 속에서 살아간다. 우리는 그런 이들에게 흥미를 느끼며, 종종 겉보기에 설명할 수 없는 이유로 끌리지만, 사실은 그들이 용감하다는 것을 알기 때문에 끌리는 것이다. 그러므로, 기질의 부름을 받는다는 것은 진정 짜릿하기도 하지만, 정말 두렵기도 하다는 것을 이제 우리는 안다.
물론 우리 모두에게는 약간의 로맨스와 의지할 수 있는 사람이 필요하다. 하지만 과연 정말 그럴까? 가치 있는 삶을 살 수 있는 다른 여러 방법이 있지 않을까? 우리에게 "필요한" 것처럼 보이지만 종종 끝내 얻지 못하는 다른 것들은 어떠한가? 분명히 우리가 일상적으로 놓쳐 버릴 수밖에 없는 목표와 야망이 있다. 사랑이 없다면 삶이 무의미해진다고 믿으며 사랑을 특별한 상품으로 여기는 것은 우리가 사랑에 지나친 의미를 부여하도록 하며, 사랑보다 더 중요할 수도 있는 다른 어떤 (실현된 또는 아직 실현되지 않은) 열망이 있을 수 있다는 점을 보지 못하게 한다. 반면에 관계를 올바른 가치관을 통해 바라본다면, 즉 관계를 자아 형성 과정의 한 요소로 바라본다면, 우리는 사랑이 없더라도 우리가 가진 삶에 더욱 감사하며 살아갈 수 있을 것이다.
나는 깊은 자아 경험을 이루어 내기 위한 가장 좋은 방법은 관계를 완전히 피하는 것이라는 생각을 지지한다. 그러나 또한 고독이 두려워서 우리가 자처한 안전하지만 무감각한 동맹을 떠나기를 주저하는 것만큼이나 실제로 해 볼 가치가 있는 사랑의 발견을 불가능하게 만드는 것은 없다고 생각한다. 다시 말해, 우리가 더 이상 관계를 지나치게 중요시하지 않길 바라는 이유는 우리가 찬반 논리의 셈법을, 논리적인지 비논리적인지 따지는 일반적인 셈법을 떠나, 어떠한 논쟁의 여지도 없이 가치를 지닌 사람들을 받아들였으면 하기 때문이다.
세계적인 베스트셀러 도서 『시크릿』 저자의 주장에는 어쩐지 소름 끼치는 데가 있다. 그녀는 부와 같은 좋은 것을 우리가 오직 생각의 힘으로 "끌어당길" 수 있어야 한다고 주장한다. 이것은 자신이 원하는 것을 이루지 못한 사람들은 그들이 충분히 노력하지 않았다는, 궁극적으로는 사회 경제적 권력 구조의 균열에 빠진 사람들은 그들이 못났기 때문에 그렇게 됐다는 의미를 내포한다. 이러한 이념은 마음만 먹으면 무엇이든 이룰 수 있어야 한다는 아메리칸드림을 극단적으로 보여 준다. 갱단에 연루된 도심의 무직 청년들, 캘리포니아에서 오렌지를 따는 "불법 체류자들", 국제적인 성매매 조직에 꼼짝없이 잡힌 소년·소녀들, 매일 밤 굶주린 채로 잠드는 수백만 명의 사람들, 전쟁으로 폐허가 된 지역에 살고 있는 사람들에게 감히 어떻게 이렇게 말할 수 있겠는가.
이번 장에서는, 우리가 무의식적으로 행하는 기행은 규범적인 한계를 넘어서는 법이 없기에 무의식적으로 그랬다는 것은 나쁜 행동에 대한 변명이 될 수 없다는 것을 설명하고자 했다. 오히려 반대로 우리가 행한 무의식적인 행동에 대한 책임을 받아들일 때만, 무의식적인 속성을 의식적인 속성만큼이나 우리 모습의 일부로서 받아들일 때만 우리는 진정으로 윤리적인 존재가 될 수 있다. 이것이 내가 우리 존재의 무의식적 주파수를 활성화하지 못하는 한, 우리는 슬프게도 피상적인 삶을 살 수밖에 없을 것이라고 주장하는 이유다. 더불어, 기질을 기른다는 것은 우리 내면의 어둑한 구석에 숨어 있는 굶주린 악마를 상대하는 능력을 기르는 것일 뿐만 아니라, 그 악마에 대한 책임을 질 수 있게 되는 것이라고 말한 이유다. 그러므로 자기도 자신을 잘 모르겠다는 것은 사람과 사람 사이에 일어난 폭력의 변명이 아니라, 더욱 광범위한 대인 관계 윤리의 출발이 된다. 이는 상처를 주는 행동을 정당화하지 않고 각별한 윤리적 각성을 요구한다. 여기서 말하는 각성이란 우리도 가끔 느끼듯, 우리가 무의식적인 동기 앞에서 한없이 미약하기만 한 존재가 아니라는 사실을 인정하는 것이다.
사건이 발생하면서 생기는, 즉 큰사물의 울림으로 생기는 독특한 윤리 규범은 우리가 허무주의에 맞설 수 있게 해 준다. 허무주의가 욕망(또는 기질)이 말하는 진실을 배신하라고 유혹할 때마다 이 독특한 윤리 규범은 우리가 잔뜩 반항심에 불타올라 "싫어!"라고 말하게 만든다. 큰사물의 울림은 평범한 사물에 비범한 존엄성을 부여해, 더욱 위대한 열망을 꿈꿀 수 있는 세상을 빼앗으려는 안일함을 우리에게서 퇴치해 낸다. 그렇게 사건은 우리의 일상생활에 열정이 흘러들 수 있도록 한다. 우리에게 우리의 믿음이 변화를 만들어 낼 수 있다는 것을 상기시킴으로써 새로운 가능성을 다시 열어, 우리가 새로운 이상, 가치, 목표, 열망을 세상에 펼칠 수 있게 할 뿐만 아니라 더 위대하고 적극적인 일에 관심을 가지도록 한다.
나이가 들어감에 따라 물컵의 남은 양밖에 자신의 수명이 남지 않았다고 한탄하는 사람에게 조심스레 말을 건넨다. 비어 있는 부분은 보이지 않는 공기가 차 있고 그 공기는 우리가 살아오면서 생겨난 지혜와 여유라고.
슬픔을 모르는 사람은 깨달음을 얻지 못한 사람이라고 생각할 수도 있겠다. 슬픔을 모르는 사람은 자신이 슬픔에 대한 회복력을 잘 갖추었는지 알 길이 없다는 점에서 경험이 부족한 사람이다. 그런 사람은 자신의 한계가 어디쯤 있는지, 자신이 견딜 수 있는 것과 그럴 수 없는 것이 무엇인지를 알아낼 기회를 갖지 못했다. 이것이 고통, 그리고 반복되는 고통이 꼭 기질에 반하지 않고 오히려 기질을 강화하는 이유다.
자아 형성이 강박이 될 때, 우리 삶은 풍요로워지기보다 타락하게 된다고 앞서 강조했다. 새로운 사람이 되고자 하는 것은 완벽함, 완전함 또는 고통이 전혀 없는 삶을 추구하는 것과 다른 것이다. 이는 불가능한 것을 이루려는 것이 아니라 더 높은 수준의 복잡성, 유연함, 분별력, 대인 관계를 이루려는 것을 의미한다. 물이 반 정도 담긴 유리잔을 보고 반밖에 안 남았다고 생각하는 것이 아니라, 반이나 남았다고 생각하는 것처럼 말이다. 그래서 한계가 있을지라도 우리는 그 안에서 인생이 매우 만족스럽다고 생각할 수 있는 것이다.