탐닉적 사랑의 비극적인 아름다움에 흠뻑 빠져들다

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

모든 윤리적 의구심을 뒤로하고, 만만치 않은 분량의 이 소설을 끝까지 완전히 몰입해서 읽었다. 내가 특별히 문학적 감성이 뛰어나서가 아니라 작품 자체의 흡입력이 정말 대단하기 때문이다. 최근에 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』과 아니 에르노의 『단순한 열정』에 이어 『롤리타』를 읽게  되면서, 실로 절절한 사랑에 관한 소설 3종세트를 만났다고 할 수 있겠다. 이렇게 독서가 이어지게 된 까닭은 문학동네 광고에 엮인 탓도 있을 것이고, 비슷한 주제의 완전히 서로 다른 작품들을 비교하면서 음미해보는 재미를 맛보고 싶은 마음도 내게 있었던 때문인거 같다. 어쨌든. 세 작품 모두 주인공이 절대적인 대상에 대한 갈망과 집착으로 서서히 자기파괴에 이르게 되는 처연한 내용이지만, 내 안을 가장 요동치게 만들었던 소설은 롤리타다. 단연 롤리타의 압승이다! 

주인공이 상대를 완전히 주관적으로 대상화하여 전유한다는 측면에서는 세 작품이 모두 같은데, 어째서 이 소설은 이토록 읽는 내내 가슴을 아리게 만들고, 책을 덥고난지 한참이 지나도록 이 비극적인 아름다움에 넋 놓고 할 말을 잃게 만드는걸까...? 그건 확실히 언어를 자유자재로 가지고 노는 블라디미르 나보코프의 역량 덕분일 것이다. 책을 읽는 내내, 그리고 책을 덮고 난 후에도 롤리타와 험버트의 고통이 내 살갖을 파고들어, 한동안 다른 책을 집어들 생각이 나지 않을 정도로 험버트와 롤리타의 세계에서 빠져나오기 힘들었다. 언어라는게, 문장이라는게 예술의 한 도구가 될 수 있다는 걸 그 어떤 시보다도 더욱 확실히 알게해준 나보코프에게 경의를 바친다.

상대의 삶을 파괴하면서, 그 사실을 결코 모르지 않으면서도 철저하게 자기자신의 욕망의 노예가 되어 스스로 만들어낸 '사랑'이라는 이름의 틀 안에 갇혀버리고만 험버트는 탐닉적 사랑의 자폐적 속성을 가장 적나라하게 보여주는 이다. 탐닉이 단순한 에로티시즘을 넘어서서 예술적 숭고함의 경지에까지 다다른 사랑이 바로 여기에 있다. 문득 미시마 유키오의 금각사가 떠올랐다. 하나의 미적 대상에 대한 무시무시한 집착과 끈질긴 소유욕은 아이러니하게도 이로 인해 완벽하게 배제당한 대상 그 자체의 무심함에 의해 끝내 도달할 수 없는, 소유할 수 없는 이상향으로 남기에, 끝내 파국적 결말을 맞을 수 밖에 없었던 또다른 이야기 말이다. 험버트의 미적 향유의 대상은 인간이고, 험버트는 그 대상을 육체적으로도 향유하지만, 그 대상을 결코 소유할 수는 없었다. 그가 사랑하는 대상은 결국 그 자신의 판타지에 불과하기 때문이다. 이건 뭐 모든 낭만적 사랑이 공유하고 있는 널리 알려진 진실 아니겠는가. 

그런데, 비록 지금 나도 정서적 공감이라는 예술적 쾌락을 맛본 '공범'이 되기 했지만, 그래서 언어 예술의 아름다움에 완전히 매료되고 말았지만, 우리가 조금더 진지하게 생각해보아야 할 문제로부터 벗어날 길은 없어 보인다. 인간의 관습법의 한계가 아니라, 예술의 의미에 관한 질문 말이다. 예컨대, 미적 향유의 대상으로 전유당한 대상이 난데없이 맞닥드린 어마어마한 폭력의 문제에 눈감는 예술도 가치가 있을까? 하는 것과 같은 질문. 그 모든 예술적 희생양 가운데서도 가장 가여운 우리 롤리타... 그녀가 철저하게 파괴당한 유년기의 기억을 끌어안은 채 평생을 살아갈 일을 생각하면... 너무 끔찍하다. (그래서 나보코프가 그녀를 일찍 죽였는지는 모르겠지만.) 그러기에, 나로서는 이 폭력적이기 짝이없는 예술지상주의(극단적 탐미주의)에는 끝내 동의할 수가 없다. (종교를 비롯한 다른 모든 근본주의에 대해서와 마찬가지로.) 

이런 나의 이중성이 어쩌면 예술작품을 즐기는 많은 이유들 가운데 하나를 설명해주는 건지도 모르겠다. 실재의 삶과 소설이 서로를 모방하면서도 어느 지점에 가서는 서로 달라지는 이유, 달라야 하는 이유 말이다. 

아, 언어유희가 많아 까다로웠을 번역에 대해서도 한 마디 하지 않을 수 없다. 거론되거나 암시된 문학텍스트들을 세심하게 찾아 각주를 달고 섬세하게 말의 뉘앙스를 살리려는 노력을 아끼지 않은 번역자 김진준님께 감사의 말을 전하고싶다. (역자 약력을 읽어보니 이 분은 내게 살만 루슈디라는 또다른 언어의 대가를 만나게 해준 분이다!) 까다로운 말장난이 가득한 외국어로 쓰인 책에 독자로하여금 이토록 몰입할 수 있도록 만들었으니 과연 빛나는 번역의 승리라고도 할 수 있겠다.

2013. 03. 12

지금 한국에서 진행되고 있는 성정치 논의들에 관한 명쾌한 총정리

성의 정치 성의 권리 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 11
권김현영 외 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 12월

여성의 날을 맞아 성정치 분야의 최근 논의들을 들여다봄으로써 나름 자축하는 시간을 가져 보았다. 간만에 이론적 사고력을 가동시키려니 머리에 쥐가 났지만, 그동안 여성 관련 뉴스를 포함한 한국 내의 성정치 이슈들로부터 동떨어져 살아온 탓에, 이 책이 내게는 무척 계몽적인 책이 되었다. 정희진의 『페미니즘의 도전』을 읽으면서 일었던 궁금증들이 조금은 충족되어, 나 자신이 답답한 무지의 껍질을 한 꺼풀은 벗어난 느낌이다.

할당제를 비롯한 성적 대표성 확보의 의미와 한계, 아동 성 추행범에 대한 화학적 거세 주장이 근대 사회의 의료규범화와 맞물려 지니는 의미, 성매매에 대한 다양한 여성주의적 접근 방식들에 대한 이해, 동성애와 에이즈 담론의 문제점, 동성서사 문학 유행의 열린 가능성에 대한 생각들에 대해 구체적으로 알 수 있는 기회였다. 책 한 권으로 이렇게 귀중하고 복잡하기 짝이 없는 고민들에 다가설 수 있다는 게 고맙다. 여성과 다른 여러 타자 집단들이 당면한 중요한 사회적 이슈를 조금이라도 더 진지하게 생각해보고 싶은 이라면, <백분토론>의 논의가 부족하다고 느껴지는 사람이라면 이 책이 많은 도움이 될 거라고 확신한다.

2013. 03. 10

지적인 여자에게 사랑받는 비법

남자들에게 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 3
시오노 나나미 지음, 이현진 옮김 / 한길사 / 2002년 11월

책이 처음 출간되었던 당시 읽은 적이 있는 책인데 이번데 다시 읽게되었다. 문득 다시 읽고싶어졌는데 책이 보이질 않아 재주문까지 했다. 시오노 나나미, 정말 대단한 여자이긴 하다. 연애인이건 정치인이건 지식인이건 간에 남자를 이렇게 제 손아귀에 올려놓고 제멋대로 품평회를 할 수 있는 자기만의 뚜렸한 감식안(?)을 가진 것 자체가 놀랍고 부럽다. 왠만한 남자들은 그녀에게 범접도 못할 것 같다. 지성과 관능과 따듯한 마음과 교양을 모두 겸비한 그런 남자가 과연 존재하기나 할런지...! 그래도 남자들이 한 번쯤은 이 책을 읽어봤으면 좋겠다. 자신의 강점과 약점이 무엇인지 한 눈에 파악할 수 있을 것이다. 그리고 연애를 하건 결혼을 했건 파트너가 안달나게 할 수 있는 갖가지 비법들을 배울 수 있을 것이다. 실천하기는 그리 쉽지 않을 것이나...^^;; 

그녀의 역사관이 제국주의를 미화한다는 측면에서 비판을 받기도 했었는데, 에세이에서 역시 무척 보수적인 여자(전통을 지키는 차원이라기 보다는 강자의 윤리를 찬미한다는 면에서)라는 걸 알 수 있었다. 부모와 자식의 위계가 확실해야 한다거나, 엄마는 마더 콤플렉스를 만드는 주범이라는 세상의 비판에 당당해야 한다고 말하거나, 스스로 외아들을 종아리를 때려가며 키운 여자라고 자부하고, 아들에게 새로 도착한 말을 잔인하게 길들이는 현장을 보여주며 "한 번의 잔혹함이 백 번의 방임보다 더 저 말을 위한 길이란다"하고 설명하는가 하면, 어떤 나라도 문명을 꽃피우기 위해서는 먼저 부자가 되어야만 했다고 가르친다. 모피코트와 보석을 좋아한다고 당당히 밝히고, 은식기나 비싼 수제천가구를 주문제작하는 일 따위를 자연스레 이야기하고, 여자건 남자건 머리 좋은 인간을 사랑한다고 여러 차례 강조하는 등.. 우리 나라 여자였다면 허영에 찬 부르주아 엘리트주의자라며 지식인 뿐만 아니라 일반 독자들의 돌팔매를 맞아 문단이란 벌판에서 살아남지도 못했을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 휴...작가의 저작이 워낙 어마어마하기에 망정이지만, 이 글을 쓸 당시에는 르네상스의 여인들이라는 초기작만을 쓴 거의 무명에 가까운 신인이었다고 하는데 어디서 저런 기개가 뻗쳐나오는 것인지, 정말 놀랍고 부럽기도 하고, 비위도 살짝 상하고 뭐, 그렇다.

시오노 나나미가 좋하하는 구체적인 남성상은 이렇다.

-목덜미가 굵은 남자

-"진짜가 되려고 의식적으로 노력하지 않아도 진짜인 사람", "강한 신념이 있는 사람", 즉 스타일이 있는 남자

-조용한 동작 하나하나에서도 밝은 분위기를 띠는 남자

-자기 이야기를 떠들고싶어하는 여자의 어리석은 자연적 본성을 이해해줄줄 아는 남자

-서양 고전을 비롯한 온갖 책 얘기로 함께 수다 떨 수 있는 남자

-자기만의 일에 몰두하며 90퍼센트 정도의 자신감을 가진 남자

-상식과 윤리를 넘어서는 자유로운 사고를 갖고있으면서도 보통 사람들의 상식을 존중해줄줄 아는 남자

-무엇보다도, 머리 좋은 남자! 공부를 잘하는 남자, 온갖 해설을 늘어놓는 남자가 아니라, "무엇이든 제 스스로 생각하고, 그것에 의해 판단하고, 그 때문에 편견을 갖지 않고, 무슨무슨 주의 주장에 파묻힌 사람에 비해 유연성이 있고, 더욱이 예리하고 깊은 통찰력을 가진 남자, ...자기만의 철학을 가진 사람"

이런 남자라면 나라도 풍덩 빠져들 것 같다. 이런 여자 친구라도 있음 좋겠다!

그녀의 형식주의를 중시하는 가치관도 인상적이었다.

"자유를 제한받은 곳에서 참된 자유가 가장 잘 발휘된다는 것은 예술창작만의 과제가 아니다. ... 제한 없는 자유가 예술작품의 질적 빈곤을 낳은 것은 현대 예술을 보면 납득이 될 것이다. 속된 말로 자유연애 또한 연애 그 자체를 소멸시킨다는 것은 한 번이라도 열렬한 사랑을 한 적이 있는 사람이라면 동의해줄 것이다. 이러한 정신활동의 완전한 연소는 어느 정도 구속받지 않는 한 성공하기 어려운 일인가 보다." (37쪽)

젊은이에게 하는 충고는 멘토의 시대인 대한민국의 오늘을 생각해보게 한다.

 "젊은이들이여! 어른들이 자기들을 이해해주리라고 절대로 기대하지 말라. ... 당당히 어른 세대와 단절하라. ... 그것을 감수한 젊은이야말로 평범한 어른들과는 다른 자신을 가질 수 있는 그 어떤 것을 획득한 진짜 '어른'으로 성장할 수 있기 때문이다" (232쪽)

그러니 나는 젊은이들 편이라고 말하는 어른은 특히 조심하란다. 대신, 젊은이들을 무시하지 않으며 여유를 가지고 멀리서 쳐다보기만 하는 어른이 매력 있다고...! 

2013. 03. 09

[100자평] 저녁의 구애

저녁의 구애 - 2011년 제42회 동인문학상 수상작
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

반복에 갇힌 우리의 일상에 관한 이야기. 스토리의 재미도, 세부묘사의 깨알같은 즐거움도, 문장의 미학도 다 생략하고 단순한 주제의식만 덩그러니. 도무지 동일시가 안된다. 차라리 홍상수 영화를 보는게 나은 듯.

[100자평] 하워드 진 살아있는 미국역사

하워드 진 살아있는 미국역사 - 신대륙 발견부터 부시 정권까지, 그 진실한 기록
하워드 진.레베카 스테포프 지음, 김영진 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 3월

진보적 관점에서 바라본 미국의 역사가 잘 정리되어 있다. 초등 고학년에서부터 역사 초보 성인에게도 좋은 책이다. 현재를 제대로 인식하기 위해서는 역사를 아는게 필수적이라는 걸 절감하게 해준 책.