떠나간 자와 머무른 자

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

떠나간 자와 머무른 자

나폴리 4부작....드디어 3부...

요즘 나를 가장 애태우며 기다리게 만드는 작품...

나온 거 보고 빨리 달려가 찾아읽었다.

계속 기다리던 작품이 나왔다길래 참지 못 하고 책 소개글을 먼저 읽어서 처음부터 이 편의 대략적 내용과 결말을 알고 읽게 되었다. ( 짜증이 살짝 났었다.)

2편의 끝이 바로 레누의 데뷔작 팬사인회.. 설명회 때 비아냥거리던 사람을 비판하던 니노로 끝난 거...가 뭔가 예사롭지 않았는데 3권의 처음과 끝은 적은 분량이지만 니노가 차지했다.

(그 놈의 니노가 뭐길래? 이렇게 매력적인 릴라와 레누.. 둘 다 정신을 못 차리는지 보고 있는 내가 속상했다.)

3부는 나이 든 시점에서 (44년 3월 9일 생) 릴라와 레누가 2005년 쯤 동네 고향에서 질리올라의 시체와 마주하면서 예전을 회상하는 모습이 그려진다.

2부 막판에 릴라는 산 조반니 아 테두초의 브루노네 햄 공장에서 열악한 여공생활을 하던 모습으로 그려졌었는데 그런 여러 가지 일로 아프게 된 릴라가 쓰러져 레누를 애타게 찾는다며 파스콸레와 엔초가 레누를 찾아오고 레누가 릴라에게 찾아가 그녀의 이야기를 들으면서 릴라의 당시 삶과 레누의 삶의 모습이 펼쳐진다.

릴라의 공장에서의 삶은 그야말로 ‘전쟁’ 같았다. 당시 이탈리아 사회에도 한참 노동운동, 노조, 투쟁 등으로 갈등이 많았고 배웠다는 사람들은 이상적으로 그런 운동을 하기 위해 노동자와 접촉하려는 많은 시도를 보였다. 그들과 우연찮게 접촉하게 된 릴라는 전쟁같은 상황에서 한번도 삶에 타협하지 않았고 순응하지도 않았기에 이론만 짱짱한 이상적인 노동운동가들에게 엄청 자극이 되었고, 릴라도 원한바는 아니지만 노조에 가입하면서 자기들의 필요한 권리를 당당하게 주장한다. 원래 남다른 똑똑함과 당당함이 있던 그녀였기에 자기 삶의 부당한 부분을 직시하고 문제점, 개선사항들을 찾아내고서 문제를 해결하기도 하고 병도 얻게 되지만, 다시 고향으로 돌아오는 모습을 보인다. 그리고 엔초와 함께 컴퓨터를 배우게 되면서 새로운 삶의 기회를 잡게 된다.

레누는 명문가 집안이면서 어린나이에 대학교수가 된 피에트로와 결혼해 피렌체에서 안정적인 가정을 꾸리며 딸 둘을 낳는다. 그토록 열심히 노력하고 책도 낸 그녀지만 애 낳고 살다보니 실제 글도 잘 안 써지고 남편의 존중도 받지 못 한 채 갑갑한 삶을 이어간다. 그녀의 데뷔작은 인기가 제법 있었지만, 사람들은 그녀 소설의 ‘야릇한 부분’에만 관심을 가지는 것 같아 속상하고 다시 좋은 작품을 만들고 싶지만 욕심과 허세만 가득찬 글도 제대로 써내기가 쉽지 않다. 오히려 간혹 고향 친구들이나 주변 사람들의 생활 이야기도 많이 나왔는데 정말 시간이 지날수록 사람들의 삶의 모습은 각자 너무나 달라진다. 끝도 없이 부자일줄 알았던 사람이 알거지가 되거나, 부잣집에 시집가서 행복하리라 생각했던 누군가는 행복하지 않았고 너무나 비참한 삶을 살줄 알았던 릴라는 멋지게 자신의 삶을 개척해 낯서 컴퓨터 분야의 전문가가 되었고 과거의 적이라 불리던 사람과 멋진 동반자가 되었으며, 수줍고 연약했던 부잣집 아가씨는 노동운동가이면서도 테러리스트가 되질 않나, 순수한 어린 여동생은 동네 악의 축이라 생각했던 마르첼로 솔라라에게 시집을 가게 되고...

이런 저런 모습들이 참 다채롭다.

실제 이 작가를 통해서 이탈리아 한 70년대의 격동기를 간접적으로 많이 경험할 수 있었고 노동운동, 여성들의 당시 현실, 이런 것들이 그 어떤 다큐멘터리보다 많이 와닿았다.

누군가는 레누의 데뷔작을 보고 이상하게 보았지만, 그녀 고향의 여자 친구들은 뭔가 성적인 부분에 대한 수치심 등을 공감하는 모습을 보고 서로 동료의식을 느끼기도 하고....

암튼 여러 인간군상들의 이야기가 하나하나 캐릭터가 살아있고 삶의 이야기가 굉장히 입체적으로 펼쳐져서 정말 두꺼운 책이지만 지루함을 느낄 새가 없었다.

멋지게 자리 잡아가는 릴라는 언제나 멋있지만 나는 이상하게 레누에게 동화되는지 릴라는 좀 무섭고 차갑고 지멋대로라 얄미운 부분이 있다. 이유야 있었겠지만 당연하게 릴라에게 자기 애를 맡기는 그런 태도.... 같은거?

그리고 그렇게 열심히 살았으면서 아직도 릴라에게 뭔가 벗어나지 못 하는 레누, 그렇게 잘났으면서 자신만의 껍질을 박차고 나오지 못 하고 자신이 얼마나 괜찮은지 모르는 레누가 답답했다.

그리고 다시 등장하는 니노 사라토레... 이 요물... 도대체 그는 얼마나 멋지길래.... 주변에서 다 넘어가는가? 릴라도 한 때 빠졌고, 어떤 젊은 여자도 니노의 아이를 낳았고, 니노는 부잣집 여자랑 결혼했으며(이쁘기만 하고 통하는게 없는 여자라.. 조금 고소했다...), 레누의 남편도 니노를 좋아하고, 실제 레누는 예전에는 릴라를 통해서 발전했다면 니노를 만나면서 다시 글을 쓰고 뭔가 한 단계 위로 발전하는 계기도 마련되었다.

그렇지만..... 그렇다고 해도.... 마지막은.... 속상하다. 그녀 자체로만 우뚝 설 수 없나?

이 책에서는 삼십대의 그녀 이야기...지만 중년의 이야기라고 적혀 있어서... 아마 지금의 내 나이대에 가장 공감할 수 있는 내용이 이 3부가 아닐까... 한다.

사랑....내로남불이라지만.... 그게 뭐라고 모든 것을 던져 버릴 수 있는 사랑.. 그까짓거... 모르겠다. 나는 살면서 그렇게 아름답다고 할 만한 불륜으로 시작된 사랑 못 봐서 그냥 안타까웠다. 그 어떤 사람도 나름의 이유가 있겠지만 그래봐야 불륜이다. 레누가 이혼하는 것이야 찬성할 수 있지만 그런 이유만으로 충동적으로 되는 건 말리고 싶다.

아.... 궁금해..마지막 4부는 또 얼마나 기다려야 할까? 어서 나오길... 간절히 바란다.

우리 무쿠 못 보셨어요?

우리집 무쿠, 못 보셨어요?
다카기 나오코 지음, 손이경 옮김 / 애니북스 / 2015년 7월

우리 무쿠 못 보셨어요?

다카키 나오코

참... 별거 없는 이야기들을 그리는데 그림이나 내용이 친근하고 부담없어서 최근에 있는대로 찾아보는 작가다. 내가 찾아볼 수 있는 책은 거의 다 본 샘이다.

이 책은 어린 시절 작가가 학교에서 보고 집에 데려다 기른 강아지와의 추억에 대한 만화책이다. 초등학교에서 떠돌아다니던 떠돌이개를 집에 데리고 갔다 야단 맞았지만, 정 많은 가족들로 인해 집안 강아지로 키워진 무쿠... 딱히 예쁘지도 애교도 없고 게으른 듯도 했고 똑똑하지도 않았지만, 자기의 유년시절의 추억을 함께 해준 집안강아지 무쿠... 나는 사실 동물을 정말 안 좋아하고 애완동물을 키우는 것도 기겁하는 스타일이라 공감은 못 하지만, 이야기들은 참 따뜻하고 좋았다.

책 빌려놓고 만화책이다 보니 9살 아들이 먼저 재미있게 읽었다고 엄마 빨리 읽으라며 줬지만 미뤄뒀다 급하게 읽었다.

적당히 재미있었다.(그렇지만 이거 보고 개를 키우고 싶다거나 그런 생각은 전혀 안든다.)

이 책 저 책 찾아보면 겹치는 그녀의 생활들의 이야기가 반복되어서 이상하게 작가가 마냥 내 친구인 것만 같은 착각도 든다. 실제 나이도 나보다 몇 살 위인 언니벌 되는 것 같은데.... 국적을 떠나서 옆에 있었으면 친하게 지내고 싶은 사람이다.

암튼... 무쿠도 그녀의 새끼들도... 다들 집을 떠났지만 정감가는 다카기네 식구들 아버지, 어머니, 언니, 동생.... 다카기 나오코.... 모두들 건강하시고 행복하게 사시길~

이쁜 만화책, 소소하고 재미난 거 계속 내주시길~~ 바래본다.

맏물이야기

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

맏물 이야기

미야베 월드 에도 시리즈...내가 가장 처음 접한 책이 이것이다.

너무나 많아서 사실 무엇부터 읽어야할지 감도 없던 시절...가장 눈에 띄었달까 뭔가 색달라 찾아본 책...

이 책은 에도시대 서민들의 사건사고들이 옴니버스식으로 모여있는 이야기이다. 사건의 내용과 주인공은 달라지지만 그것을 수사하는 사람은 혼조 후카가야와 오캇피킨인 모시치 대장이고 그에게는 부하같은 애들이 둘 있다. 나이 많고 노련한 곤조와 젊은 이토키치... 그리고 그 동네 노점인 메밀국수 아저씨(뭔가 심야식당 같은 식당) 들이 고정으로 나오고 사건들이 계속 있다.

이 책을 먼저 읽었지만 앞부분 조금 보고 중단하다 괴담 이야기 시리즈 3개를 다 읽고 와서 다시 이것을 읽었다. 나는 괴담 이야기들보다 이런 수사물들이 개인적으로 훨씬 재미있다. 여기 오캇피키(하급 관리다...경찰관, 보안관 느낌)인 모시치도 좋고, 곤조와 이토키치도 좋고 에도시대 (우리나라로 치면 조선시대 정도이다.) 서민들의 살아가는 이야기들도 재미있었다.

특히, ‘맏물이야기’의 특징은 매 사건이 먹거리와 관련이 있고 그 음식들 조리법 등은 실제로 해 먹을 수 있다는 것이라 더 흥미있게 보았다.

에도물을 몇 개 접하고 읽게 되어 오캇피키라던가 나가야 노변, 상가네와 하급 무사, 서민들의 삶, 쌍둥이에 대한 안 좋은 시선.... 등이 다 익숙하게 잘 읽혀졌다.

이 시리즈 물도 찾아봐야겠다.

오세이의 사랑...간장장수 덩치 큰 여자 오세이의 사랑... 왜 여자는 나쁜 남자에게 끌리나.

뱅어의 눈..... 인간의 잔인성, 찜찜하다.

천 냥 짜리 가다랑어.... 쌍둥이

다로 감, 지로 감

얼어붙은 달

원한의 뿌리

이토키치의 사랑.... 유채꽃밭 아가씨

독.... 요릿집...... 가서 나도 먹어보고파

도깨비는 밖으로.... 정월 섣달, 절분의 콩 뿌리기

누군가

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2015년 8월

누군가.....행복한 탐정 시리즈..

와~스기무라 사부로다...

나는 그를 ‘십자가와 반지의 초상’, ‘음의 방정식’에서 만났다.

사실 그가 행복한 탐정이라 불리는 이유는 보통의 탐정들과는 달리 범죄와의 관련도 없고 멀쩡한 가정에서 자라 재벌가의 딸을 만나 행복한 가정을 꾸리는 중산층의 생활을 하는 원래...탐정도 아니었던 그가 어찌보면 사소한 일들을 전문적이지 않은 상태에서 소소하게 요런 저런 조사를 하면서 여러사건을 만나고 있기 때문이다.(사실 나중에는 꼭 그렇지도 않았는데...)

참 재미있게 읽었던 ‘십자가와 반지의 초상’은 스기무라 행복한 탐정의 3탄 격이란다. 몰랐는데 2편격인 ‘이름없는 독’이 그렇게 상을 많이 받아서 유명하다니... 참... 읽으면 읽을수록 읽고싶은 책들은 자꾸 더 많아지고... 이번 여름은 정말 미미여사 몰빵의 해가 되지 않을까하는 행복한 예감이 든다.

‘누군가’... 이 책은 정말 간단하게 짧아서 참 좋았다.

스기무라는 정말 우연히 위험에 빠진 아름다운 여인을 구해줬고 그래서 만나게 된 그녀와 데이트를 하게 되고 결혼을 하게 되었는데 알고보니 그녀는 재벌가의 첩의 딸(?)이었다. 재벌가의 주역이 될 수는 없겠지만 그녀와의 결혼은 익숙했던 그의 주변 가족, 직장들과의 단절이 요구되었지만, 묵묵히 받아들이고 재벌가의 데릴 사위가 되어 그룹 사보실에서 편집자로 일하고 있다.

그는 장인의 운전기사였던 이의 죽음 이후 그의 전기를 써달라는 부탁을 받고 어떤 빌라 앞에서 뺑소니 자전거 사고로 죽은 그의 사건을 조사하고 그의 과거 행적을 찾아가면서 벌어지는 이야기가 여기에 실려있다. 죽은 운전기사에게는 두 명의 딸이 있는데 사토미와 리코라는 나이 차이가 많이 나고 성격이 전혀 다른 그녀들은 아버지 과거를 찾는 부분과 사건을 다루는 방식에서도 굉장히 많이 차이가 나고, 첫째 딸 사토미는 동생 리코에게 어떤 부분을 숨겨주길 바라며 과거 어린시절에 있었던 부모의 어두운 과거와 관련된 과거 자신의 상처를 이야기해준다. 그런 저런 조사를 하면서 밝혀지는 과거 이야기..

아주 미스테리하고 대단한 것은 아니지만 참 소소하지만 꾸준히 세심하게 조사를 해나가가는 스기무라가 참 기특하게 느껴졌고 상반된 두 자매를 지켜보기가 참 위태로왔다.

그리고 이런 류의 소설에서 보이는 반전도 있었지만...약간은 짐작이 갔고...그리고 참 기분이 좋지 않았다.

하긴 세상엔 많은 종류의 인간이 있고, 특히 미미여사의 책에서는 정말 인간 말종부터 좋은 사람, 착한 사람들이 다양하게 나오고 인간의 모습이 잔인하리만치 솔직하게 나오는 경향이 없지 않지만... 좀 씁쓸했다.

아무튼 스기무라의 처음을 지켜보는 즐거움, 가볍게 읽을 수 있는 읽을 거리로서의 장점... 요런 것들이 참 좋았다.

(최근에 계속 미야베월드 2막... 에도 시리즈 기묘한 이야기들만 보다가 요즘 이야기 보니 이제 좀 붕붕 떠다니다 아착하는 느낌도 들고..)

안주

안주 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 8월

안주

미시야마 주머니 가게 오카치 아가씨가 들어주는 기묘한 이야기들 모음 2탄...

‘피리술사’를 재미있게 읽고 흑백부터 찾아봤으나... 사실 ‘흑백’은 너무 어두워서 좀...찝찝함만 있었다. 책 소개에 조금 귀여운 것을 모았다는 짝지 책 같은 ‘안주’를 그래서 반드시 찾아보았다.

나는 술먹을 때 그 안주인줄 알았는데... 어두운 곳에서 있는 짐승...같은 것을 말하는 한자어였다.

'흑백' 다음에 나오는 것으로 정말 분위기는 많이 달랐다. 정말 앞 이야기들에 비하면 비교적 밝고 읽기도 나쁘지 않아서 나는 이 편이 좋았다.

사실 3편에 등장하는 오카쓰와 리이치로와 습자소의 삼인방...이 언제 등장하려나 기다리는 재미, 아이들이 등장하고 이야기가 아주 막장 스럽지 않아서 아기자기 나름 좋았다.

서序 별난 괴담 대회...미시야마 괴담을 듣게 된 오치카 이야기로 시작~
달아나는 물... 물의 신도 귀엽고 그 신을 풀어준 아이의 이야기도 귀엽고
덤불 속에서 바늘 천 개.... 뭐야... 쌍둥이... 그리고 드디어 오카쓰... 액막이 부적같은 그녀 등장... 반가워!
안주....암수暗獸.... 버려진 빈 집의 외로움과 고독, 쓸쓸함이 만들어낸 구로스케라는 괴물... 그러나 참 귀엽다.
으르렁거리는 부처.... 괴짜 스님 교넨보의 이야기로 이 책의 꼭지에서 가장 무서웠다.
별난 괴담 대회, 그 후 .... 결국 여러 어려움도 여러가지 사연으로 맺어진 인연 덕분에 해결해 나가는 모습이 좋다.

이번 이야기들은 훨씬 밝았고 ‘으르렁거리는 부처’는 조금 무서웠지만 다른 것은 그래도 앞에 ‘흑백’에 비해서 훨씬 귀여웠다. 기묘한 이야기도 너무 비비 꼬인 것은 싫어하다니... 참 나도 웃기지만... 이번에는 기다렸던 오카쓰를 만나는 이야기도 있어서 좋았고 아이들이 많이 나와서 좋았던 것 같다.

미야베 미유키의 이런 옛날 이야기 모음같은 시리즈... 넘 좋다. 계속 나오기를 바랍니다.