누구나 안아줄 수 있었지만 누구에게도 안길 수 없었던

유리문 안에서 - 나쓰메 소세키 최후의 산문집
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 문학의숲 / 2008년 3월

이 책은 소세키가 죽기 전해인 1915년 1월부터 2월에 걸쳐 역시 아사히신문에 연재되었다. 연재 1회 분량씩의 짤막한 글이 총 39편 실려 있다. 그때그때 생각나는 글을 적은 듯 문장은 담백하고 편안하지만 곳곳에서 죽음의 냄새가 묻어난다. 소세키는 1910년 인사불성의 위독 상태인 이른바 ‘슈젠지 대환’을 경험했고, 1914년 위궤양이 재발하여 한 달 동안 투병했다. 1915년 신년 연하장에 죽을지도 모른다고 썼다고 하는데, 소세키는 정말 자신의 죽음을 예감했을까?

자신의 집에서 기르던 개와 고양이, 어릴 적 살았던 마을, 할머니로 알고 있었던 생모에 대한 기억이 안타깝다. 또 고립되어 혼자 살아갈 수 없는 인간으로서 그동안 맺어온 인연들을 돌이켜 보는 소세키의 마음이 잘 드러나 있다. 많은 사람들로부터 바보 취급을 당했던 씁쓸한 기억을 떠올리기도 하고 의심이 많아 사람을 받아들일 수 없는 자신을 한탄하기도 한다. 그래서인지 믿지도 않는 신을 상정한 그의 기도는 간절하기만 하다.

“이 세상에 전지전능하신 신이 있다면 나는 그 신 앞에 무릎을 꿇고서 나에게 티끌만한 의심도 끼어들 여지가 없을 만큼 밝고 맑은 직감을 주시어 나를 이 괴로움으로부터 해탈시켜 주기를 기도한다. 그렇지 않으면 불민한 내 앞에 나타나는 모든 사람들을 맑고 향기롭고 정직한 사람으로 변화시켜 나와 그 사람의 영혼이 하나로 만나는 행복을 내려 주기를 기도한다.”

어쩐 일인지 나는 소세키의 이 기도가 상처받은 자의 자기 연민이 아니라 그렇게도 인간을 연구했지만 여전히 더 알고 싶은 것이 남은 인간에 대한 무한한 애정으로 읽힌다. 그리고 그가 작품 속에 한 인물들을 창조해 낼 때마다 그에게 가까이 다가가기 위해 얼마나 고뇌했을까하는 생각을 하면 나도 모르게 울컥 콧잔등이 맵다.

“나는 지금까지 남의 일과 자신의 일을 이것저것 너저분하게 썼었다. 남의 일을 쓸 때는 가능한 한 상대방에게 폐가 되지 않도록 해야 한다는데 마음을 썼다. 내 신상에 관한 이야기를 할 때는 오히려 비교적 자유스러운 공기 속에서 호흡할 수가 있었다. 하지만 그래도 나는 아직 자신이 가진 모든 속기(俗氣)를 남김없이 벗어던질 정도에는 이르지 못했다. 거짓으로 세상을 우롱할 만큼의 자만심은 없었다 치더라도 더 천한 부분, 더 나쁜 부분, 더 체면을 잃어버릴 만한 자신의 결점은 그예 발표하지 못하고 말았다. 성 어거스틴의 참회, 루소의 참회, 오피움이터의 참회, 그런 것들은 아무리 더듬어 가 보아도 참된 사실은 인간의 힘으로 도저히 서술할 수 없다고 누군가가 말한 적이 있다. 하물며 내가 여기 쓴 것은 참회가 아니다. 내 죄는 - 만일 그것을 죄라고 할 수 있다면- 지나치게 밝은 쪽에서만 그리고 있는 것이리라.”

소세키는 거짓으로 세상을 우롱할 생각은 추호도 없었고, 자신의 속된 기운을 작품으로 깨끗이 씻어버리려 한 모양이다. 그도 인간이었기에 비록 더 천한 부분, 더 나쁜 부분, 더 체면을 잃어버릴 만한 자신의 결점은 쓰지 못했지만 그가 얼마나 ‘참된 사실’에 다가가고자 노력했는지 짐작하기란 어렵지 않다.

수필은 소설과 달라서 읽는 그대로 가슴에 와 얹힌다. 소세키의 마음이 그대로 드러나는 글을 읽으니 소설속의 주인공들이 줄지어 걸어 나올 것만 같다. 그리고 이제야 그 많은 주인공들 산시로, 다이스케, 소스케, 이치로, 선생님, 겐조, 그리고 이름 없는 ‘나’가 내 마음속에 돌올하게 살아난다. 그리고 이렇게 많은 사랑스런 인물들을 창조해냈지만 여전히 자신이 그리고 싶었던 인간을 다 그리지 못한 것만 같은 나쓰메 소세키. 누구나 안아줄 수 있었지만 누구에게도 안길 수 없었던 소세키를 따뜻하게 안아주고 싶다. 이런 나는 여전히 헤픈 여자인가?