심심한 시간이 창의성을 만든다

유럽의 그림책 작가들에게 묻다 - 10인의 작가가 말하는 그림책의 힘
최혜진 지음, 신창용 사진 / 은행나무 / 2016년 10월

잡지 디렉터 최혜진이 유럽 -주로 프랑스어권에서 활약하는 그림책 작가 열 명을 인터뷰한 <유럽의 그림책 작가들에게 묻다>를 읽었다. 거의 매 페이지 사진이 들어간 300쪽 남짓한 책을 읽는 데 한 달이나 걸렸다. 여러 책을 동시다발로 읽는 독서습관 탓도 있지만 다양한 작가들이 들려주는 이야기를 곱씹다보니 좀체 책장이 넘어가지 않은 까닭이다.

제목을 봤을 땐 그림책 작가들이 자신의 작업과 그림책의 매력에 대해 이야기하는 책일 거라고 생각했다. 맞다. 덕분에 소개된 책들을 다 찾아 읽고 싶을 만큼 그림책의 매력을 느낄 수 있었다. 하지만 책에 담긴 내용은 이뿐만이 아니어서, 읽다보면 아이 양육, 독서법, 예술가의 삶과 창작 등 여러 주제에 대해 깊이 생각하게 된다.

무엇보다 책에서 중점을 두는 건 어떻게 창의성을 키울 수 있는가 라는 질문이다. 최혜진은 주입식 교육과 경쟁의 일상에서 잃어버린 창의력을 되살릴 방법을 찾기 위해 작가들에게 집요하게 묻는다. 당신의 독특한 상상과 창의력은 어디서 나오는가? 부모나 학교가 어떤 영향을 주었는가? 창의성을 키우는 특별한 방법이 있는가? 창작자로 성공할 수 있었던 비결은 무엇인가?

나이, 환경, 작품 스타일, 작업방법이 다 다른 만큼 그들의 대답은 모두 다르다. 꼼꼼한 판화작업으로 일가를 이룬 조엘 졸리베는 ‘관찰력’을, 빨간 털실 그림으로 유명한 세르주 블로크는 ‘뭔가를 할 작은 용기’를, 스테디셀러 <노라와 친구들> 시리즈의 이치카와 사토미는 ‘계속하는 끈기’를, <조금 부족해도 괜찮아>의 작가 베아트리체 알레마냐는 ‘자신에 대한 믿음’을 창의성의 원천으로 꼽는다.

흥미로운 것은 부모나 학교의 교육 덕분에 이만큼 성장했다고 말하는 이가 드물다는 점이다.(미술교육을 받은 적 없는 작가가 한둘이 아니다.) 몇몇 작가들은 부모의 가르침과 영향을 고마운 마음으로 회상하지만, 프랑스의 국민작가로 불리는 클로드 퐁티나 <책놀이>로 화제를 모은 에르베 튈레 같은 이들은 어두운 유년시절이 자신을 키웠다고 이야기한다.

두 사람만큼은 아니더라도 다른 작가들 역시 어린 날의 장애와 외로움, 열패감, 불안이 자신을 읽고 상상하고 그리는 사람으로 만들었다고 토로한다. 이는 각종 교구와 교육 프로그램으로 아이들의 창의력을 키울 수 있다는 세간의 믿음을 배반하며, 그런 믿음에 부응하지 못해 자책하던 부모들의 죄책감을 덜어준다. 그렇다고 이들이 부모나 교사의 역할을 부정하는 것은 아니다. 단지 교육이나 사랑이란 이름으로 아이의 삶에 개입하지 말라는 것이다.

창의성을 키우고 발휘해온 방식은 다르지만 작가들이 한결같이 강조하는 것이 있다. 아이들에게 시간을 주라는 것이다. 혼자 있을 시간, 아무것도 하지 않고 심심하게 있는 시간, 너무 심심해서 주위를 관찰하고 공상하고 책을 뒤적일 시간, 자신이 무엇을 좋아하는지 생각하고 시도해 볼 시간, 실패를 통해 배울 시간. 남다른 상상력과 창의성을 키우는 것은 바로 이런 시간이라고 그들은 경험으로 말한다. 잘하려는 생각이 오히려 창의성을 방해하더라는 실패담까지 곁들여서.

어디 창의성뿐이랴. 일도 사랑도 간절한 치열함보다 무심한 은근함이 힘이 될 때가 많다. 가지를 놓아버린 낙엽이 겨울나무에게 좋듯이.

두려움이 힘이다

슬픈 불멸주의자 - 인류 문명을 움직여온 죽음의 사회심리학
셸던 솔로몬.제프 그린버그.톰 피진스키 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2016년 11월

영화나 소설에서 임종의 자리는 흔히 용서와 화해의 대단원으로 그려진다. 죽음을 앞둔 사람은 잘못을 뉘우치고 미움을 털어내고 부질없는 욕심을 버린다. 죽음이 사람을 지혜롭고 착하게 만든다는 통념의 반영이고 재생산이다. 그러나 실제로는 죽음이 머지않은데도 가진 것을 잃을까 두려워하고, 죄를 뉘우치기는커녕 지은 죄를 덮기 위해 새로 죄를 짓는 이들이 많다. 그들을 탓하고 비웃을 순 있지만 과연 나는 얼마나 다를까? 죽음 앞에선 돈도 명예도 권력도 심지어 사랑조차 소용없음을 알면서도 왜 사람은 그걸 놓치지 않으려 마지막까지 몸부림칠까? 왜 사람은 자신의 존재가 사라지는 순간에조차 삶의 미망으로부터 벗어나지 못하는 걸까?

문화인류학자 어니스트 베커는 그 이유를 죽음의 공포에서 찾았다. 마흔아홉으로 세상을 뜨기 직전 펴낸 <죽음의 부정>(1973)에서 그는 “인간의 모든 행위는 죽음을 부정하고 초월하려는 무의식적 노력”이라고 말했다. 생전에 학생들은 그의 강의에 -학교 대신 급여를 지급하겠다고 나설 정도로- 열광했고 사후에 책은 퓰리처상을 받았지만 학계는 내내 냉담했다. 당시로선 낯선 학제적 연구 스타일, 무엇보다 죽음이란 주제가 문제였다. 이는 10여 년이 지난 뒤에도 마찬가지였다. 1984년 셸던 솔로몬 등 세 명의 심리학자가 그의 연구를 기반으로 ‘공포 관리 이론’을 발표했을 때 심리학계는 침묵으로 외면했다. ‘증거가 없다’는 게 이유였다.

그러나 베커가 죽는 날까지 포기하지 않았듯 후학들도 물러서지 않았다. 그들은 이론을 뒷받침하기 위해 30년간 공동연구를 계속했고 마침내 <슬픈 불멸주의자>를 증거로 내놓았다. 온갖 분야의 자료가 망라된 이 책은 종교, 문화, 철학, 정치, 경제, 식습관까지, 모든 인간 행동의 바탕에 죽음의 공포가 자리하고 있음을 보여준다. 저자들은 고대 도시의 발달부터 20세기 파시즘의 지배까지 인류 역사를 새롭게 재해석하고, 다양한 실험을 통해 인간 심리에 드리운 공포의 그림자를 증명한다. 

실험에 따르면 죽음을 떠올렸을 때 사람은 비싼 사치품에 더 관심을 보이고, 국가와 사회의 기존 가치를 더 신봉하며, 이민족이나 소수 집단에게 더 배타적이 된다. 돈, 국기, 십자가 같은 문화적 사물체계가 공포를 완화시키기 때문이다. 부는 가치 있는 존재라는 느낌을 주어 공포 관리에 꼭 필요한 자존감을 높이며, 국가와 민족에 대한 충성심은 불안한 개인에게 집단적 불멸성이라는 안전판을 제공한다.

허나 안전판은 안전을 보장하지 못하고(사람은 결국 죽는다!) 오히려 자기기만과 도취, 환상을 부추긴다. 대개의 인간은 이를 안다. 그래서 환상과 현실 사이에서 쓸쓸한 줄타기를 하며 삶이 자신을 속일지라도 노여워하지 않는 것이다. 그러나 자존감이 낮고 두려움에 압도된 사람은 현실을 외면하고 약물 등에 중독되며 때론 공동체 전체가 눈먼 환상을 좇기도 한다. 사회적으로 불안한 시기에 죽음으로 위협하고 국가적 불멸을 약속하는 독재자가 득세하는 것도, 대량학살이 벌어지고 끔찍한 전쟁이 일어나는 것도 이 때문이다. 어느 때보다 불확실한 이 땅의 현실이 그래서 두렵지만 다행히 이제 시작이다. 가짜 불멸의 민낯이 드러난 지금, 진짜 삶을 시작할 기회다.   

[100자평] 웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

줄리언 반스의 입담만을 확인할 수 있을 뿐, 죽음에 대해서는 아무것도 말하지 않는 책. 반스의 책은 <플로베르의 앵무새>에서 끝내야 했는데...

먹이를 먹는 사람들을 생각하다

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

텔레비전만 켜면 먹는 프로그램이다. 맛있어서 먹고 제철이라 먹고 몸에 좋아 먹고 값이 싸서 먹고, 심지어 누가 더 빨리 더 많이 먹나 시합까지 한다. 영국의 <이코노미스트>지가 한국의 먹방 열풍을 두고 경기침체로 인한 불안감 때문이라 한 것이 2년 전인데 그 사이 변한 것은 없다. 경기가 더 나빠진 탓인지 먹방에 쿡방까지 열풍이 광풍이 되었을 뿐. 불안한 현실을 잊는 데에 먹는 것만큼 쉽고 편한 위로가 어디 있으랴 싶으면서도 눈살이 찌푸려진다. 목숨인 밥을 웃음거리로 삼는 게 불편하고 불쾌하다. 매일 550억 원어치의 음식물쓰레기가 나오는 시대(2015년 한국)에 고리타분한 감상이라고? 그렇다면 아쿠타가와 상 수상 작가이며 기자인 헨미 요가 쓴 <먹는 인간>을 읽어보라. 먹고사는 게 뭔지, 인간 존재의 밑바닥부터, 삶의 기본부터 되돌아보게 될 것이다.

20년간 교도통신 외신부에서 일하던 헨미 요는 세계에 대한 실감을 잃고 무감각해진 자신을 깨치고 싶어 여행을 떠난다. 주제는 음식이나, 미식을 찾아다니는 식도락이 아니라 “호강에 겨워 무뎌진 혀와 위에 분노의 맛, 증오의 맛, 슬픔의 맛”을 일깨우려는 여정이었다. 첫 식사는 방글라데시 다카역 앞 포장마차에서 파는 75원짜리 고기볶음밥. 설렘으로 시작한 도전은 구역질로 끝난다. 다른 사람의 이빨자국이 선명한 고기토막이 말해주듯 그것은 부자들이 먹다 남긴 음식으로 만든 것이었고, 그가 차마 먹지 못한 밥은 순식간에 굶주린 소년의 성찬이 된다. 헨미 요는 “먹는다는 것이 삶과 죽음으로 직결되는 당연한 이치”를 눈앞에서 확인하며, “짐승은 먹이를 먹고 인간은 음식을 먹는다”(<미식 예찬>)는 프랑스 미식가의 말에 고개를 젓는다. 아니다, 사람도 때론 짐승처럼 ‘먹이’를 먹는다.

아시아로 유럽으로 아프리카로, 전쟁터와 난민촌, 탄광과 군대, 고양이 사료공장과 체르노빌 원자력 발전소 등 세계 곳곳을 다니며 그가 만난 것은 먹이를 먹는 인간이며 먹이조차 제대로 먹기 힘든 세상이다. 그 세상엔 음식 찌꺼기는 물론 낙타 껍질같이 먹을 수 없는 것을 먹는 인간이 있고, 모두가 죽고 없는 땅에서 홀로 신경안정제를 먹는 인간이 있으며, 먹으면 안 되는 방사능 오염 식품으로 목숨을 잇는 인간과 결코 음식이 될 수도 되어서도 안 되는 사람을 잡아먹은 인간이 있다. 

상상할 수 없는 극한의 음식과 그걸 먹는 사람들 앞에서 저자는 당혹감과 슬픔, 절망을 느끼지만 섣불리 동정하거나 판단하지 않는다. 먹을거리를 찾을 수 있었음에도 굳이 식인을 한 잔류 일본병사들에 대해서조차 그는 비난보다 먼저 ‘왜 그랬을까?’ 질문을 던진다. 대신 그가 비판하는 것은 식인의 역사를 조장하고도 그걸 지우고 싶어 하는 일본국이고, 개밥만도 못한 원조음식을 주면서 현지인을 모욕하고 무력을 행사하는 선진국들이다. 반려동물에게 수입산 통조림을 먹이면서도 그걸 만드는 개도국 노동자의 현실엔 눈감은 자기 자신이다. 한마디로, 먹고사는 일의 무거움을 잊은 포식 사회에 그는 분노한다.

그러나 분노는 오래가지 않는다. 지금의 포식은 머잖아 공복으로 바뀔 것이기에. 하여 그는 말한다. 닥쳐올 기근의 날을 위해, 사랑하는 모든 먹는 인간에게 책을 바친다고. 참으로 쓰디쓴 헌사요 절실한 경고가 아닌가.

이런 글을 쓸 수 있다니!

단편적인 것의 사회학
기시 마사히코 지음, 김경원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 10월

도서관 책들은 겉표지가 없어 근사한 디자인이나 저자의 학벌, 수상경력 같은 것으로 책을 판단할 수 없다. 이럴 때 주로 보는 것이 머리말이다. 사회학자 기시 마사히코가 쓴 <단편적인 것의 사회학>의 머리말은 “아버지, 개가 죽었어”라는 문장으로 시작한다. 그리고 “세계 도처에 굴러다니는 무의미한 단편에 대해, 그런 단편이 모여 이 세계가 이루어져 있다는 것에 대해, 그 세계에서 다른 누군가와 이어져 있다는 것에 대해 적어보고자 한다”고 끝맺는다. 책을 읽게 만드는 머리말이다.

책을 빌려 정류장에 선 채 20여 쪽을 읽었다. 눈앞이 아득해졌다. 그대로 서점에 가서 책을 샀다. 한 꼭지 한 꼭지 천천히 읽었다. 눈으로 읽은 문장을 가슴이 이해하는 데 아주 오래 걸렸고, 많은 문장이 이해 못한 채로 남았다. 읽을수록 “분석할 수 없는 것”들이 늘어갔다. 그것이 마음의 오지를 이루었다. 그토록 안달하며 찾아 헤매던 평화가 거기 있었다. 믿을 수 없는 일이었다.

< 단편적인 것의 사회학>은 믿을 수 없는 책이다. 기시 마사히코는 무의미한 것들에 의미를 부여하지 않고도 의미 있는 글을 쓸 수 있다는 걸 보여준다. 유치원에 다닐 때 그는 길가의 돌멩이를 집어 들고 몇십 분씩 들여다보았다고 한다. 그러면 “무수한 돌멩이가 세상에 하나밖에 없는 ‘이 돌멩이’가 되는 순간”이 찾아오고 전율을 느꼈다고 한다. 익숙한 이야기라고 생각했다. 이제껏 내가 읽고 쓴 글들이 그런 것이었으니까. 무의미한 것에 의미를 부여하는 것, 이름 없는 네게 이름을 붙여주어 꽃이 되게 하는 것, 그것이 바로 이야기이고 글쓰기가 아닌가.

그런데 아니었다. 저자는 그런 “흔해 빠진 ‘발견의 스토리’가 아니”라고 말한다. 세상에 하나뿐인 돌멩이라서가 아니라 그런 것들이 온 천지에 굴러다닌다는 사실이 놀랍지 않으냐고 말한다. “누구에게도 숨겨놓지 않았지만, 누구의 눈에도 보이지 않는 것이 아름답다”고, 무의미함으로써 아름다울 수 있다고 말한다. 우리는 특별한 존재이며 한 번뿐인 인생은 소중하다고 설파하는 대신, 우리는 아무 특별한 가치가 없으며 인생은 시답잖다고 말한다. 하! 요즘 유행하는 ‘괜찮다’는 말보다 훨씬 위로가 된다. 인생에 의미가 없다고 생각하는 건 나 하나도 아니고 병증(病症)도 아니다. 그건 그냥 사실이다. 

 

하지만 이 책이 ‘그러니까 우리 모두 어떻게든 살아보자’고 위로하는 건 아니다. 저자는 “부족하고 잘고 단편적인” 인생들이 서로를 위로하며 함께하는 사회에 대해 말하지 않는다. 그런 인생도, 그런 인생들이 모인 사회도 쉽게 이해되거나 받아들일 수 있는 것이 아니다. 당신도 나처럼 부족하고 그래서 괴로운 인생을 살고 있구나 하고 아는 것도 힘들지만, 그걸 안다고 해서 연대가 이루어지는 것도 아니다. 많은 이들이 당연시하는 사소한 행복, 예컨대 생일을 축하하고 축복 속에 결혼식을 올리는 일조차 누군가에겐 결핍과 배제를 일깨우는 상처가 된다. 그래서 “정말 어떻게 하면 좋을지 모르겠다”고 저자는 고백한다. 정말 어떻게 하면 좋을까? 책은 답을 주지 않고, 하여 상처도 주지 않는다.

답 없는 책을 읽고 꿈꾼다. 이렇게 살라고 답을 주는 사회가 아니라 사람들이 모두 어떻게 하면 좋은지 묻는 사회를, 아무도 상처받지 않는 세계를.