빛도 제국도 없이...

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

김영하는 소설을 잘 만드는 작가라고 생각해왔다. 그가 짜나가는 정교한 플롯은 늘 재미와 감탄을 준다. 감동을 추구하는 작가는 아니니 내가 감동을 받지 못하는 건 애초에 문제가 안 되고, 때론 감탄이 감동스러울 정도로 글을 잘 쓰는 작가라고 생각해왔다. 과거형에서 짐작하겠지만, 이 소설은 그런 생각을 좀 훼손시키는 엉성한 구조와 캐릭터들이 실망스러웠다.

고정간첩으로 근 이십 년을 남한에서 살아온 김기영에게 어느날 지령이 내려온다. 올라오라는 것. 느닷없는 지령에 기영은 온갖 경우의 수를 생각하며 올라갈 것인가 머물 것인가를 고민한다. 소설은 그런 기영의 하루를 따라가면서, 더불어 그의 아내 마리와 딸 현미의 하루를 보여준다. 스스로를 방기한 중년의 마리와, 정의 구현을 꿈꾸는 십대의 현미. 그들의 하루 또한 기영의 하루와 마찬가지로 끝없이 흔들린다. 이런 설정은 자못 흥미진진하고 진지하기도 하다. 그런데 막상 소설을 덮고 나면 이 설정들에 대한 의문이 슬며시 고개를 든다.

하이네켄을 좋아하고 예술영화를 즐기는 기영, 그가 지령을 받고 북으로 가길 꺼려하는 것은 독자에겐 조금도 이상한 일이 아니다. 그는 간첩이란 직업을 가진 40대 남한인일 뿐이고, 그 사실은 마치 북에서 교육을 받을 때부터 그랬던 듯하다. 그는 시종 북에 대한 거리감을 강조하는데, 이 때문에 김기영의 정체성은 한번도 흔들리지 않고 지령은 갑작스런 아리랑치기 같은 불행으로만 여겨진다. 그의 삶이 겪는 불행, 아내 마리의 추락과 위악 또한 간첩이란 설정과는 무관하다. 김기영과 마리, 현미의 불행은 한국사회를 살고 있기에 겪는 불행이다. 그래서 이들의 비극에 마음 아파하고 그 위악에 가슴이 찔리다가도, 근데 이게 간첩과 무슨 상관인가 싶다. 김기영은 그저 그런 386세대여도 상관없고, 그가 느끼는 회오와 불안과 절망은 그 세대의 누구나 공감한다고 늘 이야기되던 것이 아닌가? 결국 간첩이란 설정은 이야기의 재미를 주기 위한 장치 그 이상도 이하도 아니다. 마리의 위악적 섹스 역시 그런 서비스의 일환으로 여겨질 뿐이다. 

작가는 이 소설에서 무엇을 이야기할 것인지를 채 결정하지 못한 상태에서 글을 쓴 듯하다. 간첩이라는 매력적인 소재, 두 나라를 조국으로 둔 인물을 말할 수 있는 한반도의 작가라는 위치에 착안한 데 고무되어 그의 장기를 잊은 듯하다고 말하면 지나친 걸까. 간첩을 소재로만 활용하고 싶었다면 더 솔직했어야 하고, 그걸 주제로 육박해가는 주요 장치로 삼고 싶었다면 더 진지했어야 한다. 스스로가 믿지 않은 거짓말에 속을 만큼 독자는 바보가 아니니 소설가는 무엇보다 먼저 자신을 속여야 할 것이다.    

시원한 준벅 한 잔!

모처럼 극장에서 영화를 봤다. 늘 느끼는 거지만 영화는 극장에서 봐야 한다. 그것도 앞자리와의 간격이 넓고 의자의 높이가 적당하여 앞에 누가 앉든 전혀 상관없는 쾌적한 극장에서. 씨네큐브에서 '준벅'을 보게 된 데는, 첫째 일러스트 같은 그림이 친근감을 준 영화포스터 둘째 씨네큐브라는 극장에 대한 호감도, 그리고 셋째 '준벅'이란 정체불명의 제목이 뭔가 하는 궁금증이 작용했다.

영화는 미술관에서 시작한다. 주인공이 큐레이터니까. -아, 최근 장안의 화제가 된 바로 그 큐레이터!- 큐레이터 아내는 관심이 있는 화가를 찾기로 하는데 마침 그곳이 시댁 근처다. 그래서 결혼 6개월만에 남편과 함께 시댁을 찾는다. 근데 이 시댁이 만만찮다. 대단하단 뜻이 아니라 이해와 소통의 가능성이란 면에서 그렇단 얘기다. 끊임없이 담배를 피는 거구의 어머니, 말없이 창고에서 공예품을 만드는 -그러나 완성된 작품은 별로 보이지 않는- 아버지, 계속 다리를 떨며 신문을 뒤적이다가 신경질을 내고 소리를 지르는 남동생, 눈치없는 종달새처럼 쉬지 않고 질문을 쏟아내는 만삭의 동생 부인. 이들 사이엔 대화가 거의 없는데 이들 속에 끼어든 부부 역시 이 집에 들어간 순간부터 급속히 대화가 사라진다. 다행히 몸의 대화는 밤마다 이어져서 동생 부부를 심란하게 하지만.

영화는 이 이상한 식구들의 어긋나는 소통법을 옆집에서 구경하듯 은근히 보여준다. 관객은 킬킬대며 그들의 불화를 구경한다. 특히 웃음소리가 커지는 대목은 큐레이터가 찾아간 아웃사이더 화가의 그림을 클로즈업할 때다. 남북전쟁의 기억 속에서 사는, 화가인 것도 같고 환자인 것도 같은 그의 그림은 과장된 성기와 어린아이 같은 터치, 자유로운 구성과 상상력으로 관객들의 즐거운 탄성을 자아낸다. 미술교육을 받은 적도 전시회를 가진 적도 없는 이 아웃사이더 화가와 계약하려고 큐레이터 아내는 기를 쓰는데, 남북전쟁의 환상에 사로잡힌 화가의 마음을 사로잡는 건 쉽지가 않다. 결국 이 식구들은 화해를 하는지, 큐레이터는 이 전도유망한 아웃사이더의 마음을 잡을 수 있는지, 그건 영화를 볼 사람들을 위해 말하지 않겠다.

영화를 통해서 처음으로 "아웃사이더 아트"라는 걸 알게 되었다. 영화에 나오는 화가의 그림은 앤 우드라는 젊은 화가가 아웃사이더 아트의 흐름을 고려하여 새로 그린 것이란다. 정규 교육을 받지 않거나 정신질환이 있는 화가들의 그림을 가리키는 아웃사이더 아트는, 아이 같은 표현과 신선한 상상력으로 보는 이를 즐겁게 한다. [아웃사이더 아트]라는 책은 이들에 대한 좋은 안내서다. 그림을 그리는 데도 그림을 보는 데도 학력이 문제가 되고, 심지어 그림이 주식 같은 투자종목이 되었으니 이런 땅에서 '아웃사이더 아트'란 게 가능하기는 한 건지 의심스럽긴 하지만.   

피땀 흘려 산다는 것

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

친구 말대로, 마음이 빵부스러기처럼 푸슬푸슬 날리는 이즈음이다. 조바심이 날 때마다 책을 읽는다. 이틀에 한 권꼴로 책을 읽는데, 마음은 여전히 채워지지 않는다. 그러다 오늘 중국인 허삼관이 피 파는 이야기를 읽었다. 몇 번은 눈길을 책장에서 피하면서, 어쩐지 내가 아는 사람이 피를 파는 걸 빤히 지켜보는 듯한 그런 기분으로 단숨에 읽었다. 해피엔딩이라면 해피엔딩인데 가슴이 답답하고 눈시울이 뜨거웠다. 처음 피를 판 허삼관은 이제야 피땀 흘려 산다는 게 뭔지 알게 되었다고 말한다. 그리고 그의 육십 해 삶은 말 그대로 피땀 흘려 살아내야만 하는 것이었다. 수중에 돈이 넉넉해지고서도 돼지고기볶음과 황주를 먹고 싶단 생각에 피를 팔아야겠다는 생각이 자연스럽게 떠오를 만큼.

소설은 희극적 스타일로 비극적 삶을 이야기한다. 하지만 결국 비극적 삶을 희극으로 바꾸는 건 스타일이 아니라 허삼관의 긍정인지도 모른다. 아들이 어머니를 비판하는 문화대혁명의 형식조차 허삼관의 허영 없는 자기비판 앞에선 그 진정성을 획득한다. 삶이란 말도 비평도 스타일도 아닌 그저 피땀을 흘리는 것임을, [허삼관 매혈기]는 웃으면서 가르쳐준다.  

피로하다

영혼은 자주성이 있을 때만 진정한 영혼이 될 수 있어요. 영혼은 커튼과 디저트를 선택할 때만 진짜예요... 당신은 하나의 거울 같은 것을 원했어요. 사람들은 자기들 주변에 거울들만 있기를 바라요. 그들 자신을 비추고 또 그 비친 모습을 비추기 위해서. 마치 좁은 통로 양쪽에 두 개의 거울을 마주보게 해놓고 당신 자신을 비췄을 때 볼 수 있는 그 무의미한 무한대처럼 비추기 위해서 말이에요. 그런 것들은 보통 하류 호텔에 있어요. 반사를 반사하고 반향을 반향하는 식이에요. 시작도 없고 끝도 없어요. 중심도 없고 목적도 없어요.  -도미니크

이 세상에서 제일 큰 죄악을 하나 들라면 나는 자신의 제일차적인 관심을 남에게 두는 것이라고 하겠어요.  -로크

아인 랜드의 [마천루]를 이제야 읽다. 이기의 철학, 자아의 독립이 역사를 비로소 만든다는 그녀의 철학은 마천루처럼 정점을 향해 착실하게 나아간다. 오랫만에 어릴 적으로 돌아가 소설 속에 빠지다. 그리고 생각하다. 강하다는 건 견디는 게 아니라 만드는 것이라고. 왜 이렇게 오랫동안 나는 견디는 것이야말로 힘이 있는 거라고, 그것이야말로 강함이라고 생각했을까? 나를 노예의 철학에 젖게 한 건 타성이었을까, 허영이었을까.

투정도, 변명도 하지 말라!

사람들은 때로 믿을 수 없고, 자기중심적이다. 그럼에도 불구하고 그들을 용서하라. 당신이 친절을 베풀면 사람들은 당신에게 숨은 의도가 있다고 비난할 것이다. 그럼에도 불구하고 친절하라.

오늘 당신이 하는 일이 내일이면 잊혀질 것이다. 그럼에도 불구하고 좋은 일을 하라. 가장 위대한 생각을 갖고 있는 가장 위대한 사람일지라도 가장 작은 생각을 갖고 있는 가장 작은 사람의 총탄에 쓰러질 수 있다. 그럼에도 불구하고 위대한 생각을 하라.

당신이 가진 최고의 것을 세상과 나누라. 언제나 부족해 보일지라도. 그럼에도 불구하고 최고의 것을 세상에 주라.   

-인도의 마더 테레사 본부 벽에 붙어 있는 글-