섬뜩한 환상의 리얼리즘

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

어느날 눈이 먼다면, 나만 그런 것이 아니라 모두가 그렇게 된다면, 위안이 될까 악몽이 될까. 아마 처음엔 나만 겪는 일이 아니라는 게 위안이 되리라. 하지만 내 손을 잡고 안내해줄 아무도 없다는 데 이윽고 지독히 절망하리라. 사마라구의 환상은 어느날 눈이 먼다면, 이라는 별로 새로울 것도 없는 상상에서 시작하여 이 지독한 절망의 현실을 그려낸다. 환상의 현실이지만 그것은 칼비노의 마술적 리얼리즘과는 궤를 달리한다. 사마라구의 환상의 리얼리즘은 한 틈의 환상도 허용하지 않는 지독한 리얼리즘이다. 그의 환상은 현실보다 더 현실적인 사실을 드러내기 위한 장치일 뿐, 우리에게 익숙한 언어적 사용에서 말하는 환상과는 조금도 같지 않다.

오직 한 여자만이 볼 수 있다. 그 여자의 손을 잡고 그녀의 인도를 기다리는 사람들에게 그것은 위안이 된다. 하지만 정작 그 여자에겐 저주이고 악몽이다. 그녀가 볼 수 있고 보게 되는 것, 봐야 하는 것은 차라리 눈을 감고 싶은 현실이다. 더구나 오직 그녀만이 볼 수 있기에 누구와도 공감할 수 없고 위로받을 수 없다. 

"...이 성당에 있는 모든 성상들은 눈을 가리고 있어요.  ...혹시 이 동네 사제가 한 일일지도 몰라요, 눈 먼 사람들이 성상들을 볼 수 없다면, 성상들도 눈먼 사람들을 볼 수 없어야 한다고 생각한 것인지도 모르죠. 원래 성상들은 못 보잖아. 그렇지 않아요, 성상들은 그들을 보는 사람들의 눈을 통해 봐요, 다만 이제 실명이 모든 사람들의 운명이 되는 바람에 성상들은 못 보게 된 거죠. ..사제가 성상들의 눈을 가린 거라면 좋겠군. ..난 눈먼 사람들의 세계로부터 이 안으로 들어온 그 사제를 상상하고 있어, 그는 결국 그 세계로 돌아가야겠지, 그 자신도 눈이 멀기 위해서 말이야, ...제단에 올라가 붕대를 두르고, 그림들이 맞이한 백색의 밤이 더 짙어지도록 하얀 물감을 두 번 칠하는 모습이 보여, 그 사제는 모든 시대와 모든 종교에서 최악의 신성모독을 저지른 사람임에 틀림없어, 그러나 그 신성모독은 가장 공명정대하고 또 가장 근본적으로 인간적인 것이기도 해, 그 사람은 궁극적으로 신은 볼 자격이 없다는 것을 선포하러 여기에 온 거야."

유일하게 볼 수 있는 여자는 눈먼 자들의 세계로 기꺼이 들어간다. 그리고 그녀는 신은 볼 자격이 없다고 선언한다, 모두 다 눈을 뜰 때 눈을 잃음으로써. 소설의 끝은 예상했듯이 모두가 다시 보게 되는 해피엔딩이지만 누구도 기뻐할 수는 없는 해피엔딩, 도무지 내가 장님인지 아닌지 이 세상을 보고 있는지 보지 못하는지 장담할 수 없는 어둑한 결말이다.

소설에서 사마라구는 쉽고 간결한 알레고리를 통해 자신의 이야기를 하는 겸손한 작가의 미덕을 유감없이 보여준다. 그의 문체는 정확하고 정직하고 신랄하여 조금치의 허영도 용납하지 않으며, 모두의 눈을 덮은 하얀 적막처럼 끈덕지게 독자를 물고 늘어진다. 문체와 주제는 호응하고 환상은 리얼리즘을 만나 새로운 현실을 창조하며 알레고리는 딱 그만큼의 효용으로 독자를 안내한다. 소설이 아직도 제 몫을 다하고 있음을 보여주는, 반가운 소설이다.  

여성철학자는 있는데 여성철학은 없다!

여성 철학자 - 아무도 말하지 않은 철학의 역사
마르트 룰만 지음, 이한우 옮김 / 푸른숲 / 2005년 5월

엄청난 두께에 망설이다가 그만큼 내용이 충실하려니 믿고 선택했다. 책에는 정말 어마어마하게 많은 여성 철학자가 소개되어 있다. 모두 서구 인물들이니 만약 여기에 동양의 여성 철학자까지 보탠다면 그 양은 정말 엄청나리라. 하긴 그 오랜 역사에서 여성 철학자들을 뽑았으니 왜 안 그렇겠는가. 하지만 읽다보면 좀 지루해지고 실망스럽다. 여성 철학자도 남성 철학자만큼 많았다는 걸 보여주는 게 의미있긴 하겠지만 그게 핵심은 아니라고 본다. 중요한 건 남성 철학자들과 다른 철학을 한 여성 철학자들의 존재일 것이다. 물론 '여성이 감히 철학을 한다고?'라고 생각하는 무식한 남성이 워낙 많으니 이런 무식한 두께의 책도 나온 거지만, 이제는 여성 철학자들의 인명사전이 아니라 여성 철학의 비전과 깊이를 보여주는 철학책을 읽었으면 좋겠다. 남성들의 철학이 위기에 봉착한 지금, 여성 철학이 대안이 될 수 있음을 보여주는 책을 기다린다. 

궁궐의 뜨락에서 소박한 여름 휴가를!

산으로 바다로, 멀리 다른 땅으로 휴가를 떠나는 사람들을 보며 도심에서 여름을 견딘다. 그러다 견디기 힘들어질 땐 고궁을 찾는다. 오래된 나무들이 푸른 그늘을 만드는 고즈넉한 궁궐의 뜨락을 거닐며, 느린 걸음에 마음을 맞춘다. 소박한 나만의 여름 휴가다.

총 9개의 상품이 있습니다.

봄 여름 가을 겨울 창덕궁 나들이
김이경 지음, 김수자 그림 / 파란자전거 / 2007년 8월
10,900원 → 9,810원(10%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)

2007년 08월 02일에 저장

품절

조선의 집 동궐에 들다- 창덕궁과 창경궁으로 떠나는 우리 역사 기행
한영우 지음, 김대벽 사진 / 효형출판 / 2006년 10월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2007년 08월 02일에 저장

품절

신 궁궐기행- 경복궁 창덕궁 창경궁 경운궁 경희궁 종묘의 건축과 역사읽기
이덕수 글 사진 / 대원사 / 2004년 3월
39,500원 → 35,550원(10%할인) / 마일리지 1,970원(5% 적립)

2007년 08월 02일에 저장

품절

경복궁
이승원 지음 / 초방책방 / 2004년 7월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2007년 08월 02일에 저장

총 9개의 상품이 있습니다.

좀더 영악해도 좋았을 성실한 평전

헬렌 켈러 - A Life - 고요한 밤의 빛이 된 여인 ㅣ 미다스 휴먼북스 3
도로시 허먼 지음, 이수영 옮김 / 미다스북스 / 2001년 7월

이것저것 책을 읽다가 평전을 한번 읽어볼까 하는 맘이 들었다. 그래서 언젠가 썩 좋은 리뷰를 읽었던 기억으로 '헬렌 켈러'를 선택했다. 놀라운 위인으로만 알아온 헬렌 켈러에게 또다른 이야기가 있는 걸까 라는 궁금증으로.

도로시 허먼의 헬렌 켈러는 섬세하고 성실하고 엄정하다. 섣부른 판단, 주관적 잣대에 의한 재단은 이 책에서 철저히 배제되어 있다. 사람에 관한 이야기를 하면서 이렇게 하기가 쉽지 않은데, 도로시 허먼은 이 점에서 탁월한 전범을 보인다. 저자는 헬렌 켈러의 따뜻함과 냉담함을, 애니 설리번의 헌신과 이기를 함께 얘기한다. 이들뿐 아니라 헬렌과 애니를 둘러싼 사람들 -애니의 남편 존, 그들의 지지자인 알렉산더 벨과 마크 트웨인, 말년을 지킨 폴리와 넬라 모두 결코 일면적으로 묘사되지 않는다. 도로시 허먼은 인간이 가진 다면성을 깊이 있게 분석하고 드러내며, 성급한 판단 대신 그 연원과 파급효과에 대해 이야기한다. 평전을 쓰는 사람이라면 누구나 가져야 하지만 가질 수 없는 미덕이다.

그러나 아쉬움도 있다. 중반 이후로 넘어가면서 이야기는 반복되는 느낌을 준다. 헬렌과 애니의 다층적 성격을 잘 드러내고 싶은 욕심이 설명의 과잉으로 이어지고 그 때문에 책의 긴장감이 떨어진다. 두 여자의 관계는 역사적으로 유래를 찾기 힘든 것인데, 수십 년 간에 걸친 둘의 관계가 시간순으로 서술되다 보니 극적 긴장과 집중이 사라져 막상 그 관계의 독특함을 잊게 된다. 평전은 결국 선택을 필요로 하는데 -어떤 사건, 어떤 관계, 관계의 어떤 측면을 택할 것이냐- 이 점에서 도로시 허먼은 지나치게 신중했던 것 같다. 지금 페이지에서 100페이지쯤 덜어낼 각오를 하고 집중성을 발휘했다면 더 매력적인 헬렌 켈러 이야기를 읽을 수 있었으리란 아쉬움이 남는다.     

닦고 조이고 기름친 다음...

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

'닦고 조이고 기름치자' 김훈의 작업실에 붙어 있는 표어라고 한다. 과연 [남한산성]은 닦고 조이고 기름친 문장의 정수를 보여준다. 이전에도 그랬지만 특히 이 소설에 이르러 김훈의 문장이 한 경지에 이르렀음을 확인하게 된다. 그 지극한 문장을 한 숨 한 숨 읽다보면, 어느 순간 등골이 서늘해졌다가 정수리가 환해졌다가 한숨이 터져나온다.

그렇게 책을 읽다가 문득 한 생각이 떠오른다. 이 핍진한 스타일이 분명 한 경지인 것은 맞겠으나 그게 한국소설의 미래가 될 수 있는가?

생각은 꼬리를 문다. 스타일은 소설을 얼마큼 완성시키는가, 소설은 과연 스타일로서 충분한가, 이야기와 구조와 인물이 사라진 자리에 스타일을 놓고 그것으로 좋다고 말할 수 있을까. 수십 만 독자가 이 소설을 읽었을 때 이미 김훈의 문장이 가진 힘은 증명이 되었다. 그가 만든 말은 길이 되었다. 그러나 그 길이 그의 길을 넘어서 뻗어나갈 수 있을까? 

[남한산성]의 인물들은 자문자답을 하며 자신을 들여다본다. 인조도 김상헌도, 최명길도 홍타이지도. 그들은 스스로 답하고 선택하고 결정한다, 그렇게 보인다. 그러나 그 선택과 답은 상황이 바뀔 때마다 스스로를 배반하고 모순된 답을 내리는 데 주저함이 없다. 그들은 모든 것을 아는 듯 보이지만 매번 그들을 배반하는 실제의 역사적 진행 앞에서 허방을 짚을 뿐이다.

하지만 김훈은 태연자약하다. 인물의 일관성은 애초 그에게 문제가 아니므로. 김훈의 인물들은 김훈의 반영이고 그는 스타일이 모든 것을 반영, 아니 모든 것을 넘어선다고 믿으므로.

지극한 스타일을 보는 건 즐거움을 준다. 허나 스타일이 모든 것이라고 말하는 걸 보는 건 불편하고 내키지 않는다. [남한산성]이 수많은 독자들을 열광시킨 게 혹시 내용의 창조를 부인하는 시대, 스타일이 모든 것인 시대를 만난 때문은 아닌지, 나는 못내 궁금하다.