-
-
남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월
평점 :
구판절판
'닦고 조이고 기름치자' 김훈의 작업실에 붙어 있는 표어라고 한다. 과연 [남한산성]은 닦고 조이고 기름친 문장의 정수를 보여준다. 이전에도 그랬지만 특히 이 소설에 이르러 김훈의 문장이 한 경지에 이르렀음을 확인하게 된다. 그 지극한 문장을 한 숨 한 숨 읽다보면, 어느 순간 등골이 서늘해졌다가 정수리가 환해졌다가 한숨이 터져나온다.
그렇게 책을 읽다가 문득 한 생각이 떠오른다. 이 핍진한 스타일이 분명 한 경지인 것은 맞겠으나 그게 한국소설의 미래가 될 수 있는가?
생각은 꼬리를 문다. 스타일은 소설을 얼마큼 완성시키는가, 소설은 과연 스타일로서 충분한가, 이야기와 구조와 인물이 사라진 자리에 스타일을 놓고 그것으로 좋다고 말할 수 있을까. 수십 만 독자가 이 소설을 읽었을 때 이미 김훈의 문장이 가진 힘은 증명이 되었다. 그가 만든 말은 길이 되었다. 그러나 그 길이 그의 길을 넘어서 뻗어나갈 수 있을까?
[남한산성]의 인물들은 자문자답을 하며 자신을 들여다본다. 인조도 김상헌도, 최명길도 홍타이지도. 그들은 스스로 답하고 선택하고 결정한다, 그렇게 보인다. 그러나 그 선택과 답은 상황이 바뀔 때마다 스스로를 배반하고 모순된 답을 내리는 데 주저함이 없다. 그들은 모든 것을 아는 듯 보이지만 매번 그들을 배반하는 실제의 역사적 진행 앞에서 허방을 짚을 뿐이다.
하지만 김훈은 태연자약하다. 인물의 일관성은 애초 그에게 문제가 아니므로. 김훈의 인물들은 김훈의 반영이고 그는 스타일이 모든 것을 반영, 아니 모든 것을 넘어선다고 믿으므로.
지극한 스타일을 보는 건 즐거움을 준다. 허나 스타일이 모든 것이라고 말하는 걸 보는 건 불편하고 내키지 않는다. [남한산성]이 수많은 독자들을 열광시킨 게 혹시 내용의 창조를 부인하는 시대, 스타일이 모든 것인 시대를 만난 때문은 아닌지, 나는 못내 궁금하다.