떡잎부터 다시!

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

도서관에서 <랩걸>을 빌리려고 보니 대출 예약자가 2명이나 있다. 리처드 도킨스처럼 유명한 저자도 아닌데 과학책이 이렇게 인기가 있다면 품질은 보증된 셈, 당장 책을 사 읽기 시작했다. 군더더기 없이 정확하고 아름다운 문장들에 마음이 맑아진다. 글쓴이는 나무 연구로 일가를 이룬 여성 과학자 호프 자런. 사랑하면 닮는다고, 그녀의 글은 살아서나 죽어서나 쓰임이 많은 나무처럼 무엇 하나 버릴 게 없다. 잘 읽히는 문장이지만 천천히 읽는다. ‘랩걸(Lab Girl)’이라는 짧은 제목에서도 여러 의미가 읽힐 만큼 담긴 이야기도 생각할 거리도 많아서다.

첫 번째 이야기는 아빠의 실험실을 동경하던 소녀가 자신의 실험실을 가진 과학자로 커가는 랩걸 성장 스토리다. 여성 과학자에 대해선 듣지도 보지도 못한 소녀가 가난과 불안, 불면에 시달리면서도 끝내 자기 이름을 단 실험실을 이루는 이야기는 뿌듯하면서도 아프다. 용도는 다르지만 나도 자기만의 방을 꿈꾸었기에 그녀가 “내 실험실은 창문이 필요 없는 하나의 우주”며 그곳에선 “하지 않은 일에 대한 죄책감이 해내고 있는 일들로 대체된다”고 말할 때 깊이 공감했고 부럽기도 했다. 그러나 질투는 아니다. 이 우주를 위해 자런이 얼마나 치열하게 살았는지 알기 때문이다.

두 번째 이야기는 불이 꺼지지 않는 실험실을 배경으로 펼쳐진다. 주인공은 셋이다. 자런과 그녀를 돕는 남자 주인공 빌, 신비에 싸인 미스터리한 주인공 나무. 이들이 들려주는 이야기는 상상을 초월한다. 나무를 연구하는 일이 수십 미터의 땅을 파고 수천 킬로미터를 운전하고 수십 킬로그램의 장비를 나르는 막노동인 줄은 미처 몰랐거니와, 더욱 놀라운 건 그렇게 온몸을 바쳐 알아낸 나무의 비밀이다.

나무에 달린 수많은 이파리가 다 다르다는 것도, 거기서 만들어진 당이 인간을 생각하는 존재로 만든다는 것도, 팽나무 씨앗 속에 보석이 숨어 있단 것도, 발 달린 사람이 공간을 여행할 때 한 자리에 붙박인 나무는 시간을 여행한다는 것도 모두 처음 알았다. 더구나 직접 당을 생산해 자급자족하고 상처가 나면 소독약을 만들어 자가 치료를 할 뿐 아니라, 자신을 공격한 곤충은 병들게 하고 그 정보를 공유하는 소통능력까지 가졌다니, 자신의 능력을 자랑하지 않는 이 과묵한 존재 앞에서 무슨 말을 더 하랴.

그러나 나무의 언어를 이해하지 못하는 인간은 자신의 무능을 인정하는 대신 식물은 수동적이고 무기력하고 보잘것없는 존재라고 폄하한다. 남성 과학자들이 눈에 선 여성 과학자를 두고 “저 여자애가 과학자라고?” 하며 무시하는 것처럼. 자런은 자신을 동료 과학자가 아니라 랩걸로 보는 그들의 시선에 상처 받지만 무너지지 않는다. 자신을 괴롭히는 질병과 마찬가지로 그 “무거운 짐”을 짊어지고 쉼 없이 나아가 식물이 세계를 바꿨듯 과학계를 변화시킬 따름이다.

비록 크고 강대한 그 세계에 비하면 아주 작은 변화지만 희망은 또한 사소함에서 시작하는 법. 해서 그녀는 조용히 무너져내리는 세상을 구하기 위해 일 년에 나무 한 그루를 심자고 말한다. 너무 사소하다고? 우리 발밑에서 떡잎이 하는 일을 보라. 지금은 떡잎에게 배울 때다.

지금도 사선을 넘고 있습니다

조난자들 - 남과 북, 어디에도 속하지 못한 이들에 관하여
주승현 지음 / 생각의힘 / 2018년 1월

탈북민을 선의로 돕고자 하는 사람들도 있지만 의도하든 하지 않든, 자본주의사회와 사회주의사회에서의 삶을 비교하며 열등함을 자백받으려는 태도는 지금도 곳곳에서 확인된다. 사실상 탈북민은 이등 국민도 아닌 불가촉천민에 가깝다. -p. 58, 60

전쟁 위기가 고조되던 한반도에 봄이 왔다. 봄다운 봄을 맞은 것이 몇 해만인지. 얼마 전까지도 전쟁 임박설에 꿈자리가 뒤숭숭했는데 남북 대화가 시작되면서 편안해졌다. 남북 교류가 이어지고 사상 최초의 북미정상회담까지 잘 이루어져 계속 지금처럼 걱정 없이 살 수 있으면 얼마나 좋을까. 전쟁 걱정에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 통일이다. 하지만 지금처럼 서로에 대해 아무것도 모르는 상태에서 이루어지는 통일은 대박이 아니라 분란의 시작이기 쉽다. 무지는 오해를 낳고 오해는 갈등으로 이어지는 법이니 ‘먼저 온 통일’이라 불리던 3만 탈북민의 현실이 바로 그 증거다.

2002년 북측 심리전단 요원으로 복무하다 휴전선을 넘어 ‘귀순’한 주승현은 자신을 “조난자”라 칭한다. 그는 1만 볼트의 고압전류와 지뢰, 4중 철조망을 뚫고 온 용감한 귀순용사고 십년을 고학해 탈북민 최초의 통일학 박사가 된 교수다. 경력만 보면 그야말로 입지전적 인물, 성공한 탈북민이다. 그러나 그는 자전 에세이 <조난자들>에서 “아무리 그럴듯한 명함을 가져도 탈북민이라는 신분이 존재하는 한 동등하게 존중받기 어려운 경계”가 있으며 자신은 “지금도 그 사선을 넘고 있다”고 토로한다.

그의 말이 아니어도 남한 사회에 탈북민에 대한 배타적·차별적 시선이 있는 건 알고 있었다. 나 역시 탈북민이라고 하면 남다르게 보았으니 노골적인 배제는 아니어도 은근한 경계가 있음은 분명했다. 하지만 그 경계를 삶과 죽음이 갈리는 사선(死線)으로까지 느끼는 줄은 책을 읽기 전엔 몰랐다. 남쪽에 살면서 북쪽 사정을 너무 모른다고 생각했는데, 철책 너머만이 아니라 바로 옆에 사는 탈북민의 실상에 대해서도 아는 게 없음을 몰랐다. 그 무지가 이들에게 상처가 되고 폭력이 된다는 것을, 그리하여 이들을 사선에 선 조난자로 만든다는 것을 몰랐다.

주승현은 “남과 북 어디에도 속하지 못한 이들에 관해” 이 사회가 얼마나 모르는지 가만히 일깨운다. 그는 사선을 넘어와서 스스로 목숨을 버린 친구들에 대해, 남북 어디에도 정착하지 못하고 먼 이국을 떠도는 사람들에 대해, 자신의 내장 속까지 온 세상에 까발려진 탈북 병사의 치욕과 그가 앞으로 마주칠 “온갖 혐오와 편견”에 대해 말한다.

그 어조는 낮고 조심스러우며 언어는 답답할 만큼 절제되어 있다. 탈북 병사의 인격과 존엄이 정부, 언론, 의료진 각자의 시각과 목적에 의해 무시되었다고 지적할 때조차 그는 분노로 목소리를 높이는 대신 비통하게 신음한다. 탈북민에게 허용된 목소리는 남한을 찬양하는 한 가지뿐이며 “탈북자는 전쟁포로에 불과”함을 알기 때문이다.

<조난자들>을 읽는 것은 이 현실에 좌절한 이의 낮은 목소리 뒤에 숨은 절망과 망설임, 갈등과 고뇌를 읽는 것이며, 검은 글줄 사이에 감춰진 열망을 읽는 것이다. 그래서 괴롭지만 그래서 계속 읽게 된다. 결국 이것은 내 이야기, 분단국에 사는 한(限) 조난자일 수밖에 없는 우리 모두의 이야기니까.

[100자평] 불타는 얼음

불타는 얼음 - 경계인 송두율의 자전적 에세이
송두율 지음 / 후마니타스 / 2017년 3월

다큐 <경계도시2>를 보고 송두율의 책을 계속 찾아 읽었다. 날선 경계의 삶을 스스로 돌아본 자서전이 나왔다기에 큰 기대를 갖고 보았으나 명치가 답답한 느낌. 피를 토하듯 진솔했던 김시종의 자서전을 읽은지 얼마 되지 않은 탓일지도..

무엇이 좋은 죽음인가

다 잘된 거야 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2016년 1월

도서관에서 엠마뉘엘 베르네임의 신작을 보았다. <다 잘된 거야>. 아버지의 죽음을 다룬 자전소설이라니 궁금하다. 책을 빌려오다가 횡단보도 앞에서 뒤표지에 적힌 소개 글을 읽었다. 눈을 뗄 수가 없다. 우르르 옆 사람들이 움직이는 걸 느끼고 고개를 들어보니 주위가 온통 검다. 검은 상복을 입은 한 무리의 사람들이 천천히 길을 건너고 있었다. 하얀 리본, 검정 치마저고리, 흙먼지가 묻은 검은 양복.

“아버지는 나를 빤히 쳐다보고 있었다. ‘끝내게 네가 나를 도와주면 좋겠다.’ 나는 얼어붙었다.”

방금 읽은 베르네임의 문장이 가슴을 찔렀다. 몇 달 전이라면 이 문장에도, 수십 수백 명이 돌려 입은 저 흔해빠진 상복에도 이토록 가슴이 무너지지는 않았을 것이다. 당신을 잃지 않았다면 이 모든 상징의 심연을 나는 몰랐을 것이다. 영영 모르고 살 수 있었다면 얼마나 좋았을까. 눈앞이 흐려진다.

사랑하는 이의 죽음은 가정과 후회를 부른다. 그때 이렇게 했더라면, 조금만 달랐더라면… 부질없는 줄 알면서도 ‘만약’을 떨치지 못하는 것은 오직 시간을 되돌리고 싶어서다. 실은 이미 그때도 알았었다. 영원한 회한에 사로잡힐 줄 알면서도 어쩔 수 없었던 것뿐. 그렇다, 죽음이란 어쩔 수 없음이다.

뇌혈관 장애로 쓰러진 여든아홉의 아버지가 딸에게 죽게 도와달라고 하는 것도, 자살충동을 느낄 만큼 고통스러워하면서도 딸이 그 부탁을 들어주는 것도, 모두 어쩔 수 없어서고 어쩔 수 없음을 알기 때문이다. 사랑하기에 그 어쩔 수 없음을 이해하고 감당하는 것이다. 베르네임이 고통스런 선택을 하게 한 아버지를 원망하는 대신 그럴 수밖에 없는 늙은 아버지의 절망을 묵묵히 받아들였듯이, 사랑은 판단하는 대신 수용한다. 설령 그것이 죽음이라 해도.

그러나 이것은 말일 뿐. 현실은, 실제로 겪는 죽음은 이 모든 말들 너머에 있다. 아버지의 임종을 지킨 이로부터 “다 잘됐다”는 연락을 받았을 때, 모든 것이 아버지 뜻대로 됐음을 알면서도 베르네임은 잘됐다고 말하지 못한다. 3년이 지나고, 고통스런 시간을 복기한 소설을 쓰고, 그렇게 온몸으로 아버지의 죽음을 다시 겪은 뒤에야 그녀는 “다 잘된 거야” 하고 말한다. 그제야 비로소 아버지의 죽음을 받아들인다.

아흔의 아버지는 베토벤의 음악을 들으며 편안히 눈을 감았고 딸은 50대 중반이었으니 누구는 호상(好喪)이라 하고 누구는 슬픔이 지나치다 하리라. 하지만 좋은 죽음이란 무엇이며, 가장 가까이서 생애를 함께한 이를 보내는 데 적당한 시간이란 얼마큼일까?

미국의 구술사가 스터즈 터클이 쓴 책 <여러분, 죽을 준비 했나요>에는 생사의 현장을 지키는 응급구조사, 죽다 살아난 암환자, 불면에 시달리는 참전군인, 자식을 잃은 부모 등 다양한 죽음을 겪은 60여 명의 육성이 담겨 있다. 그들의 이야기는, 모든 사람은 각자의 죽음을 겪으며 그 죽음의 진실에 다가가기 위해 최선을 다한다는 것을 보여준다.

그러므로 죽음에 관한 한 무엇이 좋고 얼마큼이 적당한지 아무도 말할 수 없다. 우리가 할 수 있는 건 모두의 운명인 그 어쩔 수 없음을 인정하는 것뿐. 그 운명에 공감하며 함께 우는 것뿐. 눈물이 죽은 땅을 적셔 꽃을 피울 때까지, 죽음이 다시 삶으로 흘러갈 때까지. 아버지, 제가 당신의 죽음을 받아들일 때까지…

왜 하필 책이냐 묻는다면

일본 1인 출판사가 일하는 방식 - 다양하고 지속 가능한 출판을 위하여
니시야마 마사코, 김연한 / 유유 / 2017년 1월

새해 벽두에 한국에서 가장 큰 도매서적 중 하나인 송인서적이 부도가 났다. 안 그래도 힘든 중소출판사들이 큰 타격을 입었다. 한때 편집자로 일한 나는 책 한 권 만들어 파는 게 얼마나 힘든지 알기에 속이 쓰렸다. 피땀 어린 돈을 날리고 기껏 만든 책마저 창고에서 먼지투성이가 되는 걸 지켜보는 심정이 어떨지…

조금이라도 돕고 싶어 책을 사기로 했다. 새 발의 피도 못 되는 줄 알지만 그렇게라도 응원의 마음을 전하고 싶었다. <일본 1인 출판사가 일하는 방식>은 그래서 산 책이다. 솔직히 일본의 1인 출판사가 어떻게 일하는지는 관심 없었다. 그저 피해 입은 출판사를 돕고 싶은 마음으로 샀는데 정작 도움을 받은 건 나였다. 한동안 잊고 있던 책 읽기의 재미를 되찾았을 뿐 아니라, 어떻게 살아야 할까, 곰곰 생각하는 시간까지 가질 수 있었으니 말이다.

<일본 1인 출판사가 일하는 방식>은 제목이 말해주듯 독특한 개성을 자랑하는 일본의 소규모 출판사들을 취재한 책이다. (취재기 외에도 서점주인, 북코디네이터 등이 쓴 칼럼과 유명 시인 다니카와 슌타로의 인터뷰가 실려 있어 출판계 이모저모를 두루 엿볼 수 있다.)

편집자 출신인 저자 니시야마 마사코가 취재한 10개 출판사 대부분은 사장이 곧 직원인 1인 회사지만 개중엔 무려(!) 8명이 함께 일하는 꽤 큰 규모의 출판사도 있으며, 생긴 지 1년 남짓한 신생 회사가 있는가 하면 10년을 훌쩍 넘긴 중견 출판사도 있다.

도쿄에 사무실을 둔 곳이 많지만 작은 섬에 자리 잡은 곳도 있고 아예 오키나와에서 오키나와산(産) 책만 파는 경우도 있다. SNS 홍보를 고민하는 사장도 있고 처음부터 “가능한 안 하는” 걸 원칙으로 삼은 이도 있다. 만드는 책이 저마다 다르듯 출판을 하는 이유도 일하는 방식도 제각각이다.

한데 책을 읽다보면 다른 점보다 비슷한 점이 더 많이 느껴진다. 아마 책과 삶을 대하는 진지한 태도가 닮아서일 것이다. 최근 1인 출판과 독립책방 등이 늘면서 이를 낭만적으로 소개하는 매체들이 많은데 이 책은 다르다. 니시야마가 만난 출판인들은 적은 돈으로 자신이 하고 싶은 걸 하며 산다고 자족하기보다, “다음 책을 내는 것만이 목표인” 상태에 불안해하고 “이대로 좋은지 매일 자문자답”하며, “지속가능한 출판 시스템”을 고심하고, “압도적으로 좋은 작품”을 만들어야 살아남을 수 있다고 스스로를 다그친다.

한국보다 훨씬 독서인구가 많은데도 그들은 “책이 사양산업”이 된 현실을 인정하고 그 속에서 과연 자신이 무엇을 할 수 있고 무엇을 해야 하는지 진지하게 고민한다. 독자층이 줄어들까봐 손해를 보면서도 책값을 올리지 않고, 동일본대지진을 겪은 뒤 “당연한 것을 의심하는 마음을 잊지 않으려” 띠지를 없애는 것 같은, 작지만 큰 결정들은 그런 고민의 결과다.

특히 나를 일깨운 것은, 책의 쓸모를 의심하며 ‘책이 없는 세상’을 꿈꾸던 사이다지북스 대표와 자기 한계를 인정하고 원점에서 다시 시작하는 사토야마샤의 이야기였다. 사이다지북스 대표의 말처럼 “책의 역할이 사람을 다른 시공으로 데려가는 것”이라면 이제야말로 내가 읽은 책의 힘으로 다른 세상, 다른 인생으로 나아가야 할 때가 아닌지, 그러기 위해 처음부터 다시 시작해야 하는 게 아닌지, 새해의 고민이다.