<은닉>을 읽고

은닉 - 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음
배명훈 지음 / 북하우스 / 2012년 6월

뭐라고 한 마디로 평하기 어려운 색다른 소설이다. 사실적인 배경, 은유를 통한 상징과 실재가 뒤섞인 표현, 예상을 살짝 빗겨가는 전개로 인하여 몰입해서 읽었다. 조직(연방)과 개인, 동료(친구) 사이의 관계를 둘러싼 첩보물의 흥미진진함과 전혀 어울리지 않을 것 같은 순정적 감성, 악마라는 새로운 병기를 둘러싼 거대한 스케일로의 확장, 다시 개인으로 수렴되는 본연의 문제들... 꽤 색다르고 다양한 재미를 맛볼 수 있는 소설이다.

11년을 일하면 1년은 휴가다.

"어떤 악마는 스스로 악마라는 사실을 깨닫지 못한 채 평생을 살아간다. 그래서 어떤 천사는 혹시 자신이 바로 그 악마가 아닐까 평생을 고뇌한다."

세분화된 공정 어딘가에서 나사 하나를 조이는 일만 하루 종일 한 사람은 감히 자기가 만든 게 비행기라고 말하지 않는다. - 13

그때는 그게 사랑인 줄 알았다. 좋은 건 다 사랑인 줄 아는 나이였기 때문이다. 사람이 사람에 대해서 느낄 수 있는 수많은 감정들 중에서 표현할 수 없을 만큼 좋은 걸 발견하면 그저 이런 게 사랑인가 싶었다. 하지만 그건 사랑이 아니었다. 그런 감정이 아니었다. 소유할 수 없는, 어느 선 이상은 다가가서는 안 되는 무언가. 욕심을 내는 순간 그만 사라져버리고 마는 어떤 것. 가만히 두어도 조금씩 닳아 없어지는 은경이. - 28, 29

한 5도쯤. 경사가 느껴졌다. 땅 전체가 한쪽으로 기울어져 있는 듯한 느낌이었다. 평평하게 놓여 있지 않은 땅. 아직은 마찰력을 충분히 유지하고 있어서 그 위에 있는 것들이 모두 와르르 쏟아져 내릴 정도는 아니지만, 이리저리 그 위를 자유롭게 오가다 문득 정신을 차리고 보면 자기도 모르는 새 조금씩 아래쪽으로 옮겨가고 있을, 눈에 띄지 않을 만큼 애매한 경사로. - 70

내리막 쪽으로 굴러떨어지는 느낌. 과속이 아니어도, 커브길이 나타나지 않아도, 자꾸만 브레이크 위에 발을 올려놓는 마음. - 171

정확히 말하면, 누군가에게 나를 빼앗긴 것은 아니었다. 내 일부를 빼앗긴 게 아니라, 어차피 내가 완전히 장악하지 못하고 있던 나의 숨겨진 부분을 누군가가 보다 효율적으로 점령해준 것뿐이었다. 내가 아는 나는 거의 그대로였다. 다만 나 자신도 모르고 있던 나의 영역이 누군가에 의해 새로 발견되었을 뿐. 그런데 그 부분이 그렇게 넓을 줄은 나도 몰랐다. 내 의식이 평생을 장악해온 부분보다 훨씬 더 깊고 넓고 거대한 나. 그리고 그 깊고 거대한 나는 시간을 거슬러 공간을 초월해 결국 자연의 영역으로까지 이어져 있었다. 대자연의 일부, 우주의 질서를 그대로 간직한 나. - 242

그것은 발명이 아니라 발견이었다. 없던 악마를 만들어내는 과정이 아니라 이미 오래전부터 잠재해 있던 악마를 일깨우는 과정이었다. 내 안에 잠재해 있던 악마가 아니라, 나라는 개념이 발생하기 훨씬 전, 생명의 보다 근원적인 부분에 잠재해 있던 악마를 불러내는 일. 중추신경계 어딘가에 남겨진 기억이 아니라 유전자 안에 새겨진 기억들. - 242

[100자평] 한나 아렌트, 세 번의 탈출

한나 아렌트, 세 번의 탈출 - 한나 아렌트의 삶과 사상을 그래픽노블로 만나다
켄 크림슈타인 지음, 최지원 옮김, 김선욱 감수 / 더숲 / 2019년 3월

그동안 마음만 먹고 포기하기를 반복했던 한나 아렌트에게 다가가 봐도 되겠다는 용기를 주는 책. 한나 아렌트의 개인사를 중심으로 그 사유의 핵심적인 영향을 주었던 역사적 사건과 사회적 배경을 보여준다. 아렌트뿐만 아니라 벤야민 등 동시대를 살았던 수많은 천재들의 등장도 볼 만 하다.

<며느라기>를 읽고

며느라기 - 며느리의, 며느리에 의한, 며느리를 위한
수신지 지음 / 귤프레스 / 2018년 1월

결혼 이후의 인간 관계 변화는 매우 복잡하다. 한국사회에서 결혼은 개인 대 개인이 아닌, 가정 대 가정(집단 대 집단)의 결합이 분명하다. 단순히 남녀에 따른 이분적 구조만이 아니라, 시댁과 친정, 같은 여자라도 그 안에서의 차별이 존재하는데, 둘이 좋아 연애할 때는 상상할 수 없었던 시댁이라는 거대한 구조가 결혼 이후에야 비로소 드러나게 되고, 연애할 때는 그렇게 잘 대해주던 남자친구가 남편이 되어서야 비로서 가부장적 남성성을 드러나게 되니, '며느리'로 그 거대한 구조 속에 뛰어든 사람의 혼란이야 얼마나 클 것인가. '누구나 다 그렇다', '예전에는 더 했다'며 그냥 흘려보낼 것은 아니다. 너무나도 답답하고 안타까운 민사린의 이야기는 우리 삶에 구체화 되어 이미 스며들어 있다. 

요즘 추세에 맞추어 속 시원하게 시댁 사람들을 당황하게 만드는 며느리의 이야기로 진행해도 재미있었겠지만, 어느 한편만을 조명하지 않고, 민사린과 관계를 맺은 다른 이들도 꼼꼼하게 다루었다. 민사린으로 대변되는 며느리들의 현실적인 이야기에 공감하도록 하면서, 서로의 입장에 대한 이해를 넓히려는 작가의 의도가 돋보인다.

"괜찮아요. 저 사과 안 좋아해요."
"그래도 여기 남은 거는 먹어라. 아깝잖아. 너랑 나랑 한 개씩 먹어치우자." - 61

"돕는다고? 나를?"
응... 왜?
"구영아 나는 할아버지 얼굴도 본 적 없거든. 내가 너를 돕는거라고 생각되지 않니?" - 187, 188

혜리 씨는 설거지를 했을까?
"고민이 설거지라니, 시시하다." - 233

내가 나를 지키지 못한 순간들이 자꾸자꾸 떠오르는걸. 어떡하지? - 235

<썅년의 미학>을 읽고

썅년의 미학 ㅣ 썅년의 미학
민서영 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

제목만 보고서는 무척이나 '쎈' 내용일 것으로 생각했다. 그렇기에 책을 손에 쥐기까지는 적잖은 고민과 시간을 보내고 말았다. 그런데 막상 펼쳐보았더니, 내가 상상했듯이 그렇게 '쎈' 내용은 아니었다. 오히려 내 생각에도 지극히 상식적인, 어찌보면 당연한 생각들이 드러나 있었다. 내가 만약 '여자'였더라도, 여기에 나와 있는 것처럼 생각하고 행동할 것이었다. 

예를 들면, 긴 생머리를 기르면 좋겠다는 남자, 이상형이니 전화번호를 달라는 남자, 예의상 웃음을 관심으로 착각하는 남자, 자기는 어떻게 한번 해보려는 남자들과는 다르다고 주장하는 남자, 콘돔 없이 섹스하자는 남자... 이런 남자들에게 '싫다', '됐다', '아니다'라고 말하는 것 말이다. 

책을 읽으며 "뭐 이런 내용에 '썅년'이라는 표현까지 달았지?"라고 되묻는 내게도 이미 사회구조적 우월관계가 내재되어 있었다. 달리 말하면, 남자인 내가 생각하기에도 그렇고 당연하다고 말할 수 있는 것을, 여자들이 말하려면 '썅년'이라는 말을 듣지 않고서는 어렵다는 것이다. '요즘 남녀차별이 어디 있느냐'고 말하는 사회에서, 누군가는 '상식'을 위해 모진 욕을 들으면서까지 싸워야 하는 것이 현실이었다.

책을 읽으며 남자라서 몰랐던 점을 새삼 짚을 수 있었다. 남자들이 그렇게 많은 착각을 하며 판타지를 꿈꾼다는 것(이 대목에서는 나도 자유로울 수가 없다), 여자 화장실벽에 그렇게 구멍이 많다는 것(거길 한 번도 가본적이 없으니), 여자 혼자 택시를 타면 기사들로부터 그렇게 많은 희롱과 언어폭력을 받을 각오를 해야 한다는 것, 혼자 밤길을 걸을 때 - 이를테면, 내가 아주 낯선 이국의 거리를 혼자 배회하는 것과 같은 - 공포를 견뎌야 한다는 것을 말이다.

그동안 여자들에게 주입하였던 몸가짐이나 태도, 자세에 관한 교육들이 이제 남자들에게로 이전되어야 할 것 같다. 누군가가 좋다면 때리지 말고 더 잘 해주어야 하고, 너에게 친절하다고 해서 너와 사귀고 싶다는 것은 아니며, 상대가 원치 않는 섹스는 범죄이고, 너를 좋아하지 않는다고 해서 그 여자가 '썅년'이 아니라는 것을... 

착각은 자유지만 내 책임은 아니란다. - 16

아무리 봐도 러브 코미디 영화, 로맨스 드라마, 순정만화를 맨날 ‘여자’ 장르라며 폄하하면서도 누구보다 그 환상에 목마른 건 남자들이 아닌가 싶다. 그래, 남에게 피해만 안 준다면 뭐가 문제겠나. 그 화려한 망상을 자꾸 실존하는 여성에게 풀려고 하니까 문제가 생기고 피해자가 생기는 거지. - 25

이런, 딱 한 개에만 들어 있다고 말했는데도 나머지 컵케이크도 안 먹겠다니, 컵케이크에 대한 일반화가 심하시네요.
이건 다른 평범한 컵케이크에 대한 폭력입니다!
컵케이크들에게 사과하세요! - 44

그들은 여성의 가장 사적인 순간, 즉, 여성이 배설하는 장면을 보거나 여성의 생식기를 보는 행위를 통해 비틀린 지배욕을 맛본다고 한다. 제 아무리 잘난 여자라도 이런 곳에서 아랫도리를 다 드러내놓고 ‘몰카’나 찍힌다는 사실에 우월감을 느낀다는 것이다. 여성의 수치심이 곧 자신의 흥분제가 된다는 것. 아아, 도대체 어떤 지질한 인생을 살기에 겨우 그런 거로 흥분하는 걸까? (아, 물론 너희 인생 따위 전혀 안 궁금하다.) - 93

대부분의 여자는, 섹스 하는 와중에 머리 한구석으로는 다른 생각을 하고 있다는 것이다...! (쿠궁!)
예를 들면 아까 집에 나올 때 고데기를 끄고 나왔나, 이따 집에 가는 길에 화장 솜 사야지, 같은 생각 말이다. 어떨 때는 한창 섹스를 하는 와중에 천장 벽지의 무늬를 세기도 한다. 남자가 빨리 ‘싸기를’ 기도하면서 말이다. 그리고 남자가 사정하면 비로소 섹스는 끝난다. 그럼 여자는 화장실로 달려가 변기에 앉아, 소변이 쓰라린 그곳을 따끔따끔 스치는 걸 느끼며 생각한다.
아, X발, 내가 이걸 왜 했지. - 163

사실 그들은 이미 알고 있다. 뭐가 문제인지를. 그래서 두려운 것이다. 더는 여자들이 자신들의 눈치를 보지 않을 거라는 사실이. 무서운 것이다. 여자들이 자신들이 겪어온 일이 폭력이라는 걸 아는 게. 그걸 정면으로 바라보는 순간 자신이 가해자라는 걸 인정하게 되는 거고, 도마 위에 오르게 되기에 필사적으로 그것을 부정하는 거다. 마지막 발악 같은 거랄까. 하지만 어쩌나, 이미 시계는 돌아가고, 세상은 바뀌고 있는데. - 222, 223

과거부터 현재까지 페미니스트들이 남성 중심 사회에 대항하는 방식이나 전략은 시시각각 변하고 있다. 코르셋의 범주에 관해서도 모두 다른 생각을 가지고 있을 것이다. 여성 개인에게 가해지는 압박도 제각각이고, 그 때문에 그걸 벗기 위한 노력의 정도나 한계도 각자 다를 수밖에 없다. 하지만 목적은 모두 같다. 여성에게 가해지는 사회적 억압으로부터 벗어나 한 사람의 인간으로서 개인의 자유를 찾는 것이다. 결국, 정도와 방식의 차이는 있어도 자신이 억압이라 생각하는 것으로부터 벗어나려는 모든 시도가 탈코르셋이라고 생각한다. 각자의 노력을 진심으로 응원한다. 하지만 그 노력을 한다고, 혹은 하지 않는다고 개인이 비난받아야 할 이유는 없다. - 234

여성만 화장해야 하는 사회는 여성 개인이 만든 것이 아니다. 여성이 어떤 옷차림을 했을 때 수동적으로 보이는 것은 여성 개인의 탓이 아니다. 남성은 꾸미지 않아도, 어느 정도 살이 쪄도 용인되지만, 여성은 죽어라 다이어트를 하고 온갖 모진 소리를 들으며 꾸며야만 살 수 있는 세상은, 어느 개인이 만든 것이 아니다. 현대의 사회는 여성이 자신의 있는 모습 그대로 만족하지 못하게 한다. 그 때문에 현재 여성이 하는 모든 시도들, 심지어 ‘탈코르셋’마저도 그 당위성을 의심받는 것이다. - 234, 235

정말 비난하고 싸워야 하는 상대는 여성에게 정형화된 틀을 강요하는 사회이지, 그 사회 안에서 살겠다고 발버둥 치는 개인이 아니다. 페미니즘은 여성이, 우리 모두가 잘 살기 위한 도구이지, 목적이 아니다. - 235

<필경사 바틀비>를 읽고

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

많은 호평에도 불구하고, 나는 이 이야기의 핵심을 잘 모르겠다. 그냥 '소극적 저항'을 하는 특이한 사람(고문관)에 대한 에피소드인지, 이유를 알 수 없는 소통의 문제(타인을 이해할 수 없다는 한계)에 대한 이야기인지. 소설 속에서 그렇게 강조되는 "안 하는 편을 택하겠다"는 것(굳이 선택 혹은 의지의 표현을 사용하는 것)에는 어떠한 철학적 함의가 있는 것인지도 쉽게 파악하기가 어렵다. 자신이 어떤 직종에 종사하여 누군가로부터 급여를 받는 노동자의 입장이라면, 그 노무의 핵심적인 일에 대해 거부한다는 것이 어떤 의미인지를 모르지 않을텐데, "하지 않겠다"가 아니라 "안 하는 편을 택하겠다"고 했던 바틀비의 저항이 어떠한 연유에서 기인한 것인지, 안 하는 편을 택하는 선택권이라는 것은 그 스스로가 고용인에게 노무를 제공하겠다고 한 계약에 근거해야 할 터인데 일이 맞지 않아 퇴사를 하는 것도 아니면서 그에 수반하는 중대한 업무는 거부한다는 것을 어떻게 바라보아야 할까. 직관적으로 도무지 이해할 수 없는 것에 대하여 옮긴이의 말의 도움을 받아 억지스럽게 씹어보지만 소화되기는 어려울 것 같다.

"이 책에서 '안 하는 편을 (선)택하겠다'라고 번역한 'I prefer not to'는 일상에서 많이 쓰이거나 작품 속에서 바틀비가 이 말을 하는 상황에서 예측할 수 있는 표현이 아니다. 그럼에도 그는 이 말을 반복한다. 일을 '하고 싶지 않다'는 게 아니다. 다시 말해 어떤 행위를 부정한다기보다, 그 행위가 기정사실화된 현실 자체를 부정하는 것이며, 또한 이것을 하지 않는 편을 '선택'한다는 것이다. 즉 '하지 않음'의 가능성과 이에 대한 선택, 이 두 가지를 긍정하는 것이다. 그래서 그 말에는 '부정(否定)'의 선택 그리고 '선택'할 권리의 주장을 강조하려는 작가의 의도가 담겼다고 볼 수 있다." - 101, 102쪽

가끔 꿈보다 해석이라는 표현을 쓸 수 밖에 없는데, 이 소설을 읽고 이런 해설을 달았다면 철학이란, 평론이란 내 평범한 생각과는 유리되어 있는 저 멀리 어딘가에 있는 누군가의 시선이라는 생각을 할 수밖에 없다. 죽음의 잠재성과 생명의 잠재성?

"조르조 아감벤에 의하면 "안 하는 편을 (선)택"하겠다는 바틀비의 말은 '존재하거나 행동할 잠재성'과 '존재하지 않거나 행동하지 않을 잠재성' 사이에 있는 일종의 '비무장 지대'를 개방하는 것이기도 하다. <필경사 바틀비>에는 전체적으로 죽음이 배경음처럼 깔려 있다. 성벽처럼 월 스트리트에 실제로 높이 세워졌던 벽, 사무실의 벽, 고층 건물의 외벽, 구치소의 벽, 이 모든 벽들로 둘러싸인 곳의 바틀비는 유령과 시체처럼 묘사된다. 그는 '묵묵히, 창백하게, 기계적으로' 필사한다. 유령처럼 '건물 여기저기에 출몰'한다. '주검같이 맥없고 침울한 그의 대답'은 '안 하는 편을 (선)택'한다. 그렇다면 바틀비의 말은 죽음의 잠재성과 생명의 잠재성이 동시에 접해 있는 것으로 볼 수도 있을 것이다. 이처럼 <필경사 바틀비>는 여러 철학적인 논의에 동원되기도 한다. - 102쪽

소극적인 저항처럼 열성적인 사람을 괴롭히는 것도 없다. 그 저항의 대상이 되는 사람의 성격이 비인간적이지 않다면, 그리고 저항을 하는 사람의 소극성이 전혀 무해하다면, 전자는 기분이 나쁘지 않을 경우 자신의 판단력으로 해결하기 불가능하다고 판명되는 것을 상상력으로 관대하게 추론하고자 애쓸 것이다. - 38

"안 하는 편을 택하겠습니다."
"안 하겠다고?"
"안 하는 편을 택한다고요." - 41

하지만 이 수수께끼 같은 필경사의 온순한 뻔뻔함에 대항해 무기력한 반항심이 불쑥 일어나 쑤셔댔기 때문에 이런저런 고통이 없지는 않았다. 사실 나의 적개심을 해제한 것은, 말하자면 나를 거세한 것은 주로 그의 훌륭한 온순함이었다. - 44

내가 최초로 느꼈던 감정은 순전한 우울과 진심 어린 동정심이었다. 그러나 바틀비의 쓸쓸함이 내 상상 속에서 점점 커져갈수록, 그만큼 바로 그 우울은 두려움으로, 그 동정심은 혐오감으로 녹아들었다. 비참함에 대한 생각이나 비참한 광경은 어느 선까지는 우리에게 가장 선한 감정을 불러일으키지만, 몇몇 특별한 경우 그 선을 넘어서면 그렇지 않다는 것은 너무나 자명한 동시에 끔찍한 진실이다. 그 이유가 예외 없이 인간의 마음이 선천적으로 이기적인 탓이라고 단언하는 사람이 있다면 그는 우를 범하는 것이다. 오히려 그것은 과도한 구조적 악을 고칠 희망이 없다는 데 기인한다. - 50

감수성이 예민한 사람에게 동정심은 때로 고통이다. 그리고 마침내 그런 동정심이 효과적인 구제로 이어지지 못한다는 것을 깨달으면 상식은 영혼에게 동정심을 떨치라고 명한다. 그날 아침에 본 것으로 인해 나는 그 필경사가 선천적인 그리고 치유할 수 없는 장애의 희생자라고 확신하게 되었다. 내가 그의 육신에 물질적인 원조를 줄 수 있겠지만 그에게 고통을 주는 것은 육신이 아니었다. 고통받고 있는 것은 그의 영혼이었으며 나는 그의 영혼에 닿을 수 없었다. - 50