SOS 원숭이.

SOS 원숭이
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 7월

 

이사카 고타로의 작품은 끝까지 읽었을 때 작품의 진가를 알 수 있다. 서유기에 등장하는 손오공이 들려주는, 아니 손오공의 분신이 들려주는 이야기는 이제 점점 재밌어지려는 찰나 '다음 회에......'라며 이야기를 끊어 버리고, 가슴이 답답하여 숨이 넘어갈 즈음 되어야 또 이야기를 들려주기 때문에 일일연속극 드라마를 보는 듯 호흡이 길지만 마지막 책장을 모두 넘기고 나면 모든 퍼즐이 맞춰지기 때문에 그의 작품은 마지막 책장의 마침표를 보고 나서야 모든 것을 이해할 수 있게 된다. 아니, 등장인물 모두를 앉혀 놓고 "이건 뭐냐, 저건 어째서 이렇게 되었냐"라며 물어봐야 모든 것을 정확하게 알 수 있겠지만 전체적인 맥락은 파악이 가능하다.  

 

'원숭이 이야기', '내 이야기'라고 적힌 글들을 따라가지만 손오공이 등장함으로써 현실과 상상의 세상이 뒤죽박죽 되어 버려 어디까지가 손오공이 들려주는 이야기인지, 어디까지가 현실에서 진짜 일어난 일인지 헷갈리는데 아마 이것이 이 책의 매력일 것이다. 이가라시 마코토는 삼장법사, 엔도 지로는 지로신군, 보살 증권의 총무부 부장은 우마왕(이건 원숭이 이야기에 등장한다)처럼 생겼는데 책속에는 이렇게 '서유기'에 등장하는 인물들이 나와 꼭 서유기에 나왔던 이들이 현생에 환생한 것 같다. 이는 손오공도 이곳에 등장할 수 밖에 없는 이유가 되어 준다. 

 

하나의 사건이 일어나게 된 이유에는 인과관계가 빠질 수 없고, 그 시초를 따라가다 보면 "누가 나쁜 사람이냐?"는 질문에 답이 나오게 마련이지만 여기에서는 권선징악을 보여주기 위해 악을 처단하는 그런 내용을 담고 있지는 않다. 인간 세계의 법에 따라 억울하게 당한 사람은 도와주고, 나쁜 짓을 한 사람은 벌을 받게 한다고 할까. 소극적으로는 나쁜 사람을 벌한다는 것이 악을 처단한다고 생각될 수도 있지만 "나쁜 짓을 했으니 죽어라" 이건 아니니까, 그저 손오공이 휘두르는 봉에 맞거나 법의 테두리 안에서 벌을 받을 뿐이니 손오공의 분신이 들려주는 이야기를 따라가다 보면 가슴 후련한 통쾌함도 느낄 수 있다. 물론 가슴 아픈 사건에 직면해야 하기도 하지만. 그럴 때는 동화속 이야기의 마지막을 상상하는 것처럼 하는 것이 큰 도움이 될 수 있겠다. 지금은 힘들겠지만 나중에는 분명 행복하게 살고 있을 것이라고 상상해 보는 것이다.

 

이 세상 구석구석 어디선가 분명 '아프다, 아프다'하며 울고 있는 사람들이 있을 것이다. 엔도 지로는 타인의 고통이나 슬픔을 느겼을 때 돕지 않으면 견디지 못하는데 그의 이런 모습은 텐도 아라타의 [애도하는 사람]에 등장하는 시즈토가 떠오른다. 전국을 돌아다니며 죽은 사람을 가슴에 담아 애도하는 그와 타인의 슬픔을 지나치지 못하고 꼭 도와주려 애쓰는 엔도 지로의 모습이 너무나 닮아 있다. 엔도 지로는 살아있는 사람의 아픔을 어루만지고, 시즈토는 죽은 사람을 애도하지만 한 사람, 한 사람을 지나치지 못하고 가슴에 담아 기억하는 모습이 닮았다.

 

이가라시 마코토가 반년 후에 겪을 일을 예견하는 손오공의 말을 엔도 지로가 반년 후에 꼭 확인을 해봐야만 하는 이유가 있다. 방 안에 틀어 박혀 나오지 않는 마사토의 히키코모리를 치유해야 하기에 마사토가 서유기를 자주 접해 본인의 의지로 망상을 겪는 것인지, 마사토에게 손오공의 분신이 빙의 되었는지 확인할 필요가 있다. 물론 이를 확인한다고 해서 마사토의 상황이 나아진다는 보장은 없지만 손오공이 뜻하는대로 우리들은 그저 움직일 수 밖에 없다. 비록 손오공의 뜻대로 움직이는 것이지만 마사토에 의해(손오공에 의해) 한 사건을 파헤쳐 그 시초를 따라가 모든 것의 인과관계를 알아내 타인의 아픔을 지나치지 않고 해결할 수 있다는 것은 나도 누군가에게 도움이 될 수 있다는 것을 알게 해 주기도 한다.

 

누군가의 실수로, 또 다른 이가 이익을 볼 수도, 고통을 당할 수도 있는 것이 지금 우리가 살아가는 곳이다. 이 일의 처음을 따라가다 보면 거미줄처럼 연결된 관계들이 드러나 명쾌하게 해결될지도 모르지만 때로는 모르고 지나가는 것이 약이 될 수도 있을 것이다. 이렇게 위로 거슬러 올라가다 보면 엔도 지로처럼 타인의 아픔을 외면하지 못하고 말테니까. 삐뽀, 삐뽀 앰블런스 소리조차 고통이 되고 말 것이다. 

재스퍼 존스가 문제다.

재스퍼 존스가 문제다
크레이그 실비 지음, 문세원 옮김 / 양철북 / 2010년 8월

시간이 흐른다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 진실을 마주했을 때 진실이라고 말하지 못하고 외면해 버리면 그 때 비로소 어른이 된다. 유난히 더웠던 여름 날 재스퍼 존스가 찰리를 찾아온 밤, 찰리는 그 때 어른이 되었다. 제프리와 농담을 하며 좋아하는 여자 아이에 대해 이야기해도 이제 찰리는 예전의 그가 아니다. 이제 세상까지 예전의 모습을 잃어 버렸다.

 

로라의 시신을 보여준 재스퍼가 찰리에게 제안한 것은 누가 보아도(아니 아이들의 시선으로 보면 다르겠지만) 그가 범인이라고 지목하고 있었다. 시신을 은닉하자니, 호수에 로라의 시신을 던져 넣는 그의 행동을 어떻게 이해해야 할까. 재스퍼가 아무리 로라를 살아있을 때와 같이 소중히 다룬다 하여도 이런 몸짓 하나, 하나에도 나는 연극이라고 생각해 버린다. 이 곳 코리건에서 온갖 나쁜 일에 재스퍼의 이름이 거론된다는 것을 안 순간 그의 로라를 향한 의미 있는 행동에 가슴속에 슬픔이 차 올라도 나의 이런 감정 따위 로라와 함께 호수속으로 던져 버린다.

 

로라를 죽인 사람이 누구인지 재스퍼는 찾아낼 수 있을까. 이런 큰 사건에 아무리 침착하게 대응한다 해도 그는 아직 어리다. 진짜 범인이라 생각한 잭 라이어넬을 대하는 태도만 보아도 찰리와 재스퍼가 아직 어리다는 것을 알 수 있다. 이곳에서 이 아이들이 할 수 있는 일이란 없다. 배타적인 시선으로 자신을 냉혹하게 바라보는 이 곳에서 무엇을 할 수 있단 말인가. 재스퍼는 이미 자신이 태어나기 전부터 이 곳의 냉혹한 시선을 받아들일 수 밖에 없는 운명이었다. 혹여 모든 진실을, 모든 퍼즐을 맞추었다 해도 이곳을 외면하고 살아갈 용기가 있을까. 고작 이곳을 떠나는 것 밖에 할 수 있는 것이 없을 것이다. 이런 그에게도 지켜야 할 가족은 있으니까. 

 

미스터리, 성장소설 등 그 어떤 장르의 이름을 갖다 붙여도 이 책을 제대로 설명할 수 없을 것이다. 사건의 인과관계를 따라가 진실을 오롯이 마주할 수 있는 사람은 사건의 당사자인 로라 뿐이다. 사회의 냉혹한 시선 아래 사람들의 손가락이 모두 재스퍼에게 향하고 있다 하여도 그도 로라가 당한 일에 대해서는 타인일 뿐이다. 물론 자신을 향한 온갖 편견에 대항하는 것은 재스퍼 몫이지만. 제프리, 찰리는 나름대로 자신의 공간을 지키며 이곳에서 살아가고, 버텨낸다. 찰리와 재스퍼가 같은 비밀을 공유하고 세상을 함께 바라본다 하여도 겪어내야 할 고통은 다르다. 

 

로라의 죽음으로 시작되는 [재스퍼 존스가 문제다]는 로라의 죽음 이면에 감춰진 것들, 로라의 죽음과는 별개로 일어나는 많은 일들이 수면 위로 떠오르며 결코 진실을 외면할 수 없게 만든다. 이것을 어떻게 할 것인지는 오로지 자신들의 몫이다. 세상에 알릴 것인가, 외면해 버릴 것인가의 선택은 각 개인의 도덕성이 기준이 되지만 배타적인 시선을 보이는 이곳에서라면 그 어떤 선택을 하여도 어쩔 수 없는 문제라고 생각해 버리게 될 것이다.  

 

[앵무새 죽이기]를 읽어보지 않아 이 소설과의 공통점내지는 다른 점을 비교할 수 없는 아쉬움이 있지만 코리건에서 모두의 손가락질을 받았던 재스퍼가 진실을 버거워하며 외면했던 이들 한 사람, 한 사람에게 시선을 보냈을 때 비로소 자신이 살아온 삶들이 보이기 시작할테니 이 시선을 견뎌내려면 몇 겹의 옷으로 몸을 감싸고 이 책을 읽는 것이 좋겠다. 두꺼운 돋보기를 끼고 읽는 것도 한 방법이 될 수도 있겠다. 

핫하우스 플라워.

핫하우스 플라워 - 온실의 꽃과 아홉 가지 화초의 비밀
마고 버윈 지음, 이정아 옮김 / 살림 / 2010년 6월

매력적인 뉴요커가 화초를 가꾼다? 어울리지 않지만 릴라는 화초 가꾸는 모습이 상상이 간다. 타인에게 받은 상처를 화초가 달래줄 수 있다면 말 못하는 화초라도 가족 같은 느낌이 들겠다. 나도 집에 뜻하지 않게 화분 여러 개를 키우고 있는데 때 되면 물이나 주는게 다 일뿐 이렇다 할 대화(덥겠다. 물 많이 먹고 쑥쑥 커라 정도)도 없이 대면대면하게 지내고 있어 나에게 요즘 시들어가는 애처로운 모습까지 보이고 있다. 하지만 릴라처럼 죄책감이든, 욕망을 거머 쥐기 위해 아홉 가지 화초를 얻으려고 하든 직접 열대우림으로 떠나는 열정은 내게 아무리 화분들이 애처로운 모습에, 눈물까지 흘린다 해도 생길 것 같지 않다. 희귀한 화초에 대한 열망? 이것으로도 릴라에게는 떠날 수 있는 이유가 되지만 아르망에게 피해를 줬으니 그녀는 떠날 수 밖에 없다. 밀림속에서 뜻하지 않게 엑슬리까지 만나게 되니 앞으로 펼쳐질 이들 세 사람의 운명은 어떻게 될지 책을 다 읽기 전까지는 알 수가 없다. 물론 시련이 많겠지만 분명 릴라가 얻는 것이 있을 것이다. 새로운 사랑? 재산? 그것이 무엇이든.   
 
잃어버렸던, 이제는 가질 수 없을 것이라 여긴 욕망들을 손 안에 거머쥘 수 있을 것인가. 이 책의 주제는 사실 이것이 아니다. 파랑새를 찾았는데 집에 왔더니 있더라, 뭐 이런 건 아니겠지. 어쨌든 릴라가 열대우림에서 무엇을 보고 이후의 그녀의 삶이 어떻게 달라지는지 그것이 궁금해서 책장을 펼쳐들게 만든다. 거기다 내가 직접 열대우림에 가지 않아도 되고 아홉 가지 진귀한 화초가 무엇인지 알게 되니 이거 일석삼조다. 잠깐의 사랑에 마음이 끌려 약속을 어겨버린 릴라, 그녀는 아르망에게 아홉 가지의 진귀한 화초를 안겨줄 수 있게 될까. 죽지 않고 살아 돌아오는 것만으로도 다행이겠는데 어떤 모험이 기다리고 있을지 그녀가 위험한 것과는 별개로 나는 무척이나 기대된다. 짧게 짧게 연 이어진 단편들로 묶여져 있어 그다지 긴 호흡을 필요로 하진 않지만 그녀의 모험이 끝나려면 아직 멀었기에 성질 급한 사람들은 발만 동동 구르게 생겼다. 어찌 되었든 릴라, 그녀를 따라나서는 수 밖에 방법이 없겠다. 아니면 직접 열대우림으로 떠나든지.
 
배신과 좌절 등 이 여행에서도 그녀가 겪을 수 있는 일들을 다 겪고 한층 성숙한 모습의 릴라가 되어 돌아오게 되겠지. 엑슬리의 사랑을 얻기 위해 화초에 관심을 가졌던 이전의 모습은 없을 것이다. 줄리아 로버츠가 등장하는 영화에서는 열대우림을 어떻게 그려낼지 궁금하다. 판타지 장르의 영화가 되지 않을까 생각되지만 이 영화에 등장하는 모든 남자들이 아주, 아주 멋진 사람이었으면 좋겠다. 그러면 영화를 보는 즐거움이 배가 될테니까 말이다.
 
릴라가 어떤 이유로 떠났든 그녀도 일생일대의 이 기회를 놓치고 싶지 않을 것이다. 말도 안되는 이야기이긴 하지만 정말 이런 일이 실제로 있다면 열대우림으로 떠나고 싶다는 열망을 누구나 가지게 되겠지. 이것만으로도 조금은 살아가는게 덜 힘들지도 모르겠다. 아직은 나를 설레이게 하는 것들이 아직 남아 있다는 것만으로도 말이다.   

열구.

열구 - 그때 우릴 미치게 했던 야구
시게마츠 기요시 지음, 김대환 옮김 / 잇북(Itbook) / 2010년 7월

20년 전 우리들 피를 끓어오르게 했던 야구는 좌절과 패배가 무엇인지 가르쳐 주었다. 20년이 지나서야 화해의 시간을 가질 수 있었지만 지금도 늦지 않았다. 던지고, 받고 달리고 넘어지면서 함께 야구를 했던 친구들, 같은 곳을 바라봤던 그들이 어느새 중년이 되고 인생의 한 고비를 넘으며 살아간다. 땀을 흘리며, 거친 호흡을 내뱉었던 그 날은 아쉽게도 옛 추억속에서만 있을 뿐이다. 하지만 알고 있을까. 그 날이 있었기에 힘든 일상도 견뎌낼 수 있었다는 것을.

 

요지는 자신이 고향에서 이방인 같다는 느낌을 받는다. 고시엔으로 갈 수 있는 꿈이 좌절되었기 때문일까. 야구에 미쳤었던 시절이 그저 꿈 같기만 하다. 좌절과 시련만 안겨준 채 끝나버린 야구는 언제 그런 열정을 가졌었냐는 듯이 순식간에 가슴속의 열망을 빼앗아가 버렸다. 요지가 고향으로 온 이유는 표면상으로는 명백한 이유가 있지만 잠깐 의탁한다 생각할 뿐 오래 머무르리라는 생각은 하지 않는다. 하지만 그가 이곳에 온 이유는, 올 수 밖에 없었던 이유는 아직 끝내지 않은 것들이 있기 때문이다.

 

20년이라는 세월은 아주 많은 것들이 변할 수 있는 시간이다. 결혼을 하고 한 아이의 아버지가 되고 또 그 아이가 야구를 접할 수 있는 시간들이다. 요지는 딸 미나코에게 예전에 야구를 했던 그 시절에 있었던 일을 들려주며 소중한 것이 무엇이었는지, 잃게 된 것이 무엇이며 다시 얻을 수 있는 것이 무엇인지를 알아간다. 야구는 지금의 요지를 있게 한 원동력이며 다시 고향으로 올 수 밖에 없었던 이유가 된다.

 

이 소설이 드라마처럼 전개가 되어 고향에서 아직 야구를 하고 있는 이들이 있어 함께 모여 그 날의 열정을 다시 터뜨린다면 독자들에게 가슴 벅찬 감동을 전해줄 수 있었을 것이다. 허나 인생은 그리 호락호락하지가 않다. 단시간만에 모두 모여 팀을 이루고 야구만을 바라보았던 그 날의 영광을 되살린다? 이건 정말 영화같은 이야기일 뿐이다. 하지만 그라운드에 서지 못하고 끝낸 요지에게, 그리고 그 때 함께 했던 이들에게 야구는 21년 만에 가슴을 뛰게 한다.

 

시게마츠 기요시는 [졸업]이라는 작품으로 처음 만났다. [열구]로 두번 째 만남인데 그는 작품마다 독자들에게 즐거움만을 선사하지 않는다. 감동, 그의 작품에는 감동이 있다. 전혀 예측하지 못했던 또 다른 삶이 있음을 전해준다. 중년들의 삶에 피곤함이 엿보이지만 가슴속은 아직도 끓어오르고 있음을, 그저 아이들을 통해 야구를 매개체로 옛 시절을 추억만 하는 것은 어울리지 않다며 두 주먹 불끈 쥐고 다시 일어서게 만든다. 그들이 20년 전에 닫았던 마음을 다시 열고 어떻게 화해와 용서를 하는지, 어떻게 다시 숨쉬고 살아가는지를 보여준다. 늘 가슴은 뛰고 있었잖아? 잠시 야구에 대한 열정을 내려 놓았을 뿐.   

 

끝까지 운이 좋아 요지가 소속된 팀이 고시엔까지 갔다면 이들의 인생이 어떻게 달라졌을까. 그랬다면 20년 뒤의 지금의 일은 일어나지 않았을 것이다. [열구]란 작품도 탄생하지 않았을 것이다. 좌절을 안겨준 채 끝나버린 야구가 인생이 무엇인지 처절하게 가르쳐줘 지금의 '나'가, 그들이 있게 된 것이다.

플루토의 지붕.

플루토의 지붕
한수영 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

어린 시절이나 지금이나 "집을 그려보세요" 하면 명왕 3동의 집처럼 그린다. 그것도 달랑 한 채, 그림 솜씨가 없어서이기도 하지만 내가 살 집이라고 하나만 그렸나 보다. 명왕 3동을 그려놓은, 책 표지처럼 이렇게 옹기종기 집들이 모여있는 그림을 그릴 것이지 나는 왜 한 채만 그렸을까. 아마도 새하얀 스케치북에 아주, 아주 커다란 집 한채만 있으면 된다고 생각했었나 보다. 
 
명왕 3동은 집들이 옹기종기 모여 앉아 있어 민수와 민수의 청진기가 이곳에서 일어나는 일을 훤히 알 수 있을 정도로 좁은 동네다. 하지만 담도 없고 외벽에 창문이 덩그러니 보이는 이런 집에서도 사람들은 살아간다. 따가운 햇볕 아래에서 졸고 있는 한가로운 모습의 명왕 3동의 거리지만 이제 곧 철거될 이곳은 떠나는 사람들, 떠날 사람들이 함께 머물며 살아간다. 명왕 3동에 살아가는 사람들은 우리 이웃에서도 흔히 만날 수 있는 사람들이다. 특별한 사람은 없지만 모두 열심히 살아간다. 가방 끈 긴 삼촌과 김약사 정도나 특별하다고 할까. 하지만 명왕 3동에 둥지를 튼 이상 이 사람들도 그리 특별한 존재가 되지는 못한다. 다른 이들처럼 하루 하루 살아내는 것도 힘들 뿐이다.
 
갑자기 뭔가가 나의 눈 앞을 쌩~하고 바람을 가르며 지나간다. 흠, 팽할머니다. 어쩜 저렇게 빠르실까. 지붕에 올라 앉는 민수를 고양이로 보고 막대기로 밀어내는 분이지만 이렇게 빠르게 바람을 가르며 달려간다. 독설가이긴 하지만 이 마을에 없어서는 안되는 존재다. 술만 먹으면 이야기를 풀어내는 녹두장군, 그는 언제나 무릉도원을 꿈꾼다. 아니, 전생에 있었던 일들을 들려주는지도 모르지만 현실에서도 겨울잠을 자며 꿈속에서나마 꽃이 많이 핀다는 그 마을을 꿈꾼다. 술을 마시곤 아무데나 앉아 이야기를 풀어내는 녹두장군의 이야기를 듣는 행운은 누구에게나 오는 것은 아니다. 한가한 민수나 삼촌 정도 뿐이다.  
 
명왕 3동에도 꽃 피는 봄이 오는 것일까. 집이 날아가게 생겼는데 따뜻한 봄날이 올까만은 삼촌과 민수 어머니의 사랑이야기는 사람들의 마음을 따뜻하게 만든다. 안정된 직업이 없는 삼촌이라 민수 가족의 힘든 일상에 짐 하나 더 올리게 되지 않을까 염려가 되지만 사람들에게 이 사건은 명왕 3동을 떠날 때 조금은 마음이 가벼워지는 사건이 되어 준다. '플루토의 지붕'을 읽으면 민수가 맛깔스럽게 들려주는 이야기들이 쓰고, 짠 맛이 많이 나 먹으면 바로 뱉어내고 싶지만 삼촌의 민수 엄마에 대한 사랑이 달콤한 맛을 선사한다. 엄마의 샴푸 냄새에 취한 삼촌의 사랑은 앞으로 어떻게 될까.       
 
행성이 아니라는 '명왕성'은 여전히 자기 궤도를 돌아가고 사람들도 이 땅 위에서 여전히 바쁘게 살아가고 있다. 지금은 명왕 3동이 사라지고 없지만 민수와 청진기가 들려준 이야기는 사라지지 않고 우리들 마음속에서 함께 살아간다.