열구.

열구 - 그때 우릴 미치게 했던 야구
시게마츠 기요시 지음, 김대환 옮김 / 잇북(Itbook) / 2010년 7월

20년 전 우리들 피를 끓어오르게 했던 야구는 좌절과 패배가 무엇인지 가르쳐 주었다. 20년이 지나서야 화해의 시간을 가질 수 있었지만 지금도 늦지 않았다. 던지고, 받고 달리고 넘어지면서 함께 야구를 했던 친구들, 같은 곳을 바라봤던 그들이 어느새 중년이 되고 인생의 한 고비를 넘으며 살아간다. 땀을 흘리며, 거친 호흡을 내뱉었던 그 날은 아쉽게도 옛 추억속에서만 있을 뿐이다. 하지만 알고 있을까. 그 날이 있었기에 힘든 일상도 견뎌낼 수 있었다는 것을.

 

요지는 자신이 고향에서 이방인 같다는 느낌을 받는다. 고시엔으로 갈 수 있는 꿈이 좌절되었기 때문일까. 야구에 미쳤었던 시절이 그저 꿈 같기만 하다. 좌절과 시련만 안겨준 채 끝나버린 야구는 언제 그런 열정을 가졌었냐는 듯이 순식간에 가슴속의 열망을 빼앗아가 버렸다. 요지가 고향으로 온 이유는 표면상으로는 명백한 이유가 있지만 잠깐 의탁한다 생각할 뿐 오래 머무르리라는 생각은 하지 않는다. 하지만 그가 이곳에 온 이유는, 올 수 밖에 없었던 이유는 아직 끝내지 않은 것들이 있기 때문이다.

 

20년이라는 세월은 아주 많은 것들이 변할 수 있는 시간이다. 결혼을 하고 한 아이의 아버지가 되고 또 그 아이가 야구를 접할 수 있는 시간들이다. 요지는 딸 미나코에게 예전에 야구를 했던 그 시절에 있었던 일을 들려주며 소중한 것이 무엇이었는지, 잃게 된 것이 무엇이며 다시 얻을 수 있는 것이 무엇인지를 알아간다. 야구는 지금의 요지를 있게 한 원동력이며 다시 고향으로 올 수 밖에 없었던 이유가 된다.

 

이 소설이 드라마처럼 전개가 되어 고향에서 아직 야구를 하고 있는 이들이 있어 함께 모여 그 날의 열정을 다시 터뜨린다면 독자들에게 가슴 벅찬 감동을 전해줄 수 있었을 것이다. 허나 인생은 그리 호락호락하지가 않다. 단시간만에 모두 모여 팀을 이루고 야구만을 바라보았던 그 날의 영광을 되살린다? 이건 정말 영화같은 이야기일 뿐이다. 하지만 그라운드에 서지 못하고 끝낸 요지에게, 그리고 그 때 함께 했던 이들에게 야구는 21년 만에 가슴을 뛰게 한다.

 

시게마츠 기요시는 [졸업]이라는 작품으로 처음 만났다. [열구]로 두번 째 만남인데 그는 작품마다 독자들에게 즐거움만을 선사하지 않는다. 감동, 그의 작품에는 감동이 있다. 전혀 예측하지 못했던 또 다른 삶이 있음을 전해준다. 중년들의 삶에 피곤함이 엿보이지만 가슴속은 아직도 끓어오르고 있음을, 그저 아이들을 통해 야구를 매개체로 옛 시절을 추억만 하는 것은 어울리지 않다며 두 주먹 불끈 쥐고 다시 일어서게 만든다. 그들이 20년 전에 닫았던 마음을 다시 열고 어떻게 화해와 용서를 하는지, 어떻게 다시 숨쉬고 살아가는지를 보여준다. 늘 가슴은 뛰고 있었잖아? 잠시 야구에 대한 열정을 내려 놓았을 뿐.   

 

끝까지 운이 좋아 요지가 소속된 팀이 고시엔까지 갔다면 이들의 인생이 어떻게 달라졌을까. 그랬다면 20년 뒤의 지금의 일은 일어나지 않았을 것이다. [열구]란 작품도 탄생하지 않았을 것이다. 좌절을 안겨준 채 끝나버린 야구가 인생이 무엇인지 처절하게 가르쳐줘 지금의 '나'가, 그들이 있게 된 것이다.