설계자들.

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

이 책 결말이 왜 이래. '래생'이 왜 이렇게 멋있는 거냐고. 내 옆에 작가가 앉아 있었다면 다시 쓰라고 생떼를 부렸을 것이다. 다시 써 줄 때까지 놓지 않았을 거다. '래생'의 직업을 떠올릴 때마다 이름이 같이 떠 올라 이 아이러니한 상황이 어이 없더니 기어이 나의 가슴을 치는구나.

 

하늘 어딘가에서 이 땅에 숨쉬며 살아가고 있는 사람들을 한 줄에 한 명씩 묶어 조정이라도 하고 있는 것 같다. 그렇지 않으면 이렇게 나의 생각대로 이루어지지 않는 일들이 많이 생길 수가 없을 것이다. 사람들은 이런 것을 흔희 '운명'이라고들 하지만 래생이 쓰레기통에서 태어난 것부터가 운명이요. 하필 너구리 영감에게 입양된 것이 운명이요. 래생과 미토, 미사, 수민의 만남이 예정된 운명이라 해도 조금은 행복한 시간을 보낼 수 있게 해 줄 수 있는거 아닌가. 그런데 이들에겐 왜 이것조차 허락하지 않는 건인지. 그래, 이 모두가 운명때문이니까. 이 하나로 모든 질문에 대답이 되니 참 쉽다. 살아가는 것은 늘 어렵기만 한데 말이다.

 

설계자들의 뜻에 따라 움직이는 자객 '래생'이 들려주는 이야기는 내가 살아가는 곳과는 전혀 다른 별세계의 이야기들 뿐이었다. 왜 죽어야 하는지, 사랑하는 이가 왜 죽었는지 모른 채 살아가는 가족들이 눈 앞에 나타나 책장을 넘기는 손길이 결코 편하지 않았지만 낯선 세상에 대한 호기심은 한 발, 한 발 나를 마지막 책장을 향해 나아가게 했다. 그랬기에 나는 '래생'이 위험에 빠질 때마다 가슴이 옥죄어 오는 긴장감을 느꼈다. 그가 죽으면 이 모든 것들의 이야기가 끝이 날지도 모르기에, 다른 이에게 듣는 이 별세계의 이야기는 아무런 의미를 지닐 수 없을 것이기에 진정으로 그가 끝까지 살아남기를 바라며 읽었다. 요즘 드라마나 영화에서는 주인공(사실과 다를지라도 나는 '래생'이 이 책의 주인공이라고 굳게 믿고 있다.)을 죽이는 예가 너무 많다. 왜 주인공을 죽이는지 모르겠다. 이는 관람객들과 독자들의 심장이 터져 죽기를 바라는 누군가의 농간일 것이다. 400페이지가 넘는 책장을 넘기는 동안 래생의 안위를 걱정하며 읽는 것이 얼마나 많은 정신적 소모를 겪게 하는지 누가 좀 알아줬으면 좋겠어서 이렇게 잠깐 밝혀두고 넘어간다.

 

누구나 홀로 세상을 살아가는 것이지만 래생의 고독감은 나의 고독감을 넘어서는 것 같다. 그야 물론 암살자니까. 설계자들의 계획에 따라 살인을 하고 시체를 처리하고 나면 허탈감에 자신의 존재가 아무것도 아닌 것처럼 느껴지지만 이 무력감은 아, 마, 도 더 살고 싶다는 욕구가 아닐까. 누군가 자신을 죽이러 오지 않을까 긴장된 시간을 살아간다는 것은 죽어 있는 삶이나 다름 없을테니까. 그래서 래생이 평범한 한 여자와 행복하게 살게 되었을 때 이 시간이 영원히 계속 되기를 바랐다. '설계자들'의 이야기가 여기서 끝을 맺더라도 아쉽기는 하지만 래생의 행복을 위해서라면 괜찮다고 생각했다. 하지만 래생이 왜 고독한 삶을 계속 걸어 가기로 결정했는지 그 이유는 나중에 알게 되었지만 한 여자의 삶을 흔들어 놓는 래생의 행동이 처음에는 이해할 수 없었다. 그도 이런 평범한 삶을 원한다고 생각했으니까. 래생의 마음속을 들여다 보았기에 그를 잘 안다고 생각했으나 그건 어디까지나 나의 착각이었다.

 

래생이 표적을 지긋이 응시할 때 주위의 모든 것이 멈춘 것처럼 고요해진다. 숨조차 쉬지 못할 정도로 독자들의 마음까지 정적인 상태가 된다. 죽어서 흔적이라도 남길 수 있는 삶조차 허락되지 않은 평범하지 않은 사람들의 마지막 길은 내가 지금 죽는다는 것을 알게 되는 순간 이미 심장은 죽음에 이른다. 필연적으로, 운명적으로 암살자들의 죽음의 끝도 결코 평범할 수 없다는 것을 누구보다 래생은 잘 알고 있다. 누군가에 의해 선택 되어지는 삶보다 자신이 마지막으로 선택하는 할 수 있는 것은 죽음 뿐이라는 것을, 이것이 래생이 자신의 삶에서 유일하게 할 수 있고 해 낼 수 있는 행동일 것이다. 그래, 이 글을 쓰면서 깨닫게 된 것인데 '설계자들'의 마지막 결말은 작가가 만든 것이 아니라 래생이 만든 것이었다. 래생이 선택한 오로지 자신만의 것, 그것이었어. 이제야 모든 것이 명료해진다. 미토에 의해 다른 결말이 있었을지도 모르는 여지를 무참히 잘라버린 래생의 행동이 어떤 의미였는지 이제야 알겠다. 책장을 다 덮고 나서도 여운이 참 길게 가는구나. 마음을 쓸쓸하게 만들어. 왠일인지 소주 한 잔이 생각나는 밤이다.

뚱뚱해서 싫어?

뚱뚱해서 싫어? - 비만 습관을 고쳐주는 책 ㅣ 좋은습관 길러주는 생활동화 6
오미경 지음, 김정진 그림 / 위즈덤하우스 / 2010년 7월

생라면을 맛있게 먹는 방법은 생라면을 부수고 스프를 넣은 후 잘 흔들어 먹는 것이지만 광무만큼 맛있게 먹는 이가 있을까. 얼마나 많이 먹어 봤으면 이렇게 자연스럽게 행동할까. 뚱뚱하지만 광무의 이런 행동이 귀엽다. 엄청난 뱃살을 드러내고 다니는 광무에게도 반짝반짝 빛나는 쇠줄이 달린 청바지를 입는 소원이 있다. 지금처럼 먹는다면 얼마 입지 못하고 못입게 되겠지만, 벌써 몸에 끼이지만 이 옷을 입은 자신의 모습을 아이들 앞에서 뽐낼 생각을 하면 흐흐흐, 즐겁기만 하다. 그런데 광무야. 너무 꽉 끼는 바지는 보는 이가 불편하지 않을까. 직접 말해주고 싶지만 이 청바지를 입을 생각에 한껏 부풀어 오른 광무에게 실망을 주고 싶지 않아 포기한다.

 

날씬해지고 싶은 사람들 이리 모여봐, 라고 외치면 엄청나게 많은 이들이 모여들 것이다. 나도 그 중에 하나인데 갈수록 나오는 이 뱃살을 어떻게 하면 될까 늘 고민을 안고 산다. 먹을 것, 먹고 싶은 것은 세상에 널려 있는데 살은 찌기만 하니, 이 얼마나 슬픈 일인가. 더구나 입맛이 없다는 여름인데도 살은 잘도 찐다. 광무야, 우리 운동해서 살을 빼 볼까.

 

광무에게도 살이 찌는 이유에 대해 분명 할 말이 있다. 엄마, 아빠가 일하고 나간 후 아무도 없는 집에 들어오면 자신을 향해 입을 쩍 벌린 괴물이 보인다. 애정결핍, 홀로 시간을 보내는 광무에게 생기는 일이라는 것은 알지만 근본 원인을 없애지 못하기 때문에 광무 엄마가 이 일을 어떻게 해결해 나갈지 관심이 쏠린다. 그 해결책은 광무와 함께 많은 시간을 보내면 되는 것이지만 일을 나가야 하는 엄마에게는 다른 해결책을 만들어야 한다.    

 

아이들 앞에서 멋지게 보이고 싶어하는 광무, 친구들이 '똥광'이라는 별명을 붙여주지만 살을 빼는 것은 쉽지 않다. 배가 부르도록 많이 먹어야 눈 앞에 보이는 괴물의 입이 다물어지니 이 식탐을 어찌 할 수가 없다. 회충으로 살을 빼 보겠다, 결심을 하기도 하고 뚱보라고 놀리는 아이들이 싫어 학교를 빼 먹기도 한다. 어른의 입장인 내가 보기엔 별 것도 아닌 일을 크게 만든다고 말하고 싶지만 그 나이땐 그 때, 그 때의 고민이 있는 법, 돌이켜 생각해 보면 아무것도 아니었던 일들이 그 시기엔 엄청난 고통으로 다가왔던 것을 생각해 볼 때 광무를 이해 못 할 일은 아니다. 허나 이런 식으로 계속 먹기만 한다면 광무의 건강에 적신호가 켜 질터 빨리 뭔가 대책을 세워야 하겠다.

 

똥광이라고 불리는게 싫지만 살을 빼는 동안은 참겠다며 어른 스럽게 말하는 광무, 스스로 선택하여 살을 빼겠다 결심하는 순간부터 광무는 좀 더 성장하기 시작했다. 엄마와 함께 살을 뺀 날씬한 몸을 한 광무의 모습을 볼 수 없는게 아쉽긴 하지만 분명 지금도 자신의 약속을 지키고 있지 않을까. 광무의 이유 있는 변신이 기대된다. 예진이의 마음도 얻을 수 있다면 이 살 빼기 작전은 완전 대 성공일텐데. 힘을 내라, 광무야.

유령여단.

유령여단 ㅣ 샘터 외국소설선 3
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 샘터사 / 2010년 7월

"노인의 전쟁" 속편이라기에 당연하게 존이 등장할 줄 알았는데 단 몇 줄의 문장에서만 등장할 줄 몰랐다. 속았다는 기분이 드는데, 사실 이 기분은 그리 오래 가지 않았다. 왜 존이 등장하지 않았을까 책의 마지막을 뒤져 그 이유를 알아냈기 때문이다. "유령여단" 다음 권에는 등장한다고 하니 그 때를 기다려 보자, 고 단단히 벼르고 있다. 암울한 상황에서도 독자들을 유쾌하게 만들어주던 존이 등장하지 않는데 이 책이 나를 얼마나 즐겁게 만들어 주는지 어디 두고 보도록 하자.
 
"노인의 전쟁"을 보지 않은 사람도 다음 권인 "유령여단"을 바로 읽어도 무리가 생기지 않게 간략하게 정리해 놓은 줄거리가 제일 처음 독자들을 맞이한다. "노인의 전쟁"을 먼저 읽은 나로서는 이 한 페이지의 줄거리만으로 존의 존재를 부각시키지 못했다는 것에 불만이 생긴다. 전쟁, 전쟁, 또 전쟁. 지적 생물체 죽이기, 죽이기 또 죽이기. 10년의 군 복무 기간동안 끊임없이 살아남기 위해 생물체를 죽여야 하는 전쟁에서 존은 시종일관 유쾌함을 잃지 않았다. 탁월한 유머감각으로 동료들의 불안한 마음까지 잡아주던 그였기에 존을 주인공으로 내세우던 "노인의 전쟁"을 한 페이지로 끝맺는다는 것은 불만이 생기게 할 수 밖에 없다.
 

"유령여단"에서는 "노인의 전쟁"에서 의당 설명이 있어야 할 모든 것들을 자세하게 알려 준다. 그래서 조금 지루해질 수 있지만 다음 권을 읽고 싶어지게 만드는 즐거움을 주기에 시리즈로써의 자신의 할 일은 제대로 해내고 있다. 죽은 사람의 DNA 조작을 통해 다시 태어난 '유령여단'은 막강 특수부대다. 진짜내기들이 해내지 못하는 일에 투입되어 일을 성공시키는 아주, 아주 멋진 녀석들이지만 이들에게 의식이나 영혼이 없다는 말을 함부로 내뱉진 말기 바란다. 어디 한 군데 얻어 터져서 사망할지도 모른다.
 
'재러드'라고 유령여단의 존재보다 못한 이가 있는데 그는 부탱이 우주개척연맹을 배신한 이유를 알아내기 위해 그의 의식을 넣을 신체를 만드는데 그 신체의 다른 의식에 해당하는 것이 '재러드'다. 부탱의 의식을 가지고 있으나 분명히 그는 '재러드'라고 할 수 있다. 문제는 부탱이 배신한 것처럼 재러드도 인류를 배신할 수 있다는 위험성을 안고 있는데 세이건은 이점이 마음에 들지 않지만 어쩔 수 없이, 명령에 의해 그를 자신의 휘하에 두게 된다. 맞다. 눈치 챘는가. "노인의 전쟁"에서 존의 아내의 신체를 가지고 있었던 바로 그녀다.    
 
일단 '유령여단"의 내용은 부탱과 재러드가 전혀 다른 인물임을 알려 주기 위해 꽤나 많은 지면을 할애하는데 우주개척연맹을 향해 전쟁을 선포할 르레이, 에네샤, 오빈의 계획을 일찌감치 간파하고 이들을 교란시키기 위해 왜 재러드가 필요한지에 대해서도 많은 부분 설명하고 있다. 이 책의 대부분의 내용을 이것으로 이끌어 가기에 부탱의 계획을 알아내기 위해 재러드를 만든 이유가 불분명해지고 부탱이 우주개척연맹을 배신하고 오빈과 함께 일을 도모하는 목적이 이해 되지 않아 조금 아쉽다. 이는 존을 만나지 못한 아쉬움만큼 크다.
 
많은 부분 인간다움이 결여된 유령여단의 존재는 SF 소설의 소재로 매력적이긴 하지만 선택권을 부여받지 못하고 이 세상에 태어난 그들에게도 군 복무 후에 지금과 다른 삶을 선택할 수 있는 기회가 더 많이 생겼으면 한다. 스스로 선택을 거부하고 군에 남는 것이겠지만 선택하는 방법조차 모르는 이들에게는 분명한 설명을 해줘야 한다. 카이넨이 이들의 삶은 노예와 다름 없는 삶이라고 말했던 것처럼 유령여단은 이미 본인 스스로 희미한 유령의 존재로 살아가고 있어 독자들의 마음을 안타깝게 만든다. 존을 만나 달라진 세이건처럼, 부탱과 다른 의식을 지니고 있음을 자신 있게 말했던 재러드처럼 유령여단이 모두 한 번쯤은 스스로 판단해서 선택할 수 있는 진짜내기로 거듭났으면 좋겠다.

노인의 전쟁.

노인의 전쟁 ㅣ 샘터 외국소설선 1
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 샘터사 / 2009년 1월

영화 "스타쉽 트루퍼스"를 보지 않았다면 이 책의 단 몇 퍼센트만 이해했을 것이다. 허나 덕분에 영화를 먼저 본 관계로 책이 그다지 흥미를 끌지는 못했다. 유령여단에 대한 언급이 있기 전까지만. 우주 밖의 행성에 기거하는 생물체의 모습이 다 달라도 나는 오로지 "스타쉽 트루퍼스"에 등장했던 다리 많은 그 벌레들만 생각했다. 이미 머릿속에 각인된 "스타쉽 트루퍼스"에 대한 이미지와 "아바타"에 대한 이미지는 나를 옥죄고 다른 생각을 할 수 없게 만들어 버렸다.  
 
가장 파괴력이 우수한, 인간의 모습을 하고 있으나 인간적인 느낌이 들지 않는 유령여단의 존재는 존에게 소중한 추억을 다시 떠올릴 수 있게 하고 살아남아야 할 이유가 되어 준다. '노인의 전쟁' 속편인 '유령여단'이 출간 되었기에 '노인의 전쟁'에서 언급되는 유령여단에 대해 관심을 기울이게 되는데 이는 '노인의 전쟁'에 흥미를 느끼게 만든다. '노인의 전쟁'에 실려 있는 내용들이 전반적으로 다 알고 있는 내용이었지만 유령여단이 등장함으로써 이제야 글이 재밌어지기 시작한다.
 

생물체와 전쟁을 하는 존의 모습은 상상이 가는데 이 생물체들의 모습은 도저히 상상이 가지 않는다. 그림이라도 있었다면 이해가 쉬웠겠으나 그랬다면 이 책의 가치는 떨어졌을지도 모르겠다. 상상력을 무한대로 키우게 만드는 것이 이 책의 매력이니까. 아주 작은 종족을 죽이게 될 때는 나도 존처럼 표정이 흐려질 수 밖에 없었다. 지적 생물체를 죽이는 것이 어디 쉽겠나. 존은 더욱이 인간의 감정을 가지고 있으니 미치지 않고 버티는 게 이상한 것이다. 
 
우주 밖의 행성에 살고 있는 생물들은 지적 생물인 경우 인간의 모습과 거의 흡사하다. CDF를 죽이고 '속죄', '속죄'라고 말하는 콘수를 봐라. 존이 사절단으로 콘수를 만났을 때 이 생물이 말하는 것을 들어보면 우주에 속해 있는 모든 것들을 포용하려고 하는 것이 꼭 인간의 모습과 닮아 있다. 이는 "노인의 전쟁"의 작가 존 스칼지의 한계인데 그도 우주 밖으로는 나간적이 없을테니 행성들마다 차지하고 살고 있는 생물체의 모습을 인간의 모습과 조금 비슷하게 만들 수 밖에 없었을 것이다.
 
일흔 다섯에, 이제는 죽음 밖에 기다릴 것이 없는 이에게 갈 수 있는 군대가 있다는 것은 좋은 일이나 지구에서의 '나'는 사망상태가 되고 새로운 삶을, 새로운 신체를 부여 받는다는 것은 누구나 상상할 수 있는 일이 아니다. 그렇다고 20대의 싱싱한 몸으로 돌아가는 것이 그다지 기쁜 일인 것만은 아니다. 군 복무 2년간 과연 살아남을 수 있을지 그것부터 걱정해야 하니까 말이다. CDF들이 부여 받는 고양이 눈과 녹색 피부, 이것은 도저히 지구에 살았던 자신의 옛모습을 고스란히 가지고 있다고 상상할 수 없다. 전투에 용이하게 쓰일 수 있도록 개조된 신체이기에 어떤 파괴력에 의 다쳐도 생명이 붙어 있는 한 다시 살려낼 수 있는 이점이 있다는 것 하나만 마음에 든다. 떠나왔지만 지구와 연결된 단 하나, 인간적인 마음이 지옥 같은 전투를 견뎌내게 하지만 이렇게 변신한 이들을 인간이라고 부를 수 있을까.
 
수많은 사람들이 등장하지만 안타깝게도 그들을 기억하기도 전에 사라지고 만다. 개척자들을 지킨다는 목적이 있지만 CDF를 우주 밖으로 내몰 수 있는 힘은 어디에서 나오는지, 여기에 대한 답을 존도 궁금해 하지만 이 전쟁의 끝에 닿아야 그 답을 알 수 있을 것 같다. 이제는 더이상 순수한 인간이지 않은 존의 앞에 놓이게 될 현실이 얼마나 끔찍할지 예측할 순 없지만 잘 헤쳐 나갈 것이다. 그는 강하니까. 살아야 할 이유가 있으니까 말이다.

범죄수학.

범죄 수학 ㅣ 범죄 수학 시리즈 1
리스 하스아우트 지음, 오혜정 옮김, 남호영 감수 / Gbrain(지브레인) / 2010년 7월

분명 수학을 몰라도 이 책을 충분히 즐길 수 있다고 했건만 역시 '수학'은 나와 가까워질래야 가까워질 수 없는 사이인가 보다. 학창시절 미분, 적분을 배우면서 이것이 실생활 어디에 쓰이는지 왜 배우는지조차 몰라 혼란스러웠는데(어려워서 제대로 이해하는 것조차 쉽지 않았다.) '범죄수학'을 읽고 난 후 우리들이 알지 못하는 곳까지 구석구석 이 수학의 원리가 들어차 있어 이 세상에서 '수학'이라는 것을 빼고 나면 아무것도 남아있는 것이 없겠다는 무서운 생각이 들었다.
 
단편들로 이루어진 '범죄수학'은 사건의 열쇠를 푼 해법을 제시하고 있음에도 쉽사리 접근 할 수 없었다. 증거들이 있고 이 증거들로 범인을 잡는 기존의 추리소설, 미스터리 장르의 책들만 접했었기에 수학적 기법을 가기고 사건을 단번에 해결해 버리는 이 책은 생소할 수 밖에 없었다. 총에 맞아 죽은 사체가 나오고, 그를 죽인 범인을 가려내는데 악수를 몇 번 했는가가 중요하다는 첫 번째 단편 [시커모어가에서의 살인 사건]부터 독자들이 이 책에 다가가는 것이 그리 쉽지 않았다.
 
삶의 모든 부분에 이렇게 명쾌하게 답을 내릴 수 있다면 얼마나 좋을까. '라비'가 해결하는 사건들은 '수학'이라는 공통점을 안고 있지만 라비만이 해결할 수 있는 사건들이어서 해답을 보고 있자면 머리만 아파오고 교실 안에서 수업이라도 받고 있는 듯 바로 외면해 버리고 싶어진다. 수학 공포증은 범인을 밝혀내는 재밌는 책을 읽는 동안에도 나타난다.
 
라비는 여느 경찰들이나 탐정들과 다르다. 딱 보면 누가 범인인지 금방 안다. 정말 이런 인물이 실제로 있을까. 라비의 이런 사건 해결의 천재적인 능력은 아쉽게도 독자들이 얻을 수 있는 모든 즐거움을 막아 버린다. 범인이 누구일지, 반전을 보고 놀라게 되는 즐거움이 없다. 오로지 질문과 해답이 있을 뿐이다. 누가 죽였는가. 범인이 누구다, 뿐인 것이다. 아직은 이런 장르의 책을 독자들이 선호하지 않는 것이 문제다. 수학은 학창시절이 끝난 후 덮어 버린 수많은 독자들에게 수학의 기법으로 범인을 밝혀내는 것은 역시 부담스럽다. 그래서 실생활에 수학이 이렇게 쓰이고 있다는 것을 아는 것만으로 만족하기로 했다. 이것이 나의 한계다. 역시 수학은 어렵다.