피플붓다.

피플 붓다
한승원 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2010년 10월

 

"피플붓다?" 책 속에 불교에 대한 이야기가 실려 있을까? 이렇게 생각하는 사람이 많겠다. 책 속에 요즘 관심을 가지는 다문화 가정의 이야기도 담겨져 있는데 염장이 일을 하는 안 교장이 많은 사람들의 이야기들을 들려준다. 아마도 죽은 사람의 몸을 만지기 때문에 우리들이 세상을 좀 더 다르게 볼 수 있도록 들려줄 이야기가 많을 것이다. 물론 염장이 일을 하기 전에도 안 교장의 인품은 남달랐지만, 억불바위를 바라보며 살아가는 사람들은 세상을 바라보는 눈길도 다른가 보다. 타인에게도 나눠 줄 마음이 넉넉하다.   

 

예전에 한승원님의 "추사"를 읽어서 그런지 "피플붓다'가 그리 낯설게 느껴지지 않는다. 이렇게 생각되는 이유를 곰곰이 생각해 봤는데 아마도 문체의 느낌 때문인 것 같다. 작가의 모든 책을 읽어보지는 않았지만 대체로 아련하다. 그래서 염장이 안 교장이 들려주는 이야기들이 작가 한승원과 잘 어울려, 할머니가 들려주는 옛날 이야기를 듣는 듯 편안하다. 때로는 먹먹한 감정에 숨을 몰아 쉬어야 할 때도 있지만 모든 것들에 긍정적으로 생각하는 안 교장의 시선을 따라가면 마음이 평온해져 온다.

 

하지만 억불산이 내려보고 있음에도 상호가 바라보는 세상은 그리 평온하지 않은가 보다. 자신이 가진 것들이 평범하지 않아서겠지만 스스로도 당당하게 나서지 못한다. 이런 상호에게 할아버지 안 교장은 늘 억불바위처럼 단단하게 그를 보듬어준다. 아이들이 수능을 치는 날, 상호는 억불바위와 마주하고자 한다. 무모하게 보일지 모르지만 상호에게는 자신을 오롯이 마주할 수 있는 시간일 것이다. 나와 다르다 하여 따뜻하게 맞아주지 않는 세상이지만 늘 한결 같은 모습으로 이 세상을 바라보는 억불산과 억불바위는 그 날 상호를 온몸으로 받아주었을 것이다. 절름발이로 암벽 등반을 한다는 것이 얼마나 무모하고 위험한 일인지 알지만 할아버지 안 교장은 상호의 길을 막지 않고 뒤에서 조용히 바라본다. 물론 상호가 암벽 등반을 잘 할 수 있도록 상호 모르게 힘을 쓰긴 하지만 말이다. 이것이 손자를 바라보는 할아버지의 마음일 것이다.

 

교장까지 지낸 사람이 염장이로 살아가는 모습은 소설속이긴 하지만 낯설기 그지 없는 일이다. 제자들은 은사님이 이런 험한 일을 하는 것에 마땅찮아 하지만 그 누구도 안 교장의 마음을 이해하고 있지는 않다. 금전적으로 힘이 들어 염장이 일을 하는 것도 아니요, 그저 상호의 학비를 대고, 최소한의 의식주만을 해결한채 그가 가진 것을 모두 타인을 위해 내어 놓는 그의 모습이 억불바위의 모습과 다르지 않다. 억불바위가 전혀 이질적인 존재로 느껴지지 않고 원래 그곳에 있었어야 할 존재로 느껴지는 이유는 안 교장이 이곳에 있기 때문일 것이다. 때론 격정적인 감정을 가슴에 품고도 풀어내지 못해 가슴앓이를 하는 평범한 사람, 한 때 몸을 섞은 여인에게 희망을 주기 위해 자신의 입으로 아름다운 '사랑'을 노래하는 사람, 안 교장은 내가 감히 가늠할 수 없을 정도로 그릇이 큰 사람이다.

 

억불바위처럼 단단하게 온 세상을 덮어줄 정도의 넓은 마음을 가진 안 교장, 염장이로 살아가는 그 길이 위태롭고 슬퍼 보이지만 이 길은 누구나 홀로 이겨내야 할 세상살이인 것이다. 안 교장이 오순옥에게 한 말처럼 말이다. '피플붓다'의 마지막 책장을 덮은 후 나의 마음속에 잔잔하게 퍼지는 이 감정은 무엇일까. 아주, 아주 행복하게 잘 살았습니다, 라는 동화속의 행복한 결말은 아니지만 안 교장과 상호, 오순옥 등이 힘든 세상을 조금씩 나아가고 있다는 생각이 들어서일까. 가슴 한 켠이 먹먹해진다. 

겁쟁이 용 리누스.

내 이름은 리누스 - 지하실에 사는 겁쟁이 용 ㅣ 내 이름은 리누스 1
노베르트 골루흐 외 지음 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2010년 9월

 

"잠깐 네 이름이 뭐라고? 린도.....린도고리우스 음..마로도루스 드라고 몬스트로수스 베스티아루스 헥헥, 잠시 숨 좀 쉬고 폰 데어 슈테헨덴 플람메라고? 보고 읽어도 잘 못 읽겠다. 무슨 용의 이름이 이렇게 길지. 무슨 왕족이라도 되는 건가. 하여튼 인간 세상에 온 것을, 아니 아니 지하실에 살고 있는 모습을 인간들에게 들켜서 환영한다. 이렇게 말하는게 맞는 것 같다. 아직 어른이 되지 않은 용이 지하실에 살면서 수련을 쌓는다는 것을 그동안 인간들은 전혀 몰랐으니까. 물론 리사처럼 우연하게 알게 된 경우도 있었겠지만 용에 대한 기억이 사람들의 기억속에서 사라지는 것도 쉬운 것을 보니 우리네 역사에 이름을 남기는 일은 없겠다. 뭐? 아쉽냐고? 당연히 아쉽지.
 
리누스를 보면 용이라면 무조건 용감할 것이란 상식을 깰 필요가 있다. 무섭게 생기긴 했지만 용들 중에서도 여린 녀석도 있는 법이다. 사람들 성향도 제각각이니 유연하게 인정해주자. 그렇지만 지하실에 놓인 새 보일러를 무서워 하는 모습이라니, 웃음이 난다. 세상 사람들에게 모습을 들킨 리누스에게 어떤 일이 벌어질까 노심초사 했는데 다행히 이 시대 사람들은 불을 뿜는 무섭게 생긴 용이라도 인정해줄 수 있는 넓은 마음을 가졌나 보다.  
 

"용의 피 한 방울만 있으면 날 수 있다"는 말을 세상 사람들이 알아버렸다면? 분명 리누스는 죽었을 것이다. 사람들이 하늘을 날고 싶은 호기심에 리누스의 몸 여기저기 상처를 냈을테니까. 하늘을 날아간다는 것은 아이나 어른들 모두에게 꿈이다. 비행기가 만들어지고 우주를 향해 관심을 가지는 인간들의 끝없는 상상력은 이제 모든 것이 현실화 되고 있어 만약 리누스의 피로 하늘을 날 수 있다는 사실을 알았다면 리누스는 이곳에서 탈출해야 했을 것이다.
 
"내 여자친구는 구미호" 드라마를 보면 구미호도 현대 사회에 오면 쓰레기통을 뒤지기도 하는데 다행히 리누스는 사람들에게 그야말로 '스타'로 인식되어 간다. 어딜가나 사람들의 시선을 한몸에 받는다. 소방대원과 함께 훈련을 하거나, 리누스에 대한 책들이 쏟아져 나오고 클라우디아와의 데이트에 설레어 하는 것을 보니 리누스는 용이기 보다 인간의 모습을 많이 닮았다. 대단한 존재가 된 자신에게 쏟아진 관심으로 인해 슬프게도 리누스는 리사와 함께 할 시간이 없다. 곧 있음 이곳을 떠나야 할 리누스는 그 시간이 점점 다가오는 것이 몹시 힘겨워서 리사를 마주대하는 것도 쉽지 않다. 앞으로 리사와 리누스는 어떻게 되는 걸까.
 
리사와 리누스 단 둘만의 비밀스런 우정이 지속되었다면 이 책은 세상에 빛을 보지 못했을 것이다. 리누스가 세상에 나오고 사람들의 관심을 받으면서 출간하게 된 '내 이름은 리누스', 사람들의 기억속에서 리누스의 존재가 사라졌으니 당연히 이 책도 세상에서 사라져 버렸을 것이다. 그러나 이를 어쩌나 나에게 이 책이 남아 있는데, 지하실이 있는 집이 보이면 아마 이곳에 용이 살고 있지 않을까 즐거운 상상을 할 수 있는 시간을 나에게서 빼앗지 말고 부디 남겨 주기 바란다. 나는 이것만으로도 충분하니까.

울프 홀.

울프 홀 1 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

헨리 8세와 앤 불린의 이야기라면 누구나 들어본 적이 있을 것이다. 권력에 대해 이야기해 보자면 이 책을 표현한 문장처럼 "먼저 사냥하지 않으면 사냥당하는" 소용돌이 속이며 이 권력의 핵심까지 들어갈 수 있는 행운을 누구나 누릴 수 있는 것은 아니다. 토머스 크롬웰이 어린 시절 아버지 월터에게 맞아 죽을 뻔한 위기를 겪으면서 퍼트니를 떠나 낯선 세상속으로 들어갈 때만해도 그가 후에 이렇게 입지전적인 인물이 될 것이라 예상한 사람은 없었다. 전쟁터에 들어가는 것만이 자신이 살 수 있는 길이며 지금 자신이 할 수 있는 일이라는 것 하나만 생각하며 떠나온 토머스 크롬웰은 27년 후 울지 추기경의 측근에서 변호사 일을 하는 권력지향적인 인물이 되어 있었다.
 
그동안에 어떤 일이 있었는지 독자들로서는 갑자기 세월이 흘러 낯설게 느껴질 수 있지만 작가로서는 헨리 8세와 앤 불린의 이야기에 빠져서는 안되는 핵심 인물인 토머스의 이야기에 굳이 어린 시절을 들려주며 독자들을 지루하게 만들 필요는 없었을 것이다. 그렇지만 간혹 토머스가 들려주는 이야기에 자신이 그동안 어떻게 지내왔는지 들려주고 있어 시간의 간극을 그다지 크게 느낄 수 없게 하려는 작가의 의도는 보이지만 미천한 어린 시절을 뛰어 넘어 갑자기 변호사로 등장하는 토머스의 모습은 역시 전혀 다른 사람인 듯 느껴져 이야기의 흐름이 부자연스럽게 느껴진다.
 
울지 추기경과 토머스 크롬웰이 만나 나누는 이야기의 대부분은 헨리 8세가 왕비 캐서린과의 혼인을 무효화 하기 위해 벌어지는 일들을 다루고, 그다지 빠르지 않게, 조금은 지루하게 천천히 토머스가 권력의 핵심에 들어가기까지의 일을 세밀하게 묘사한다. 학창 시절 역사 시간이나 다른 책들을 통해 헨리 8세의 이야기라면 자주 들어왔고 즐겨 읽는 이야기 중의 하나지만 이 시대를 함께 살다 간 토머스 크롬웰에 대해서는 알고 있는 바가 별로 없다는 것에 [울프홀]을 읽으며 새삼 놀랐는데 토머스의 시선으로 바라보는 이야기도 꽤 괜찮았다. 가진 것이 없었던 그가 어떻게 자신의 세계를 이루어 가는지 인간 본연의 욕망에 대해, 그 시대의 모습에 대해 알아가는 시간은 작가 힐러리 맨틀에 의해 새롭게 조명되어 책장을 넘기는 손길을 분주하게 만든다.
 
절대권력의 자리인 헨리 8세의 자리에서 바라보지 못하는 것들을, 미천한 출신의 토머스가 위를 향해 걸어가며 적나라하게 보여준다. 헨리 8세와 앤 불린의 이야기에 토머스가 빠져서는 안되는 중요한 인물인바 그의 일생에 이 이야기를 빼 놓고 논할 거리가 없긴 하지만 토머스가 최고의 자리에 이르기까지 걸어가는 길은 솔직히 자신에게는 피와 살이 튀는 전쟁과 다를바 없게 여겨진다 해도 독자들에게는 그저 한 사람이 태어나 살다 죽는 우리네들의 그런 이야기들 중 하나로 여겨질 뿐이다. 그 동안에 벌어진 권력싸움은 이렇게 역사의 한 페이지를 장식하고 사람들의 입을 통해 오르내리고 있다는 것이 다를 뿐이다.
 
토머스 크롬웰, 이름은 많이 들어봤지만 정확히 어떤 삶을 살다 갔는지 알지 못했었다. 이 책을 통해 조금은 해갈이 되었으나 작가가 완벽하게 재구성된 삶을 보여주지는 않았을 것이기에 여전히 목마름을 느끼게 한다. 하지만 어린 시절 월터가 죽을 지경에 이르기까지 구타하는 토머스의 모습을 먼저 보고나니 그의 외로움에 대해, 성공하고 싶은 욕망에 대해 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 물론 이는 작가의 손에 그려진 토머스의 모습이라고 해도 말이다. 새로운 세상을 나아가는데는 분명 어떤 계기가 필요할 것이다. 토머스에게 월터가 바로 그런 계기가 되어 주었으나 퍼트니를 떠나 벌어지는 모든 일은 토머스 자신이 책임져야 할 오로지 자신의 몫이다. 한가지 궁금한 것은, 역사가 그를 어떻게 기억해줄지 살아가는 동안 궁금해 했을까.

마리오네트의 덫.

마리오네트의 덫
아카가와 지로 지음, 이용택 옮김 / 리버스맵 / 2010년 7월

처음에 나오는 "저택"이라는 제목을 가진 글이 끝났을 때 나는 '아뿔사 이 책이 단편이었구나'라는 생각부터 했다. 너무나 깔끔하게 끝맺음이 되었다 생각했으니까. 하지만 뒤이어 이어지는 글에 계속 같은 인물들이 나오는 것을 본 후 안도했다. '역시 장편소설이었구나' 하고.

 

[마리오네트의 덫]은 처음부터 이상했었다. 우에다 슈이치가 거금의 돈을 받고 프랑스어 가정교사로 미네기시 집안으로 간다는 것이 흔하게 일어날 수 있는 아니었던데다 슈이치와 미나코의 갑작스럽게 시작된 동거생활, 이 모든 것이 자연스럽게 일어난 것이 이상했다. 지금이야 모든 것이 왜 그랬는지 이해되지만 그 때만해도 한적한 곳에 있는 미네기시 집안을 중심으로 벌어지는 그런 사건들로 끝을 맺는가 했었다.

 

솔직히 누구든 마사코의 계속되는 살인행위는 솔직히 미네기시 집안에 얽힌 일들을 푸는 열쇠가 되지 않았다고 생각하고 이는 그저 독자들에게 관심을 끌기 위해 계속 살인사건을 집어 넣는다고 생각하지 않았겠는가. 하지만 왠걸, 날줄과 씨줄이 얽히듯 모든 것들이 제자리에 들어 왔을 때 생각지도 못했던 반전은 나를 놀라게 하기에 충분했다. 작가 아카가와 지로는 살인사건으로 잠시 독자들의 시선을 분산시킨 것이었다.

 

마사코의 무차별적인 살인을 가지고 범인이 누구인지 밝혀낸다는 것이 쉽지 않은데 그녀가 살인현장에 남긴 칼이 누가 범인인지 알 수 있게 한다. 이것은 명백한 의도가 담겨진 계획으로 무작정 눈 앞에 보이는 사람을 죽이는 마구잡이식 살인은 아니라는 것을 보여준다. 경찰들의 눈에는 분명 그런 의도가 보였고, 나는 그들과 다르게 묻지마 살인이라고 생각했지만 이 책은 이런 장르의 책이 걸어가는 길을 모두 따르며 사건이 흘러가고 있었다.

 

기미니시는 경찰이 아님에도 엔도 경찰보다 더 뛰어난 수사력을 가지고 있다. 이 사건의 모든 퍼즐을 꿰뚫어 본 단 하나의 인물이 기미니시였다. 이 사람을 모델로 또 다른 시리즈가 있지는 않은가 관심을 가질 정도로 그는 아주 매력적인 인물이다. "저택"부터 "연회"의 글에 이르기까지 무엇하나 버릴 것이 없는 사건의 증거들이 모두 한자리에 모였을 때 기미니시의 활약은 빛이 났다. 이 때에 이르러서야 왜 책 제목이 [마리오네트의 덫]인지 알게 되니, 독자들은 작가가 내민 반전에 놀랄 수 밖에 없을 것이다. "마리오네트"라는 말은 한 여인의 슬픈 사랑을 떠올리게 한다. 

거울 저편의 세계.

레크리스 - 거울 저편의 세계
코넬리아 푼케 지음, 함미라 옮김 / 소담주니어 / 2010년 9월

설마 이 책을 끝으로 제이콥을 더이상 만나지 못하는 것은 아니겠지. 만약 그렇다면 이것은 독자들에게 너무나 가혹한 일이다. 나는 책을 읽는 내내 차가운 거울 표면에 손을 가져다 대고 싶은 유혹을 물리쳐야 했다. 책 표지의 그림조차 손을 대면 거울 저편의 세계로 가게 할까 겁이나 빌('비취옥의 얼굴이라 했기에 '빌'이라 생각했다.)의 얼굴조차 만지지 못했다. '거울 저편의 세계'는 그만큼 나에게 무섭지만 매혹적인 곳이었다.

 

요즘에는 판타지 장르의 소설을 소개하면 당연하게 "해리포터 시리즈"와 비교를 하곤 하지만 대부분의 책들은 '해리포터 시리즈"와 같은 즐거움을 주지 못한다. 하지만 코넬리아 푼체 "레크리스"는 마지막 책장까지 책 읽는 속도를 떨어뜨리지 않을 정도로 재밌었고 제이콥과 클라라의 위험한 사랑에 가슴이 두근거리기까지 했다. 비록 종달새 물때문에 생긴 해프닝이라고 해도 제이콥이 더이상 외로움을 느끼지 않아도 되는 상대를 이제야 만난 것이라는 생각에 둘의 만남이 안타까웠다. 비록 동생 빌의 연인이라는 것이 문제가 되긴 하지만. 제이콥의 진짜 마음은 아.마.도 할 수만 있다면 예전 자신이 살던 세상으로 클라라를 보내고 싶지 않았을 것이다.

 

제이콥이 거울 저편의 세상에서 보물 사냥을 하며 세상을 돌아다닌 것은 사라진 아버지를 찾기 위함도 있었을 것이다. 죽은 것도 아닌 갑자기 사라진 아버지는 가족들에게 '그리움' 보다 '외로움'을 더 많이 느끼게 했고 제이콥이 내가 살고 있는 세상을 등지고 거울 저편의 세상에 오래 머물게 한 이유 중의 하나였다. "형은 없는 것과 같다"라는 빌의 말을 통해 빌이 사라진 아버지와 오랜기간 여행을 떠난 형을 많이 그리워했음을 엿볼 수 있다. 제이콥에겐 남겨진 가족인 엄마와 동생 빌을 책임져야 하는 상황이 무서웠다. 어린 동생 빌에게 자신이 또 다른 상처를 준다는 것을 알면서도 자신이 살아남으려면 어쩔 수 없었다. 하지만 이젠 동생을 지킬 사람은 제이콥 밖에 없다. 자신이 사라지고나면 빌은 물론이고 클라라까지 죽게 될 것이다. 

 

거울 저편의 세상은 동화속에 나오는 세상이 모두 있음에도 무섭다. 우리가 살고 있는 이곳 세상에 알려진 행복한 결말을 맞이한 이야기들조차도 그곳에서의 진실은 참혹하기 이를데 없다. 우리가 알지 못하는 진실, 그것은 잠자는 숲속의 공주는 곧 바스라질 존재가 되어 여전히 왕자를 기다리고 백설공주조차 왕자님과 행복하게 오래오래 살지 못한 결코 '행복'이라는 것을 찾을 수 없는 곳이다. 전쟁과 죽음밖에 없는 곳, 제이콥과 여우, 빌과 클라라만이 '사랑'이 무엇인지 알고 있었다. 여우가 제이콥과 클라라를 향해 느끼는 감정이 질투심이라는 것을 모를 정도로 이곳은 황폐하다.  

 

인간과 전쟁을 하는 고일들이 보유한 무기들을 보면 분명 이곳 세상에서 넘어간 것들이 많이 보인다. 비행기까지 가지고 있으니 말다했다. 분명 제이콥의 아버지와 관련이 있겠지만 정작 아버지는 사람들의 입에 오르내리기만 할 뿐 모습을 보이지 않는다. 이점이 가장 아쉬운 점이요, 이 책이 끝이 아니라는 여운을 느끼게 한다. 이제 제이콥에게 남겨진 시간은 1년여 뿐, 그동안 어떤 일이 일어날지 궁금하지만 거울 저편의 세상은 누군가 그곳에 이르는 통로를 열어주지 않는한 아무도 볼 수가 없다. 보고 싶다면 직접 그곳으로 갈 수 밖에.