엄마를 부탁해.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

"엄마"라는 단어는 말을 내뱉기가 무섭게 그 그리움에 묻혀버려 속울음을 울게 만드는 힘을 가진다. 결혼을 한 후 나에게도 새로운 가족이 생겼지만 피를 나눈이들과 떨어져 생활한다는 외로움에 얼마나 서러웠던지 목놓아 울었던 적이 있었다. 그 땐 결혼식 날짜가 정해지고부터 늘 어머니에게 고마움과 미안함을 느꼈던 시간이라 행여 눈물이 날까 "엄마"라는 단어조차 뱉는 것이 힘들었었다. 그래서일까. 신경숙님의 "엄마를 부탁해" 책 제목을 가만히 들여다 보고 있으면 어김없이 내 어머니의 모습도 함께 떠오른다. "엄마"라는 말은 그렇게 모든이들에게 그리움을 느끼게 하나 보다.

 

서울로 오는 지하철을 탈 때 아버지를 놓친 엄마는 그 때부터 실종이 된다. 어디에 계신지 가실만한 곳을 알 수 없어 더 힘들어했던 가족들, 이제 그 가족들이 엄마와 함께 했던 기억들을 더듬으며 당신의 부재를 못견뎌하며 서로의 가슴을 할퀴고 독자들과 함께 눈물짓고 애타게 '박소녀'라는 이름을 가진 한 여인을 찾아 다닌다. 내가 읽은 대부분의 소설들은 주인공이 화자가 되어 이야기를 하거나 '나', '그', '그녀'로 이야기가 진행되는 경우가 많은데 이 책의 화자는 가족들을 '당신', '너'로 지칭하며 그들을 바라보는 입장에서 서술하고 있어 조금 생소하게 다가온다. 가끔 누구를 가리키는지 알 수 없어 혼란스러울때가 있었지만 오히려 엄마의 시각으로 이야기가 진행되고 있는 것 같아 더 애달프고 슬프게 느껴지기도 했다.

 

솔직히 나는 나의 '엄마'에 대해 이야기 할 것들이 많지 않다. 지금 생존해 계신데 어린시절 돈을 벌러 나가셔서 외할머니의 손에서 자란 동생들과 나는 남동생을 귀히 여기는 외할머니의 차별을 심하게 받았고 대부분의 '엄마'에 대한 기억은 집 안에서 자주 볼 수 없었다는 것과 '엄마'로 다가오기 보다는 늘 예쁘게 꾸미고 다니며 '여자'로 사시길 원했던 모습이 내 기억속에 각인되어 사라지지 않는다는 것이다. 그래서 이 글속에 '엄마'를 그리워하는 가족들의 '엄마'에 대한 기억에 나는 시기심을 느끼고 그저 부럽기만 하다.

 

'박소녀', 이름처럼 소녀처럼 살고 싶었던 그녀, 문풍지를 다시 붙일때면 단풍잎을 아이들에게 가져오라 하여 예쁘게 문풍지에 바르던 낭만을 가졌던 '엄마'. 그녀에게도 마음을 주고 기댔던 남자가 있다는 것은 그녀 자신의 독백으로 알게 되어 조금 놀라게 되지만 오히려 살아오면서 남편의 무심함을 이은규, 그가 대신했었다는 생각에 두 사람이 함께 살진 못했어도 그녀가 평생을 외롭게 헛살지는 않았구나 하고 나를 위로하게 된다.

 

그녀가 가족들의 곁으로 돌아오게 될지, 궁금하여 책장에서 손을 뗄 수 없었던 시간, 끝내 나를 울려버린 가족들의 고백과 박소녀, 그녀의 독백들. 결말을 명확하게 "이렇다"고 말하진 않지만 충분히 짐작해 볼 수 있어 눈물이 나고 가슴이 더 아프다.

 

가족들과 함께 한 소중한 기억들을 잊어가는 '엄마'의 이야기는 드라마나 영화 등 어디든 등장하는 소재라 슬프고 눈물이 흐르는 것은 당연한 일이라고, 혹자는 주제의 참신함과는 거리가 멀다고 말할지 모르지만 이런 모습들이야말로 내가 살고 있고 많은이들이 살고 있는 현실이라는 점에서 공감하며 책장을 넘기게 한다. 이렇게 '엄마'를 그립게 하고 떠올리는 것만으로도 가슴 아프게 만들 수 있는 책들은 이때껏 만나지 못했다. 평범한 일상을 소중하게 바꿔 버리는 작가의 글에 가슴이 먹먹해지는 아픔을 느끼며 눈물이 앞을 가려 문장들이 보이지 않는 시간들을 보낼 수 있어 행복했다. 오랫동안 이 감정이 사라지지 않고 남아 있기를, 그래서 나의 '엄마'에 대한 기억들을 이제라도 하나씩 쌓아나갈 수 있는 시간들을 많이 가질 수 있기를 희망해본다.

사랑해 사랑해 사랑해.

사랑해 사랑해 사랑해 (양장) ㅣ I LOVE 그림책
캐롤라인 제인 처치 그림, 버나뎃 로제티 슈스탁 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2006년 12월

"사랑해 사랑해 사랑해"

아이에게 자주 해 주는 말입니다. 정말 머리끝부터 발끝까지, 온몸 구석구석까지 사랑해서 이 말을 끊임없이 해 주어도 모자라다는 생각이 듭니다. 아이가 알아듣는지 그건 잘 모르겠어요. 하지만 내가 웃으며 아이를 바라보면, 그 마음을 알아줄 것 같더라구요. 사랑받는 느낌이 어떤 것인지 아이가 알 것 같아요.

 

머리끝부터, 발끝까지 사랑해, 란 말에 공감이 갑니다. 어느 곳 하나 소중하지 않은데가 없으니까요. 아이가 다칠까봐 노심초사, 말 못하는 아이가 아플까봐 걱정인 엄마는 아이가 그저 밝게 자라주기만을 바랍니다. 아이가 태어나서 3년간 평생 할 효도를 다 한다고 하지요. 말썽을 부리고 미운 행동을 해도 이 세상에 태어나 행복을 안겨준 아이를 생각하며 받아준다고 합니다.

 

아이의 잠든 얼굴을 물끄러미 바라보고 있으면 날개라도 달고 날아갈까 걱정이 되어 가만히 손을 잡아 봅니다. 전 아플 때마다 왜 태어났나, 부모님 원망도 하곤 했었는데 아이를 낳고 보니 자식 잘못되기를 바라는 부모는 없다는 걸 알게 되었어요. 나에게서 좋은 것만 가져갔음 하는 것이 부모 마음이더라구요. 왜 지금 알게 되었냐구요? 그동안 철이 없었나 봐요. 아이를 낳고나서야 비로소 어른이 되었나 봅니다. 

 

이 책은 어떤 모습을 하고 있어도 너를 사랑한다는 메시지를 담고 있어요. 소중하고 소중한 우리 아이를 보면서 끊임없이 "사랑해"를 말하면 꼭 아이에게 좋은 일만 있을 것 같아요. 조금 더 크면 이렇게 말하는 것도 쑥쓰러워서 안하게 되겠죠. 책에 적혀 있는 글을 보면서 귀엽고 예쁜 우리 아가를 무릎에 앉혀 놓고 사랑을 어떻게 표현할까 잠시 생각해 봤는데 막 비벼댈 것 같아요. 볼에 뽀뽀하기? 아이에게 세균이 옮겨 갈 수 있다고 안좋다고 하지만요. 꽉 안아주고요. 이러면 아기는 알까요? 자신이 사랑받고 있다는 것을요.

불량가족 레시피.

불량 가족 레시피 - 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 6
손현주 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

여울이네 가족들을 레시피대로 요리하면 아마도 '그리움'만 남을 것이다. '외로움'이라는 진한 향취도 느낄 수 있을 테지만 아무도 이 맛들을 알 수 없을 것이다. 여울이조차도 가족들에게서 느끼는 감정이 어떤 것인지 정확하게 알지 못하니까. 그런데 '그리움'에는 어떤 맛이 날까. '외로움'은? 달콤쌉싸름한 맛? 시큼한 맛? '사랑'이 어떤 냄새를 피우는지, 어떤 맛을 내는지 알지 못하는데 '외로움'과 '그리움'을 논할까.

 

학교에서 수행평가로 자서전을 쓰라는 숙제를 내어 준 후 진지하게 아주 아주 잠깐 가족들에 대해 고민해 본 여울이는 바로 결론을 내린다. '흩어지면 살고 뭉치면 죽는 불량 가족'. 돈을 모은 후 출가를 하겠다는 굳은 결심을 한 여울이, 내가 보기에 집에 있는 것이 인내와 수행을 필요로 하는 출가일 것 같은데 굳이 가족들을 떠나 집 밖으로 훨훨 날아가고 싶단다. 코스튬플레이에 빠져 자신을 깊이 감춰버린 여울이는 피오나 공주 옷을 입고 현실을 잊는다. 슈렉이 나타난다 해도 마법이 사라진 후의 현실만 남을 뿐이지만 여울이가 숨을 쉴 수 있는 공간은 코스튬플레이의 세상 뿐이다.

 

온몸에서 '외롭다'는 말을 발산하는 여울이는 나이트클럽 댄서였다는 엄마를 그리워한다. 그녀는 자신의 가족이 이렇게 불량할 수 없다며 사랑을 먹지 못하고 자란 자신이 얼마나 불행한가 말하고 있지만 여울이에게 송장 칠 나이에 똥기저귀 빨게 했다며 할매가 신세 한탄을 하며 여울이에게 욕을 해도 그 밑바탕에는 분명 '애정'과 '사랑'이 깔려 있음을 절대 부정할 수 없을 것이다. 할매가 하는 한탄 속에는 가족에 대한 사랑이 없이는 할 수 없는 세월이 묻어 있다.

 

술을 마신 후 물을 마시며 밤하늘을 올려다 보는 여울이의 뒷모습이 그렇게 슬퍼보일 수가 없다. 비록 잠시 후 아빠에게 무지막지하게 얻어 맞게 되지만(사실 이런 구타 장면은 쉽게 봐지지 않는다. 이런 모습이 가족이냐 물으면 할말도 없다.) 술을 마신 이유를 묻지 않고 때리기부터 하는 아빠가 야속하지만 이것이 현재 여울이의 위치다. 술을 먹고 늦은 시간까지도 들어오지 않는 딸에게 왜 술을 마셨느냐고 묻고 뭐라할 부모는 몇 없을 거다. 그래도 집에 들어오지 않는다고 찾고 연락하는 사람들이 있으니 이들이 가족이 아니라고 말할 수 없을 것이다. 그렇지 않니 여울아. 자신을 찾아주는 가족이 있기에 이런 투정도 부려보는 거지? 여울이 넌 할매가 없이는, 아빠가 없이는, 엄마가 다른 형제들이지만 언니와 오빠가 없으면 가족일 수 없다는 것을 누구보다 잘 알고 있잖아.

 

짐을 챙겨 집을 나간 삼촌이 택시를 타기 전 여울이에게 돈 있느냐고 묻는 장면에선 유쾌하진 않아도 심각했던 상황에 잠시 여유가 생긴다. 하지만 유일하게 자신을 따뜻하게 대해 준, 자신의 행동에 대해 아무 것도 묻지 않았던 삼촌이 집을 나가는 것이 여울이에게는 가족이 해체 되는 것을 처음으로 경험하게 한다. 물론 태어나자마자 엄마와 떨어지게 된 것이 처음이지만 그 때의 기억은 없으니까. 코스튬플레이에서 만난 아줌마가 여울이의 엄마였다면 하고 간절하게 바랐었지만 그런 드라마 같은 일은 여울이에게 어울리지 않는 일인가 보다. 여울이를 그리워 해 딸을 보기 위해 코스튬플레이에 나타난 엄마, 따뜻한 보리차 한 잔으로 가슴이 따뜻해진 여울이에게 이런 일이 생긴다면 정말 행복할텐데. 원하는대로 이루어지지 않는 것이 인생인 것이다.

 

삼촌과 언니, 오빠가 집을 나가고 이젠 아빠까지 구치소에 있는 지금, 할매마저 이 집을 떠나면 여울이 혼자 남게 된다. 가족들이 모일 때까지 할매와 둘이서 떠난 가족들이 돌아올 때까지 그들을 그리워 하며 기다리지만 이제야 비로소 자신이 가족 중 한 사람으로 인정 받은 느낌이다. 첫 키스의 달콤함과 가족에 대한 그리움으로 살아 갈 사춘기 소녀였던 여울이가 어른으로 성장하기까지 험난한 일들이 기다리고 있겠지만 이제 더이상 코스튬플레이의 세상에 숨어 자신을 내려놓지 않을 것이다. 가족은 함께 있을 때만이 서로를 외롭지 않게 하니까. 이제 더이상 그리워하며 살아갈 수는 없는 거니까.

무대 위에 나타난 범인.

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

오래전에 사 두고 '모방범'의 후속작 '낙원'이 출간된 후에야 이 책을 만났다. 왜 책 제목이 '모방범'일까. "범인의 머릿속에 있는 환상, 어리석은 대중이라는 환상도 누군가가 말했던 것을 그대로 빌려온, 흉내나 내는 원숭이와 다름없다"고 진범 X에게 일갈하며 피해자의 가족인 요시오가 소리치는 말에서 '모방범'이라는 제목이 여기에서 나왔음을 알 수 있다. 솔직히 통쾌했다. 어느정도 예상은 했지만 마에하타 시게코가 방송에서 진범 X에게 날카로운 메스를 들이대다니 실제 생방송을 내 눈으로 봤다면 가슴이 떨렸을 것이다. 그러나 세 권으로 이루어진 이 책은 전개가 느려 결코 쉽게 읽어지는 책은 아니었다.

 

모방범은 오가와 공원의 쓰레기통에서 핸드백과 한 여성의 오른쪽 팔 하나가 발견되며 시작한다. 이것으로 연쇄살인의 서막이 올랐지만 실상은 오래전부터 많은 여성이 실종되고 살해되어 왔다. 무능한 경찰을 부각시키기 위함일까, 범인은 방송국에 전화를 하며 자신의 마음대로 세상을 휘두르기 시작한다. 핸드백의 주인이 오른쪽 팔의 주인은 아니었다. 범인은 핸드백의 주인 후루카와 마리코의 할아버지 요시오에게 전화를 해 그 손녀가 살아있지 않을까 희망을 줌으로써 그 상황을 즐긴다. 살인을 하고 세상에 알리며 무대에 등장하는 범인, 사람들은 경악한다.

 

범인으로 생각되는 구리하시 히로미와 다카이 가즈아키가 갑자기 사고로 죽었을 때 이렇게 끝난 상황에 아무 생각도 할 수가 없었다. 경찰은 범인의 윤곽조차 잡지 못했는데 사고로 죽다니, 이 사건은 이제 이렇게 끝나는 것인가, 사람들은 범인이 천벌을 받은 것이라고 했지만 나는 인정하기가 쉽지 않았다. 사건이 종결된 듯 보여 끝을 내야 했겠지만 저자는 2권에서 범인의 시각에 따라 이야기를 전개시킨다. 여기에서 이미 죽었지만 히로미 외에 별명이 '피스'인 다른 범인이 한명 더 있음을 알게 되며 세상에서 알고 있는 다카이 가즈아키가 억울하게 범인으로 누명을 썼다는 생각에 2권을 읽는 동안 초조하기만 하다. 피스의 등장, 그렇다. 이 사건은 끝난 것이 아니었다.

 

아미가와 고이치는 각본에 따라 가즈아키의 무죄를 주장하며 자신이 만든 무대 위에 관객들도 가담시킨다. 그가 가즈아키의 여동생 유미코에게 접근하는 것을 보며 위험 상황이라는 생각에 긴장하게 된다. 경찰과 마에하타 시게코에게 당당하게 오빠의 무죄를 주장하던 유미코는 철저하게 아미가와의 꼭두각시로 전락하고 수동적인 모습을 보인다. 왜, 작가는 그녀를 이렇게밖에 그리지 않았을까. 나는 유미코가 어린시절 함께 보낸 히로미의 친구 '피스'의 존재가 진범일지 모른다는 단서를 경찰에게 제공할 줄 알았다. 그러나 단지 아미가와가 멋지게 무대에 등장하기 위한 발판일 뿐이었다니 이해할 수가 없다.

 

히로미와 가즈아키가 범인이라는 가정하에 글을 쓴 시게코는 아미가와로 인해 글을 더이상 쓸 수 없게 된다. 자신이 만든 무대에 사람들의 관심을 받는 시게코를 인정할 수 없었던 아미가와. 대중 앞에 모습을 드러낸 그를 얼마나 끔찍하게 여겨야 하는 것일까. 진범이 누군지 알고 있는 그가 가즈아키는 무죄라고 주장하는 것을 보며 소름이 돋았다. 시게코는 실종된 여성들을 다루는 글을 쓰다 자신의 취재 대상에 있던 마리코의 핸드백이 등장하는 것을 보며 이 사건을 다루게 된다. 피해자 가족 입장에서 보면 그녀가 글을 쓰는 이유가 돈을 벌기 위한 수단이라고 생각하지 않을까. 왜 이런 범죄가 일어나는지 파헤쳐 보고 싶은 시게코, 그녀는 이 책에서 꼭 필요한 존재로 부각된다.

 

사실 시게코가 등장할 이유가 있었을까. 다른 사건의 피해자인 신이치의 등장 또한 시선을 분산시킬 뿐이라 불필요한 존재로 여겨졌다. 실종된 많은 여성들. 독자의 시선을 잡아두지 못한 채 사건의 전개는 지루할만큼 느렸고 경찰들 또한 가즈아키의 몸에 있는 주사바늘만 봤어도 그가 이 사건의 범인이 아닌 피해자임을 알았을텐데 너무 무능하게 대처했다. 가즈아키의 죽음에 동정심이 들진 않는다. 끝까지 히로미를 믿은 가즈아키가 조금 안쓰러울 뿐, 히로미가 범인임을 알면서도 또 다른 희생을 막지 못했기에 그도 공범이라고 생각되기 때문이다. 조금 아쉽긴 하지만 무대 위에 직접 나타난 아미가와를 보며 가슴이 서늘할만큼 충격적으로 다가온 책이었다.

지금 하늘에는 달이 하나만 보이네요.

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

제가 본 밤 하늘에는 달이 하나 밖에 없답니다. 두 눈을 비비고 아무리 자세히 살펴 보아도 달이 하나입니다. 그건 엄청나게 다행스런 일이라구요? 네, 저도 그렇게 생각합니다. 오로지 앞으로만 나아갈 수 있는, 되돌아 갈 수 없는 곳에서 살아가야 한다면 정말 많이 슬퍼질 것 같거든요. 물론 극소수의 사람만이 달이 두 개인 것을 알아차리겠지만요. 분명하게 말씀드릴 수 있는 것은 제가 발을 디디고 서 있는 이 곳은 1Q84년이 아닌 1984년을 훨씬 지나 2010년의 아주, 아주 평범한 사람들이 살아가는 곳이라는 겁니다. 이렇게 말한다고해서 무엇이 달라질까요. 다만 후카에리가 들려준 '공기 번데기', '리틀 피플', '리시버'와 '퍼시버' 등에 대한 이야기들을 나는 믿고 있다는 것을 알려주고 싶었습니다. 이렇게 믿지 않으면 덴고와 아오마메의 사랑이 너무 슬프니까요.  

 

'1Q84'란 책 제목을 처음부터 제대로 읽어내는 사람은 몇 되지 않을 것이다. 'IQ84'로 읽은 사람이 대체로 많을 것이라는 말이다. 이 책을 읽어본 사람들만이 공유할 수 있는 것들에는 책 제목을 자신있게 '1Q84'라고 제대로 발음할 수 있는 것까지 포함되는데 이는 달이 두 개인 하늘을 바라보는 느낌이 어떤 것인지, 그 달. 들. 을 눈으로 직접 보지 않는다 해도 충분히 공감할 수 있음을 서로가 말을 하지 않아도 알 수 있어 무라카미 하루키가 만들어낸 작품 세계에서 내가 수많은 사람들속에서 이질적인 존재로 살아가지 않아도 된다는 안도감을 느끼게 한다.

 

덴고의 이야기, 아오마메의 이야기가 하나씩 나열되고 이들이 어떤 형태로든 운명적으로 이어졌다는 것을 알게 되었을 때, 아니 덴고의 입에서 '아오마메'라는 이름이 불리었을 때 두 사람은 그대로 서로의 운명이 된다. 같은 공간에서 하늘에 떠 있는 두 개의 달을 함께 바라보는 두 사람의 모습이 겹쳐질 때 나는 덴고와 아오마메는 꼭 만나야만 한다는 간절한 염원을 담아 책장을 넘겼다. 어디까지나 모든 결말은 작가의 손에서 탄생하는 것이겠지만 한 사람은 1984년에, 또 한 사람은 1Q84년에 놓아둔 것도 아닌데 시공을 초월하는 공간에 함께 있는 두 사람을 못 만나게 한다는 것은 독자로서 괘씸하게 생각해야 할 일이다. 두 사람이 없었다면 결코 1Q84는 탄생될 수 없었을 테니까 말이다.

 

한 소녀가 한 소년의 손을 강하게 잡으며 서로의 눈을 들여다 보며 마음과 마음이 통했다고 해도 이 기억을 몇 십년 동안 간직하고 이 감정에 매달려 살아갈 힘을 얻는다는 것이 가능할까. 어리 아이들의 사랑은 사랑이 아니라는 말이 아니다. 그 때는 사랑인줄 몰랐을 것이다. 세월이 지나 상대를 그리워하게 되면서 사랑이라는 확신을 느끼게 되었을 것이다. 그 뒤로 한 번도 만나지 못한 사람을 운명적으로, 우연하게 만나길 기대하면서 살아가는 아오마메가 덴고를 향한 사랑을 지키며 목숨까지 내어 놓는다는 것이 가능한 것인지 모르겠다. 현실이 아닌, 소설속에서나 가능한 것이 아닐까 묻고 싶다. 덴고의 아오마메를 그리워하는 마음, 아오마메의 덴고를 향한 마음, 이것이 두 사람을 1Q84라는, 현실과 어긋난 공간속으로 불러들였겠지만 덴고와 아오마메의 로미오와 줄리엣보다 더 슬픈 사랑이야기에 가슴이 아파 이들이 사랑과 다른 이유의 운명으로 이끌린 것이라고 그 사랑에 외면해 버리고 싶게 만든다. 사랑하지만 만나지 못하는 사람들, 덴고와 아오마메의 사랑은 이로인해 비극적인 사랑을 한 로미오와 줄리엣의 사랑보다 더 가슴 아픈 사랑이라고 생각하게 된다.

 

이제 우리는 후카에리와 덴고가 함께 만든 '공기 번데기'라는 책으로 인해 이 세계의 어딘가가 어긋나 있다는 것을 알게 되었다. 1Q84라는 공간으로 어떻게 걸어 들어갈 수 있는지 모르지만 독자들도 이 책으로 인해 나도 모르는 사이에 1Q84에 들어와 버렸다. 같은 공간에 있지 않다면 덴고와 아오마메, 후카에리의 이야기를 결코 들을 수 없었을 테니 우리들이 1Q84에 있다는 것은 정확한 말일 것이다. 다시 1984년으로 돌아갈 수는 없게 되었다. 앞으로만 나아갈 수 있는 이곳에서 힘들지만 덴고와 아오마메, 후카에리를 지켜볼 수 밖에 없다. 달이 두 개인 괴이한 공간에서 앞으로 어떤 일이 벌어지게 될지 시간이 흘러가기만을 무기력하게 지켜볼 수 밖에 없다. 덴고와 아오마메, 후카에리만을 제외한 우리들이 상실되는 상황이 벌어진다해도 우리는 그저 앞으로 나아갈 수 밖에 없는 것이다.