여울이네 가족들을 레시피대로 요리하면 아마도 '그리움'만 남을 것이다. '외로움'이라는 진한 향취도 느낄 수 있을 테지만 아무도 이 맛들을 알 수 없을 것이다. 여울이조차도 가족들에게서 느끼는 감정이 어떤 것인지 정확하게 알지 못하니까. 그런데 '그리움'에는 어떤 맛이 날까. '외로움'은? 달콤쌉싸름한 맛? 시큼한 맛? '사랑'이 어떤 냄새를 피우는지, 어떤 맛을 내는지 알지 못하는데 '외로움'과 '그리움'을 논할까. 학교에서 수행평가로 자서전을 쓰라는 숙제를 내어 준 후 진지하게 아주 아주 잠깐 가족들에 대해 고민해 본 여울이는 바로 결론을 내린다. '흩어지면 살고 뭉치면 죽는 불량 가족'. 돈을 모은 후 출가를 하겠다는 굳은 결심을 한 여울이, 내가 보기에 집에 있는 것이 인내와 수행을 필요로 하는 출가일 것 같은데 굳이 가족들을 떠나 집 밖으로 훨훨 날아가고 싶단다. 코스튬플레이에 빠져 자신을 깊이 감춰버린 여울이는 피오나 공주 옷을 입고 현실을 잊는다. 슈렉이 나타난다 해도 마법이 사라진 후의 현실만 남을 뿐이지만 여울이가 숨을 쉴 수 있는 공간은 코스튬플레이의 세상 뿐이다. 온몸에서 '외롭다'는 말을 발산하는 여울이는 나이트클럽 댄서였다는 엄마를 그리워한다. 그녀는 자신의 가족이 이렇게 불량할 수 없다며 사랑을 먹지 못하고 자란 자신이 얼마나 불행한가 말하고 있지만 여울이에게 송장 칠 나이에 똥기저귀 빨게 했다며 할매가 신세 한탄을 하며 여울이에게 욕을 해도 그 밑바탕에는 분명 '애정'과 '사랑'이 깔려 있음을 절대 부정할 수 없을 것이다. 할매가 하는 한탄 속에는 가족에 대한 사랑이 없이는 할 수 없는 세월이 묻어 있다. 술을 마신 후 물을 마시며 밤하늘을 올려다 보는 여울이의 뒷모습이 그렇게 슬퍼보일 수가 없다. 비록 잠시 후 아빠에게 무지막지하게 얻어 맞게 되지만(사실 이런 구타 장면은 쉽게 봐지지 않는다. 이런 모습이 가족이냐 물으면 할말도 없다.) 술을 마신 이유를 묻지 않고 때리기부터 하는 아빠가 야속하지만 이것이 현재 여울이의 위치다. 술을 먹고 늦은 시간까지도 들어오지 않는 딸에게 왜 술을 마셨느냐고 묻고 뭐라할 부모는 몇 없을 거다. 그래도 집에 들어오지 않는다고 찾고 연락하는 사람들이 있으니 이들이 가족이 아니라고 말할 수 없을 것이다. 그렇지 않니 여울아. 자신을 찾아주는 가족이 있기에 이런 투정도 부려보는 거지? 여울이 넌 할매가 없이는, 아빠가 없이는, 엄마가 다른 형제들이지만 언니와 오빠가 없으면 가족일 수 없다는 것을 누구보다 잘 알고 있잖아. 짐을 챙겨 집을 나간 삼촌이 택시를 타기 전 여울이에게 돈 있느냐고 묻는 장면에선 유쾌하진 않아도 심각했던 상황에 잠시 여유가 생긴다. 하지만 유일하게 자신을 따뜻하게 대해 준, 자신의 행동에 대해 아무 것도 묻지 않았던 삼촌이 집을 나가는 것이 여울이에게는 가족이 해체 되는 것을 처음으로 경험하게 한다. 물론 태어나자마자 엄마와 떨어지게 된 것이 처음이지만 그 때의 기억은 없으니까. 코스튬플레이에서 만난 아줌마가 여울이의 엄마였다면 하고 간절하게 바랐었지만 그런 드라마 같은 일은 여울이에게 어울리지 않는 일인가 보다. 여울이를 그리워 해 딸을 보기 위해 코스튬플레이에 나타난 엄마, 따뜻한 보리차 한 잔으로 가슴이 따뜻해진 여울이에게 이런 일이 생긴다면 정말 행복할텐데. 원하는대로 이루어지지 않는 것이 인생인 것이다. 삼촌과 언니, 오빠가 집을 나가고 이젠 아빠까지 구치소에 있는 지금, 할매마저 이 집을 떠나면 여울이 혼자 남게 된다. 가족들이 모일 때까지 할매와 둘이서 떠난 가족들이 돌아올 때까지 그들을 그리워 하며 기다리지만 이제야 비로소 자신이 가족 중 한 사람으로 인정 받은 느낌이다. 첫 키스의 달콤함과 가족에 대한 그리움으로 살아 갈 사춘기 소녀였던 여울이가 어른으로 성장하기까지 험난한 일들이 기다리고 있겠지만 이제 더이상 코스튬플레이의 세상에 숨어 자신을 내려놓지 않을 것이다. 가족은 함께 있을 때만이 서로를 외롭지 않게 하니까. 이제 더이상 그리워하며 살아갈 수는 없는 거니까.