무대 위에 나타난 범인.

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

오래전에 사 두고 '모방범'의 후속작 '낙원'이 출간된 후에야 이 책을 만났다. 왜 책 제목이 '모방범'일까. "범인의 머릿속에 있는 환상, 어리석은 대중이라는 환상도 누군가가 말했던 것을 그대로 빌려온, 흉내나 내는 원숭이와 다름없다"고 진범 X에게 일갈하며 피해자의 가족인 요시오가 소리치는 말에서 '모방범'이라는 제목이 여기에서 나왔음을 알 수 있다. 솔직히 통쾌했다. 어느정도 예상은 했지만 마에하타 시게코가 방송에서 진범 X에게 날카로운 메스를 들이대다니 실제 생방송을 내 눈으로 봤다면 가슴이 떨렸을 것이다. 그러나 세 권으로 이루어진 이 책은 전개가 느려 결코 쉽게 읽어지는 책은 아니었다.

 

모방범은 오가와 공원의 쓰레기통에서 핸드백과 한 여성의 오른쪽 팔 하나가 발견되며 시작한다. 이것으로 연쇄살인의 서막이 올랐지만 실상은 오래전부터 많은 여성이 실종되고 살해되어 왔다. 무능한 경찰을 부각시키기 위함일까, 범인은 방송국에 전화를 하며 자신의 마음대로 세상을 휘두르기 시작한다. 핸드백의 주인이 오른쪽 팔의 주인은 아니었다. 범인은 핸드백의 주인 후루카와 마리코의 할아버지 요시오에게 전화를 해 그 손녀가 살아있지 않을까 희망을 줌으로써 그 상황을 즐긴다. 살인을 하고 세상에 알리며 무대에 등장하는 범인, 사람들은 경악한다.

 

범인으로 생각되는 구리하시 히로미와 다카이 가즈아키가 갑자기 사고로 죽었을 때 이렇게 끝난 상황에 아무 생각도 할 수가 없었다. 경찰은 범인의 윤곽조차 잡지 못했는데 사고로 죽다니, 이 사건은 이제 이렇게 끝나는 것인가, 사람들은 범인이 천벌을 받은 것이라고 했지만 나는 인정하기가 쉽지 않았다. 사건이 종결된 듯 보여 끝을 내야 했겠지만 저자는 2권에서 범인의 시각에 따라 이야기를 전개시킨다. 여기에서 이미 죽었지만 히로미 외에 별명이 '피스'인 다른 범인이 한명 더 있음을 알게 되며 세상에서 알고 있는 다카이 가즈아키가 억울하게 범인으로 누명을 썼다는 생각에 2권을 읽는 동안 초조하기만 하다. 피스의 등장, 그렇다. 이 사건은 끝난 것이 아니었다.

 

아미가와 고이치는 각본에 따라 가즈아키의 무죄를 주장하며 자신이 만든 무대 위에 관객들도 가담시킨다. 그가 가즈아키의 여동생 유미코에게 접근하는 것을 보며 위험 상황이라는 생각에 긴장하게 된다. 경찰과 마에하타 시게코에게 당당하게 오빠의 무죄를 주장하던 유미코는 철저하게 아미가와의 꼭두각시로 전락하고 수동적인 모습을 보인다. 왜, 작가는 그녀를 이렇게밖에 그리지 않았을까. 나는 유미코가 어린시절 함께 보낸 히로미의 친구 '피스'의 존재가 진범일지 모른다는 단서를 경찰에게 제공할 줄 알았다. 그러나 단지 아미가와가 멋지게 무대에 등장하기 위한 발판일 뿐이었다니 이해할 수가 없다.

 

히로미와 가즈아키가 범인이라는 가정하에 글을 쓴 시게코는 아미가와로 인해 글을 더이상 쓸 수 없게 된다. 자신이 만든 무대에 사람들의 관심을 받는 시게코를 인정할 수 없었던 아미가와. 대중 앞에 모습을 드러낸 그를 얼마나 끔찍하게 여겨야 하는 것일까. 진범이 누군지 알고 있는 그가 가즈아키는 무죄라고 주장하는 것을 보며 소름이 돋았다. 시게코는 실종된 여성들을 다루는 글을 쓰다 자신의 취재 대상에 있던 마리코의 핸드백이 등장하는 것을 보며 이 사건을 다루게 된다. 피해자 가족 입장에서 보면 그녀가 글을 쓰는 이유가 돈을 벌기 위한 수단이라고 생각하지 않을까. 왜 이런 범죄가 일어나는지 파헤쳐 보고 싶은 시게코, 그녀는 이 책에서 꼭 필요한 존재로 부각된다.

 

사실 시게코가 등장할 이유가 있었을까. 다른 사건의 피해자인 신이치의 등장 또한 시선을 분산시킬 뿐이라 불필요한 존재로 여겨졌다. 실종된 많은 여성들. 독자의 시선을 잡아두지 못한 채 사건의 전개는 지루할만큼 느렸고 경찰들 또한 가즈아키의 몸에 있는 주사바늘만 봤어도 그가 이 사건의 범인이 아닌 피해자임을 알았을텐데 너무 무능하게 대처했다. 가즈아키의 죽음에 동정심이 들진 않는다. 끝까지 히로미를 믿은 가즈아키가 조금 안쓰러울 뿐, 히로미가 범인임을 알면서도 또 다른 희생을 막지 못했기에 그도 공범이라고 생각되기 때문이다. 조금 아쉽긴 하지만 무대 위에 직접 나타난 아미가와를 보며 가슴이 서늘할만큼 충격적으로 다가온 책이었다.