인생을 함께 하고 싶은 이의 이야기..

그래서 나는 학교에 간다
오토다케 히로타다 지음, 전경빈 옮김 / 창해 / 2007년 5월

몇년전 "오체불만족"을 읽었었는데 어느새 세월이 흘러 초등학교 선생님이 되었다니. 나는 그 사람을 잊고 살았는데 그동안 얼마나 삶을 알차게 살고 있었을까. 이 책을 보면 알게 된다. '장애'가 있다고 특별한 시선으로 바라보는 것이 정말 싫었을 오토다케. 그저 똑같은 사람일뿐이라고 외치고 싶었을 것이다. 이것은 '개성'이 아닌 키 작은 사람, 키 큰 사람과 같이 그저 표현되는 모습일뿐이라는 것을 말이다. 아마 남보다 시간과 노력이 많이 들긴 한다. 하지만 꿈을 이루기 위해 열심히 노력하면 누구나 안될일이 없다는 것을 오토다케의 모습을 통해 알게 된다.  

어떻게 살아왔는지 책을 읽으면서 '난 왜이렇게 사나?'하는 푸념과 반성은 하지 않으련다. 그건 그가 원하는 일이 아닐 것이다. 동정적인 시선으로 바라보는 것일테니 말이다. 이 책에서는 초등학교 선생님이 되기까지 자기 인생의 밑그림을 어떻게 그릴것인가를 고민하고 방향을 잡기까지의 과정이 그려지고 그가 바라보는 일본의 교육현실에 대한 이야기가 주를 이룬다. 살아가면서 내가 해야할 일이 무엇인가 고민을 많이 한다. "아~이것이다"라고 생각되어도 많은 시행착오와 좌절을 겪게 되는데 정말 내 길임을 알고 한계단씩 밟아 올라가게 되는 사람은 행운아라고 말해주고 싶다. 자신이 원하고 해야만 하는 끌림이 있는 일을 찾기란 하늘에 별따기만큼 힘들테니까. 그래서 이 책의 저자가 부럽다. 

일본의 교육현실을 보면 우리나라와 많이 흡사한 것을 알 수 있다. 그러나 정책적으로 아이들을 배려하는 모습은 우리나라가 아직 따라가기에 버겁지 않은가 하여 부럽기까지 하다. 등교를 거부 하는 아이에게 '슈레'와 '쇠뜨기 교실'에서 다시 시작할 수 있는 기회를 주는 것이 제일 부럽다. 규칙에 얽매이는 학교란 곳은 모든 학생들에게 맞는 이상적인 곳은 아닐테니 그 곳에 맞지 않은 아이가 학교에 가기 싫을 때 자유롭게 다닐 수 있는 '슈레'와 '쇠뜨기 교실'은 강요만 하는 사회에서 숨을 쉴 수있는 아이들만의 공간이라는 생각이 든다. 나 또한 학교가 가고 싶다하여 다닌 기억은 초등학교 뿐이었으니. 학교를 생각만 해도 숨이 막히는 일부 학생들의 감정에 대해 동감할 수 있다.  

질문을 던졌을때 손을 들고 발표하기가 꺼려지는 곳, 있는 듯 없는 듯 그림자처럼 지내길 바라는 아이들의 공간인 교실에서 아이들 하나 하나의 개성은 물론 자존감마저 죽어가는게 아닐까. 수업종이 땡~울리자 '하하호호' 시끌시끌 떠들며 인사하는 아이들을 바라보는 오토다케의 마음이 혼란스러웠을 것이다. 그곳에 있는 학생들에게  "오토다케 선생님께 배울 수 있어서 참 행복하다"는 말을 듣고 싶은 마음 또한 진하게 와 닿으니 나도 멀리서나마 "힘내라"고 응원하고 싶어진다. 턱, 왼팔에 분필 끼워 아이들 가르치겠다는 그 열의라면 아이들에게 분명 인생을 가르쳐 줄 수 있을 것이다. 

학창시절 훌륭한 선생님께 공부를 배우고 인생 또한 가르침을 받았지만 오토다케 선생님과 함께 하지 못해서 너무 아쉬운 생각이 든다. 오토다케 선생님과 함께 하는 아이들은 자신의 인생을 좀 더 풍요롭고 멋지게 꾸려 나갈 수 있는 자신감을 갖게 될 것임을 오토다케 선생님의 글을 통해 알 수 있기 때문이다. 나라의 기둥이 될 아이들에게 꿈과 용기와 희망을 주는 오토다케 선생님이 될 수 있을 것이다.

평생을 떠돌아다닌 김삿갓...

소설 김삿갓 - 바람처럼 흐르는 구름처럼
이청 지음 / KD Books(케이디북스) / 2007년 4월

삿갓쓰고 평생을 유랑하며 살아간 사람. 김병연, 김삿갓이다. 이 책을 읽기 전에는 유유자적 유람하듯이 산천을 두루 돌아다니며 세월을 한탄하고 세상을 논하며 '시'나 읊는 사람이거니 했었다. 풍류를 안다는 것은 그 시대 사대부가의 양반들에게는 술과 함께 늘 따라다니는 생활이었으니까. 그러나 기근이 들고 수탈을 당하며 살던 민초들은 물론 썩어빠진 조정으로 인해 하늘 아래 누구라도 살기가 힘든 세상이었으니 유리걸식하던 김삿갓도 동냥하며 편하게 산천을 돌아다녔던 것은 아니다. 

입신양명. 권력에 뜻을 두고 이름 석자 남기고 싶지 않은 이가 있었을까. 재주가 비상하나 그 뜻을 펼치지 못한 김삿갓은 그저 전국을 떠돌며 술을 마시고 통한의 눈물을 뿜으며 '시'를 읊는 생활이 인생에서 할 수 있는 전부였다. 폐족. 홍경래의 난으로 할아버지 김익순이 만고에 역적이 되었으니 아무리 재주가 하늘을 찌른다 한들 하루 하루 목숨 연명하기도 힘든 시간들이었다. 관직에 뜻을 품고 치른 '백일장'에서 "충절로 죽은 가산군수 정시를 칭송하고 대역죄로 참수당한 선천부사 김익순을 징죄하라"는 시제에 장원급제 하였으니 그 죄를 어떻게 씻을 것인가. 술만 먹으면 통한의 눈물이니 한 세월 술과 함께 세월을 보내는지라 솔직히 안타깝기만 하다.   

처자식이 굶어죽어도 '양반입네' 하고 서책만 끌어안다 죽을 위인들인데 어째 세상을 그리 멀리 보지 못하는가. 맘 한번 고쳐먹으면 잘 살아 볼 수도 있을텐데. 내가 그 시대를 살아보지 않아 아마 쉽게 얘기한다고 말할지도 모르지만 전국에 김삿갓이라는 이름을 모르는이가 없고 100년이 지나면 천지가 개벽을 할 것임을 알고 있어도 시대를 잘못 태어났기에 한탄만 하는 세월을 보내었으니 시대를 앞서간다 한들 어쩔 것인가. 이래도 한세상 저래도 한세상이라고?  

홍경래의 난에 대해 기록을 남기고자 할 때는 '인생의 목표라는 것이 있구나' 뭔가 세상에 남기려고 하는구나 생각했다. 김익순의 자취도 더듬으려는 마음은 그 뿌리란 것에 얽매어 벗어나지 못하니 스스로 옭아매는 줄을 끊어보려는가 했다. 하지만 이것도 무상한 일이라고 찢어서 없애버리니 읽는내내 어찌 하려는가 의문만 든다. 가족과 함께 머물지 못하고 늘 흘러가는 인생을 살아야 하는 김삿갓. 자신이 남겨 놓은 '시'마저 아들 익균에게 전국을 떠돌며 보이는대로 태워버리라 하니 정말 그가 살아온 세월이 무상하다. 그저 시름에 겨워 술만 마시다 가기를 바라는가. 아비를 찾아 전국을 돌아다니는 아들의 팔자도 기구하고 남편을 그리워하여 산속에서 피울음을 토하는 김삿갓의 부인의 모습 또한 안쓰럽기는 마찬가지. 평생 금강산에 여러번 발길 머물렀던 김삿갓이니 그 곳에 가면 삿갓 쓴 그 사람을 만나볼 수 있으려나.  

아~아~ 걸출한 인물하나 시대를 잘못 만나 지고 말았네. 지금 세상에 태어났다면 크게 이름을 떨쳤으려나. 아마 지금이라도 돌아가는 세상꼴을 보고는 또 삿갓 쓰고 유랑하며 살았을지도 모르겠다. 천지가 개벽해도 백성은 주인자리에 앉지 못하니 결국 세상은 순환되어 돌고 도니까. 솔직히 거지꼴로 나그네처럼 평생을 떠도는 것을 이해하지 못하겠지만 마음속에 담겨져 있던 슬픔은 이해할 듯도 하다. 그것을 토해낼 수 있는 곳이 필요했던 것이 아니었을까. 책을 덮은 지금 가슴만 먹먹해질 뿐이다.

신나는 모험속으로..

할머니의 요술 모자 - 미세기 그림자 극장
나탈리 디에테를레 글.그림, 박상은 옮김 / 미세기 / 2007년 4월

아마 누구나 "하지 마라"는 이야기를 들으면 더 하고 싶은 충동을 느낄 것이다. 이렇듯 나도 '청개구리 기질'을 갖고 있다. 어린시절 외할머니와 함께 생활할때 바지 앞에 매달아 놓은 닳고 떨어진 주머니에 뭘 주섬주섬 넣으시나 궁금하고 내 얼굴만한 항아리에 숨겨두신 것이 무엇일까 궁금해서 열어 보고 싶은 충동을 느낀적이 많다. 지금은 이런 기억조차 아련한 추억속의 일이라 외할머니를 떠올릴 때면 같이 떠오르는 기억중 하나인데 '할머니의 요술 모자'를 보니 생전에 외할머니가 소중히 여기시며 지니고 계시던 꿀단지가 요술모자의 다른 모습이라는 생각이 들었다. 쌈짓돈을 꺼내시어 손자, 손녀들에게 맛있는 것을 사 주고 싶은 마음이 고스란히 담겨 있으므로 요술 단지인 것이다. "할머니 과자..." 이러면 어디선가 펑~하고 나타나 내 손에 쥐어주시던 맛난 사탕, 맛있게 먹은 기억은 나지만 할머니의 손때 묻은 그 물건들은 만진적이 없는 것 같다.

책속을 들여다 보니 수요일마다 할머니 댁을 방문하는 '나'. 할머니는 손자가 왔는데 뭐가 그리 급하신지 한시간 동안 급히 장을 보러 가신단다. 단 "이 모자에는 절대 손대면 안된다."는 말씀을 남기고. 꼭 "요술 모자를 써라"는 말같이 유혹적으로 들린다. 나라면 어땠을까? 썼을까 안썼을까. 아마 소심한 마음에 전혀 건드리지 못하고 그냥 그 주위만 배회하며 돌아왔을 것 같다. 아니 지금의 마음은 어른이 되어서의 마음이니 참지 못하던 어린시절에는 분명 모자를 쓰고 황당하고 신기한 일들을 겪으면서 진짬을 뻘뻘 흘렸을 것이다. '요술 모자'라는 소재로 만들 이야기는 무궁무진 할 것이다. 아이들을 앞에 앉혀 두고 책장속에 있는 그림판을 세우며 구연동화를 들려주듯이 맛깔스럽게 재미나게 읽어 주면 요술모자의 속편들이 계속해서 탄생할 수 있으리라.  

한번은 그냥 쭉 내용을 보았고 그 다음에는 꼼꼼히 설명을 읽었으며 마지막으로 그림자 극장을 재현해 보았다. 책속에 있는 그림들을 세우며 내가 잠시 어린시절로 돌아간 듯 유쾌해졌다. 내가 이렇듯 좋은데 아이들에게는 얼마나 신기하고 멋질 것인가. 아쉬운 점이 있다면 요술모자를 쓴 잠깐의 시간동안이지만 이해할 수 없는 수습불가능한 일이 벌어지는데 너무 쉽게 사건이 마무리 되어 섭섭하기까지 하다. 이럴 땐 할머니가 짠~하고 나타나야 하는게 아닐까. 지하실에서 불이 나고 욕실에선 물이 흘러넘치고 작은 꼬마가 걸레를 들고 수습하기엔 엄청나서 금세라도 집이 떠내려 갈 것 같은데 이리저리 막아보고자 종종걸음 하는 것이 귀엽기까지 하다. 너무 짓궂다고?   

아마 할머니는 알고 계시겠지. 손자가 요술모자를 썼다는 것을. 새로운 세상을 보여주기 위해 손자를 위해 준비한 이벤트가 아닐까 하는 생각마저 든다. 변함없이 손자를 배웅하고 맞이하는 할머니. 아마 할머니도 가끔 삶이 심심해질때 요술모자를 쓰고 신나는 모험을 즐기시지 않을까. 단 주의해야할 점은 "내가 요술모자를 썼다는 것을 잊으면 안된다"는 것이다. 너무 즐기면서 시간을 보내다 현실을 잊으면 곤란하다. 언제 마법이 풀릴지는 아무도 모르니까. 이 책을 읽으니 나도 갑자기 모자가 쓰고 싶어진다. 요술모자라면 좋겠지만. 모자를 쓰고 편안한 옷차림을 하는 것만으로도 여행을 떠나보고 싶어지는데 이것도 혹시 요술 모자? 그럼 신나는 모험을 떠나볼까. 

눈의 왕국을 찾아 떠난 여정..

행복을 찾아 떠난 소년
마티외 리카르 지음, 권명희 옮김 / 샘터사 / 2007년 5월

읽는 내내 파울로 코엘료의 "연금술사"가 생각났다. 양치기 소년 산티아고가 보물을 찾기 위해 떠나는 여정이 힘든 현실을 견딜 수 있는 힘이 되어 주듯 부탄의 작은 시골 마을에서 태어난 데첸이 속세를 떠나 향하는 곳 "눈의 왕국"은 마음의 보물을 간직 한 곳으로 생각된다. 신비로운 느낌을 가진 하얀 눈이 쌓인 곳. 눈에 그리는 것 만으로도 눈 속에 파 묻혀 나 자신을 숨길 수 있을 듯 하다. 번민을 벗어버리고 자연과 하나가 될 수 있는, 현실에서는 존재하지 않는 곳일지도 모른다. 영혼이 맑은 사람만 보이는 곳이랄까. 그런 느낌이다.

아직 어린시절에는 불행이란 것이 무엇인지, 그저 내가 하고 싶고 갖고 싶은 것을 못가지게 되면 기분이 우울해져서 땅이 꺼져라 한숨을 쉬는게 제일 큰 불행인 줄 알았다. 현대의 풍부한 물질과 갖가지 색색가지의 진귀한 것들이 눈에 보이는 이곳을 떠나 수양을 하거나 은거한다는 것이 이해가 가지 않았는데 지금은 각박한 현실을 벗어나 훌쩍 떠나고 싶은 생각이 드니 나이가 많이 들었는 모양이다. 아직도 왜 내가 이 세상에 내려왔는지 그 해답을 찾지 못하고 그저 주어진 생명대로 앞으로 나아갈 뿐인데 이 곳으로 가면 그 해답을 받을 수 있을까.  

내가 움켜진 것들을 버리지 않고서는 무엇도 담을 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 데첸을 따라 험난한 여정을 가다보면 피부에 들러붙는 징그런 거머리도 상대해야 하고 위험한 통나무도 건너야하는데 잠자는 것도 하늘을 이불 삼아 자야하거늘 편리한 문명을 뒤로 하고 따라가는 것 또한 쉽지 않은 일이다. 아마 한 발 내딛자마자 못하겠다고 돌아가 버릴 것이다. 이처럼 나약한 나의 모습. 그나마 데첸의 눈과 마음을 통해 삶의 본질에 조금 가까이 다가간 듯 하니 고마운 일이다. 

사물 하나도 그냥 바라보지 않고 깨우침을 받고자 하는 사람들의 영혼은 참으로 맑다. 내가 감히 범접할 수 없는 광채를 품은 그들을 통해 나의 영혼도 아주 조금이라도 맑아지길 소원한다. 데첸의 끝없는 수양의 길로 그리고 그의 스승 독덴 린포체의 가르침을 통해서 삶은 "무지개" 같은 것임을 알아간다. 공간속에서 빛나고 있으나 그 자체로 존재하고 있는 듯 하나 어느 순간 흔적도 남기지 않고 사라져 버리는 것. 삶이든 사람의 마음이든 조석으로 변하기에 견고하지 않아 무지개 같다는 말이 왜이리 가슴에 남는 것일까. 시시각각 변하는 내 마음을 나도 모르겠으니까. 기댈 곳이 필요해서 그런 모양이다. 오랫만에 가슴이 따뜻해지는 책을 읽었다.

끝나지 않은 이야기들...

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

사랑은 온통 핑크빛이면 좋다고 생각하는 내게 다섯 영혼의 몽환적 사랑이야기를 담은 "새빨간 사랑"은 섬뜩하게 다가왔다. 붉은뺨에 예쁜 드레스를 입은 표지의 소녀의 모습은 결코 죽은 자의 모습이 아니기 때문에 오히려 더 소름돋게 만든다. 책을 읽지 않으면 표지의 '유리카'가 그저 참 이쁘다고 생각할 것이다. 평소 귀신이야기라면 귀를 막고 듣지 않으려 하고 '전설의 고향'조차 손으로 눈을 가리며 보는 내게 밤에는 결코 읽기 힘든 책이었다. 새벽까지 이 책을 읽으면서 무섭고 겁나서 손에서 책을 내려놔야겠다는 생각이 들뿐 여전히 난 책장을 넘기고 있었고 해가 뜨고 나서야 불을 끄고 잠을 잘 수 있었다.  

내가 살아있는 존재이므로 죽으면 이 세상에 존재하지 않기 때문에 그들의 이야기는 끝이난다고 생각했다. 죽은 사람들은 그저 살아있는 사람들의 기억속에만 존재한다고. 그러나 그들의 이야기는 끝난 것이 아니었다. 눈에 보이지 않는 허상이라고 존재 자체를 거부할 수 없게 만드는 미묘한 느낌, 섬뜩한 느낌이라기 보다 슬프다. 유언이라도 남기고 죽는다면 왜 죽는지 이유는 알게 되지만 죽음에 대한 아무런 암시도 주지 않은채 가까운 사람의 곁에서 날아가 버리면 그들을 기억하는 우리에겐 결말을 맺지 않은 이야기가 되고 만다. 그래서 이 책은 다섯 영혼이 아직 끝나지 않은 자신의 이야기를 들려준다. 

성적에 비관하고 먹고 살기 힘들어서, 우울증에 자살을 하는 사람들. 갑자기 사고사 하거나 자살을 하게 되면 그 영혼이 죽은 자리를 맴돌면서 떠나지 못한다는 이야기를 들은 적이 있다. 어딘가에 여기 누군가 죽었다고 하면 발을 내딛는 것조차 무서워진다. 보이지 않으나 귀신이나 영혼이 없다고 분명하게 잘라 말하지 못하므로 나의 마음속 어딘가에 분명 존재한다고 믿고 있기 때문일 것이다. 아파트에서 뛰어 내린 '주리'의 모습은 그 때 그 모습 그대로 교복을 입고 왠일인지 죽은 자리를 벗어나지 못하고 그 근처를 배회한다. 모든 것이 성가시게 느껴져서 너무 풍족해서 그 소중함을 잊고 삶을 버린 것을 후회하지만 자신의 존재를 감지하는 모토지마 미도리 같은 친구만이 알아봐줄뿐 아무도 그녀를 볼 수 없기에 더 슬프다. 죽은뒤의 세계는 겪어 보지 않으면 모른다. 이러니 저러니 말들은 많지만 어찌 이해할 것인가.  

죽음뒤의 이야기를 듣다 보니 내가 햇빛 찬란한 이 곳에 살아있음을 얼마나 감사하게 되는지. 다섯 영혼의 이야기 중 '리카'는 왜 죽었는지 그녀의 이야기를 듣지 못해 못내 아쉽긴 하지만 이제 이만하면 그들의 마음이 충분히 전해졌다고 생각된다. 아직 끝나지 않은 그들의 이야기, 새빨간 사랑. 분명 이 새빨간 사랑이 분홍빛으로 물들진 않겠지만 숨쉬지 않으나 다른 형태의 삶이란 생각이 든다. 원했든 원하지 않았든 그들 스스로가 선택한 삶이었고 죽음이었으므로. 그래서 더 슬프게 다가오지만 책을 덮은 지금 그들의 한조각 기억들을 나도 가지게 되었으니 그리 슬픈일은 아니지 않냐고 이야기 해 주고 싶다. 웃음을 가지고 싶지만 나를 향해 웃는 사람은 없다는 '주리'의 독백이 머릿속에서 떠나지 않는다.