나도 어느새 그들의 세계에 있었다.

종이로 만든 사람들
살바도르 플라센시아 지음, 송은주 옮김 / 이레 / 2007년 3월

지금은 옛추억이 되어 버렸지만 또래 친구들과 인형놀이를 했던 기억이 난다. 종이위에 그려진 것들을 가위로 잘라 종이인형에게 옷도 입히고 구두도 신기고 가방까지 들려주며 친구들과 내가 인형의 화자가 되어 도란도란 이야기 나누었던 기억. 그땐 그게 최고의 놀이였다. 뒤에 나온 마루인형이니 바비인형 같은건 비싸서 아무나 갖고 놀 수 있었던 것은 아니었으니까. 어쩌면 "종이로 만든 사람들"을 첫 대면했을때 그런 아련한 추억속에 파묻혀 나만의 세계를 가질 수 있을지도 모른다고 생각했었다. 하지만 날카로운 종이에 손을 베일까 두려워지고 나와 같이 따뜻한 피가 흐르는 그들을 아무렇지 않게 받아들이며 책장을 넘기는 것이 힘든 일이 될 줄은 몰랐다. 종이로 내장기관이 만들어지고 혈관까지 만들어지는 과정은 '정말 가능한 이야기였음 좋겠다. 그러면 장기이식을 받아야 하는 사람들에게 얼마나 큰 도움이 될까' 하는 단순한 생각을 넘어 종이인간을 만든 창조주에게 감탄이 절로 나오게 된다. 그래 창조주. 분명 이 책에서는 창조주가 되는 것이다. 비록 내가 있는 세계에선 이런일이 일어난다고 이야기한다면 다분히 정신이 나간 사람으로 손가락질을 받겠지만 책속의 세계에서는 이런 일도 가능한 것이다.
 
책장을 넘기다 보면 구멍이 뚫린 곳에서 손을 대보게 되고 시커멓게 칠해진 곳에서는 나름대로 유추를 하며 읽게 된다. 하지만 슬며시 일어나는 짜증. 파본이 아니라 작가의 의도대로 인쇄가 되었다고 하지만 독자의 인내심을 무한히 시험한다는 생각이 들게 된다. 이때까지 접해보지 못한 내용에 인쇄상태까지 대체 날 어디까지 몰고갈 셈일까? 여기에 등장하는 '토성'은 또 뭘까? 내가 학창시절 배운 그 '토성'이 맞을까. 꼬리에 꼬리를 무는 의문을 따라가자니 전혀 생소한 세계에 던져진 나를 발견하게 된다. 자신을 따라다니고 감시하는 존재인 '토성'에 대항하는 사람들 어쩌면 반전일 수도 있는 '토성'의 존재가 작가인 살바도르 플라센시아란 것을 너무 쉽게 밝혀주면서 또 다른 혼란을 야기하는데 '나 또한 이들을 위에서 압박하며 감시하는 존재가 아닌가' 하는 생각에 실소를 하게 된다. "자신을 만들어준 작가에게 대항한다?" 정말 삼차원 메타판타지라는 말이 그냥 하는 말이 아님을 깨닫게 되면서 이 책속에 등장하는 여러 세계들 중 나도 그 속에 존재하는 세계, 작가가 만들어낸 허상이 아닐까 하는 기분까지 들게 되는 것이다.
 
전쟁이야기를 즐겨보긴 하지만 많은 전쟁중에 종이와 싸우는 건 왠지 약자를 건드리게 되는 것 같아 싸움을 보는 것초차 피하고 싶다. 그런데 이것을 영화로 만든다면 어떤 장르가 될까? SF? 전쟁물? 갑자기 궁금해진다. 많은 사람들을 만들었지만 일일이 기억하지 못하는 작가의 태도는 군중에 파묻혀 버리는 현대의 외로운 사람들의 모습을 보는 듯 하여 마음에 찬바람이 휘감는 것 같다. 종이의 날카로운 면을 늘 조심해야 하지만 베였을때야 아픔을 느껴 그 경고를 떠올리게 되니 어쩌면 종이로 만든 사람들의 존재는 무시무시할 수도 있지만 쉽게 바스라지기 쉬운 존재여서 오히려 대면하면 피하게 될 듯 하다. 물에도 쉽게 젖어드는 그들이 쉴 곳이 있을까. 그들도 나와 똑같다는 인정부터 하기가 힘들어지니 이런 존재가 이 세상에 나타나지 않기를 바래야 할까. 작가의 상상력에 의해 탄생한 존재들이지만 아직 나의 머릿속에 남아 활개를 치고 있는 그들이기에 생명력이 없다고 말하지 못하겠다. 이제는 종이를 보면 종이인형보다는 종이로 만든 사람들이 먼저 떠오르겠지만 또 하나의 기억이 더해짐을 감사히 여기며 책을 덮고자 한다.

사람에 대한 믿음은 어느정도인가?

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

 
"사랑하는 사람이 나에게 지금껏 만나고 있던 이성이 있다고 이야기 한다면 당신의 반응은?" 아마 나 같아도 격분하여 그간의 쌓아온 행복했던 추억마저 지우려 했을 것이다. 책 제목인 '얼마만큼의 애정'이란 것은 지금 너무나 사랑하고 있는 사이에 핑크빛 사랑의 거리에 대한 것이 아닌 얼마나 믿고 있는지 그 정도를 나타내는 말인 것 같다. 아키라와 헤어진 5년간 마사히라는 하루도 행복하지 않았다고 생각한다. 사랑하는 사람과 하루만이라도 함께 할 수 있다면 목숨조차도 아깝지 않다고 생각하지만 믿었던 그녀에게 다른 이성이 있고 알고 있던 가족사가 모두 거짓이라는 것을 알았을때 그가 할 수 있는 행동은 알아보지도 않고 그저 그녀와의 관계를 단절하고 돌아서버린 것이었다.

 

헤어진 후 100번의 우연한 만남속에 아직은 이 둘의 인연이 남아있는 것이 아닌가 생각되고 100회 기념으로 걸려온 아키라의 전화를 통해 머릿속이 혼란스럽다. 신변에 변화가 생겼을 것이란 생각에 여기저기 알아보니 그녀는 병원에 입원한 상태였고 양성이냐 악성이냐를 놓고 수술을 하게 된다. 5년만에 만난 이들에겐 예전의 불같은 사랑의 감정은 남아있지 않지만 끊어내지지 않는 인연에 대한 느낌은 남아있다. 수많은 연인들이 사소한 이유나 심각한 이유로 인해 결별을 한다. 그러나 이 두사람의 헤어짐에 대한 이유는 멜로 드라마를 보는 듯 섬뜩하기도 하고 불가항력의 어떤 힘도 느껴지지만 솔직히 와 닿지 않는다. 이야기를 억지로 이어붙이는 듯한 느낌에 가슴이 답답하다.

 

아키라가 수술을 앞두고 마사히라와 만나는 장면은 아키라로서는 참으로 기다렸던 5년동안 자신의 사랑을 숨기고 숨죽이며 그저 바라만 보아야 했던 그 시간을 지나 이제는 가까이에서 볼 수 있는 일생일대의 사건인데 아무것도 변한 것이 없이 덤덤하게 대하는 마사히라의 모습에서 사랑이 변하는 것이 아닌 사람이 변한다는 것을 알아가게 된다. 아무리 속으로 5년간 아키라를 그리워했다고 하면 뭐하나 여전히 자신을 기만했다고 생각하여 아키라를 용서하지 못하고 있는 것을. 정녕 목숨조차 버릴 상대로 생각하긴 했던 것일까 믿어지지 않는다.

 

왜 그녀와 헤어지게 되었는지 모든 일들이 하나씩 드러나지만 키즈 선생님이라고 부르는 사람의 신비로운 능력은 미래를 예측하여 이 두사람이 헤어지는데도 관여를 하게 되지만 '사랑'과 '인연'에 대해 이야기하는 모습은 정말 철학적이다. "결혼한후 바로 마사히라가 죽을 것"라고 이야기 하여 이 운명에 의해 마사히라의 어머니가 이 결혼을 막고 아키라가 이야기를 거짓으로 꾸밈으로써 둘은 헤어지게 되는데 모든 것은 마사히라가 그녀의 말을 믿은데서 비롯되었다는 말을 하다니 나는 솔직히 수용하기 힘들다. 얼마든지 사람은 운명을 거스를수 있다고 하면서 그때의 마사히라와 아키라는 운명의 거스를 힘이 없었다고 이야기하니 참 대단하신 존재인가 보다. 자신도 왜 이런 능력을 가지게 되었는지 모르는 키즈, 천기를 누설했다는 생각은 하지 않은채 모든 책임은 운명을 그대로 받아들인 사람에게 있다고 하니 이해가 안된다. 아마 두 사람의 주위에 일어나는 일련의 일들이 '사랑'이라는 실체를 크게 흔들고 나의 감정이입을 끌어내지 못하는가 보다. 어떤 역경도 이겨낼 두사람의 모습은 참으로 아름다운데 왜 난 몰입이 안되는걸까.

무엇이 선이고 무엇이 악이란 말인가.

나는 깊은 바다 속에 잠들어 있던 고래였다
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 인디북(인디아이) / 2007년 7월

 
'악'에 대한 정의를 어떻게 내리면 좋을까. 세상에 사람만큼 무서운 존재가 없다고 하는데 자신이 저지르는 일이 끔찍하고 잘못된 일임을 알면서 즐기면서 행하는 것을 볼때 정말 '악마'같다고 표현할 것이다. 악마, 악이란 것은 '선'이란 말처럼 인간과 따로 뗄 수 없는 존재일 것이다. 이 책에서 안드레아의 존재가 '악'이라고 이야기 하는데 여기에 등장하는 사람들중엔 그렇게 보일수도 있을 것이다. 그러나 이 세상에 얼마나 많은 사람들이 살고 있으며 인간이라고 할 수 없는 많은 일들을 저지르지 않는가. 그래서인지 오히려 난 안드레아에게 연민을 느끼게 된다. 안드레아와 발테르의 만남은 알콜 중독증을 치료하는 곳에서 만나게 되지만 분명 발테르가 훗날 마음의 평온을 얻기 위해 안드레아는 발테르를 이끌어 주는 존재로 이레네 수녀를 만나기 위한 징검다리 역할을 하기에 악의 존재라고 규정짓고 싶지 않다. 그 자신은 마음의 안식을 얻지 못한채 죽음을 선택했지만 그 나름으로 그에게는 삶의 아픔을 외면하는 한 방법이었을테니 다른 의미의 안식이라고 볼 수도 있지 않을까.

 

제 2차 세계대전에 참전했던 평소 아버지의 모습은 늘 침묵을 지키고 있다. 친구들과 함께 있을때는 유쾌한 모습을 보이건만 집안에서는 식사할때조차 접시를 보면서 말없이 식사를 할뿐이다. 어린시절의 발테르는 그런 아버지를 경멸, 증오의 시선으로 보게 되고 자신조차 집안의 배경음의 한부분이 되어 간다. "불"에는 발테르의 어린시절의 이야기가 주를 이룬다. 사랑하여 결혼하고 자신을 낳았음에도 전혀 행복하지 않은 이 세사람은 집안에서 그저 다른 형태의 물건인양 그런 존재로 시간을 보낼뿐이다. 이런 상황이라면 미쳐버리지 않은 것이 오히려 이상할 정도이지 않은가. 이런 어린시절이 로마에서 작가생활을 하는데 밑거름이 되지만 자신이 만든 책 "불꽃의 인생"이라는 제목과 다르게 겪고 싶지 않은 어린시절을 보낸 것은 틀림없으리라 생각된다.

 

할아버지, 아버지 그리고 안드레아의 공통점이 있다면 사람을 죽여봤다는 것인 것 같다. 전쟁에 참여하여 얼마나 많은 사람들이 죽었는지 죽어간 사람에 대해 애통해하지는 않고 자기 자랑에만 여념없는 할아버지의 모습, 전쟁을 겪어보지 않은 아이들에게 희망과 행복을 주는 것이 아닌 그런 전쟁을 겪어보지 않은 아이들에게 잔뜩 주눅든 인생을 살게 하는 아버지. 전쟁이 다시 일어나 발테르가 참전하는 일은 없지만 현재 침묵속에 이루어지는 전쟁을 겪으면서 폭발하지 않는 시한폭탄을 안고 살아간다. 전쟁이 끝났으나 그 곳의 기억속에서 살고 있는 사람들. 이 기억들은 미래를 결정지을정도로 무시무시하다. 안드레아도 손에서 놓지 못했던 10년이 넘는 용병생활로 인해 점점 피폐해져 갔으니까.

 

엄마와 난 한편이라 생각했건만 발테르가 반항을 했을때 아버지와 공범자가 되어 버리는 엄마의 모습에 더이상 착한 아들로 살고 싶지 않다. 여전히 아들에 대한 미련을 버리지 못하는 엄마의 모습은 이 땅에 살고 있는 모든 부모의 모습일텐데 아직은 발테르가 그런 것을 깨닫지 못해 엄마의 마지막 가는 모습도 보지 못하고 서로가 용서하지 못한채 시간은 그렇게 흘러가 버린다. 마지막으로 아들을 보기 위해 로마에 찾아온 엄마를 매몰차게 보내는 그를 안아주고 돌아서는 엄마는 그 때 모든 것을 다 이해하고 아들에 대한 바램을 맘속에 묻어버렸을게다. 물건을 집어 던지고 침묵으로 가족을 대하고 아들과 직접적인 대화가 없이 개를 부르듯이 "그애"라며 엄마와 대화하는 아버지의 모습은 부정을 전혀 찾아 볼 수 없건만 미래 자신도 그렇게 닮아가는 것을 알게 되었을때 그 상실감은 얼마나 클 것인가. 부모처럼 살지 않겠다 다짐하지만 부모와 똑같이 삶고 있는 내 모습은 먼길을 떠났지만 다시 제자리로 돌아온듯 허탈감에 빠진다. 행복따윈 존재하지도 않는 이 곳에서 엄마가 죽고 아버지는 치매에 걸려 경멸과 증오의 시선으로 바라보았던 아버지였건만 아기같은 모습을 보이는 것엔 그 어떤 증오심도 보일 수가 없게 된다. 세월은 그렇게 하나씩 허물어뜨려 용서하게 만드는 것이다.

 

어린시절의 기억때문에 평생을 짓눌리며 살아온 발테르가 이젠 마음의 안정을 얻었기를 희망해 본다. 종교에 의해 안식을 찾긴 하지만 자신을 이해하고 모든 이야기를 들어주는 존재가 있어 훌훌 털어버릴수 있었을 것이다. 이젠 조금은 행복해져도 되지 않을까. 

폼페이에서 무슨일이 일어난 것일까.

폼페이 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

 
이야기는 단 4일, 시간에 따라 서술하고 있는바 긴박하게 전개된다. 화산 폭발이 일어날 것을 알고 있는 나만이 조바심을 내며 보고 있고 폼페이에 있는 이들은 평소와 같이 돈과 권력을 더 탐하고 서로 다투고 이해관계를 따지면서 살아가기에 어쩌면 폭풍전야처럼 고요함 그 자체일수도 있다. 나도 이 사실을 알고 읽지 않았다면 그저 평범하게 폼페이에서 평범하게 살아가는 사람이었다면 앞서 발생한 전조들에 관심을 기울이지 않고 안일하게 생각하여 세상이 사라진다 하여도 믿지 않았을 것이다. 경석들이 날아오고 뒤이어 모래폭풍에 불덩이들이 날아와도 17년전의 폐허가 된 곳에서 주인 잃은 땅들에 건물을 새로 지어 큰 돈을 벌었던 해방노예 출신 암플리아투스의 탐욕은 집안을 자물쇠로 잠근채 가족들과 남아 더 부자가 되는 미래를 바라게 된다. 

 

자신이 키운 물고기가 죽었다 하여 뱀장어가 있는 곳에 노예를 던져 갈갈이 찢겨 죽게 만든 암플리아투스이기에 저렇게 벌을 받길 바라면서 읽었지만 자연에 의한 파괴력으로 많은 사상자들이 나오는 것에 마음이 아프고 꼭 내 앞에서 벌어진 일들인것만 같아 가슴이 조여온다. 사라진 아쿠아리우스 엑솜니우스를 대신하여 파견된 수도 기사 아틸리우스는 로마가 건설한 수도교에 대한 자부심이 대단한 사람이다. 극심한 가뭄이 들어 수량이 줄어드는 지금 그는 수로를 찾기 위해 동분서주하고 그의 앞을 늘 막아서는 코락스의 존재는 화산 폭발이 일어나는 시급한 이때에 정말 짜증날정도로 답답하게 전형적으로 권력에 붙어 기생하는 모습을 보여주기에 대체 이 자가 아틸리우스를 죽여서 얻는 이득이 뭘까 곰곰히 생각해 보게 된다. 아틸리우스는 잦은 지진과 물 속에서 나는 유황냄새를 맡으면서 엑솜니우스가 위험을 미리 알아채고 벌써 도망가 버린것이 아닌가 생각하게 되지만 코락스와 암플리아투스의 행동으로 보건데 보이지 않는 손에 의해 사라졌을수도 있다는 생각이 들게 된다.

 

모든 원인은 베수비우스 산에 있다. 물이 끊겼건만 폼페이만은 아직 물이 나오고 있다는 말에 그곳으로 향하는 아틸리우스 일행을 보며 긴장하여 내 심장박동수가 점점 빨라진다. 암플리아투스의 딸 코렐리아는 뱀장어에게 물어뜯겨 죽은 노예를 구하기 위해 수도기사인 그를 데려와 아버지의 마수에 걸려들게 한 것 같아 늘 마음이 쓰여 폼페이에서 그를 죽이려는 아버지의 음모를 알고 다시 한번 그를 만나 도움을 주게 된다. 이런 것이 사랑이라면 목숨 걸고 그녀를 구하러 폼페이로 다시 들어가는 아틸리우스의 모습 또한 감동적이다. 과연 이 둘이 살아나올 수 있을까. 모든 것이 폐허로 변해도 아직은 희망이 있고 사람들 마음속에 따뜻한 사랑이 흐르는한 도시는 다시 재건될 수 있을 것이다.

 

화산 폭발로 그저 목숨을 구하는 것도 어려운 이때 그 직전까지도 재산과 권력을 손아귀에 움켜쥐고 없는 사람들을 더 밟아 자신의 것을 키우고자 한 무리들을 보니 화산이 폭발하여 인간의 욕심을 두고 보지 않고 벌을 내려 한편으로는 권력자들이 무너지는 모습에 후련해지기도 하지만 가진게 목숨뿐인 사람들에게 마지막 남은 이것마저 뺏아가는 것을 보면 야속하기만 하다. 내가 지금 서 있는 이 땅이 한순간에 흔들리고 무너져 버린다면 좀 전까지 짜증내고 울컥하여 화낸 내 모습이 우습지 않겠는가. 좀 더 가지기 위해 타인에게 상처를 주고 얻은 이것들이 한순간에 거품처럼 사라질수도 있건만 소유하고 있는 이 모든 것들이 다 허망하게만 느껴진다. 인간이 만든 것들이 인간의 잘못으로 파괴되어 가는 모습들은 몇백번을 본다 하여도 생경스러울 것이다. 조금은 경건하게 자연을 바라보며 자신을 낯추는 자세가 필요한 것 같다. 지금 내 귓가엔 쾅쾅거리는 화산폭발음이 들리고 살려달라 절규하는 사람들의 소리가 들리는 것 같아 가슴이 답답해진다.

마지막 황녀의 모습..

석빙화
이선미 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

 
평범한 사람들 눈에는 황녀라는 신분이 우러러 보이고 감히 마주 볼 수도 없는 위치일텐데 그 자리 또한 늘 마음 편한 곳이 아님을 누가 알아줄까. 망국의 마지막 황녀라는 신분은 백성들과 고난을 함께 하고 그들앞에 조국의 어머니로 우뚝서서 위엄을 보여야 하기에 더 힘든 자리다.

 

드라마를 통해 친숙하게 다가오는 대조영, 이해고, 걸사비우 등의 존재와 함께 고구려의 마지막 황녀 학아의 존재 또한 그리 낯설게 다가오지 않는다. 온몸으로 황녀로서의 위엄을 드러내 보여야 하는 위치라 가녀리고 정이 많은 마음을 숨긴채 냉철하고 단단한 모습을 보이는 학아는 그녀의 곁에 그림자처럼 따르는 무사 '무'에게만은 황녀의 모습을 벗어던지고 그저 평범한 여인네의 모습을 조금씩 보여준다. 그렇기에 당에 볼모로 갈때 대조영이 '무'의 목숨과 안전을 위해서 놓아두고 혼자 가라고 했을때 자신의 진짜 모습을 유일하게 본 '무'없이 홀로 가야할 그 길이 인생에 있어서 그녀 자체는 없는것으로 생각되는 모진 고통을 안겨주었다.

 

황녀라면 한없이 자애로와도 될텐데 왜 그렇게 백성들 앞에 등불이 되고 싶어 자신의 몸을 불살라야 했을까. 한없이 약한 내면의 여성스러움은 사랑하는 사람에게 사랑받고 싶은 욕구를 가지고 있건만 '무'에게 늘 냉정한 모습으로 명령을 내리고 치졸한 감정싸움까지 하다니 안타깝기만 하다. '대조영'이라는 드라마에서는 대조영이 주인공이다. 지금 여기서는 황녀 학아가 주인공이라서 그런가 시종일관 계책을 내놓고 자신의 목숨마저 내던지며 정적들을 하나씩 처리해가는 모습은 조금 이해가 가지 않기도 한다. 황녀이기에 그러해야하는 것은 아니지 않을까. 남자들의 세계에서 순종적으로 따라가는 모습을 보여야 하는 것은 아니지만 그렇게 단단하게 휘지 않고 딱 부러지는 성정을 보이는 것은 무리가 있어 보인다.

 

자신의 지위를 이용하여 미령과 대조영의 둘째 아들 무예의 사이를 갈라놓는 학아, 무예를 사랑하지도 않으면서 미령에게도 보내고 싶어하지 않는 마음이란 이것이 과연 여인네의 마음이란 건가. 황녀로써 당나라에 볼모로 자진해서 떠나면서도 늘 당당한 모습을 보이는 학아. 아주 옛날 마지막 황녀로 대조영에게 의탁하여 길러지고 한 병사가 보덕왕의 친족인 고대문 장군이 신라 자객에게 암살되고 그 딸인 미령을 대조영에게 맡겼을때 미령과 학아는 아이적부터 함께 자랐다. 세월이 가며 황녀란 신분은 아버지로 대하고 싶은 대조영과 거리를 만들고 자신에게는 늘 냉정한 대조영이 미령에게만은 자애롭게 대하는 것을 보면서 속울음을 참으며 버텨야 했다. 그러나 대조영이 생각한 계책임에도 그녀의 삶은 오로지 그녀가 선택한 삶이었다. 황녀로써의 강인함을 보이는 것에 이유를 뒤바뀐 자신의 운명때문에 그랬다면 그 이유는 공감하기 힘들다. 백성들의 바램을 보고 황녀의 모습을 보이기 위해 자신을 갈고 닦았다고 하는 편이 맞을 것이다.

 

이야기가 중간에 끊겨버리는 느낌이 있지만 그녀가 선택한 황녀로서의 삶도 지켜내고 사랑하는 '무'와도 함께 하였기에 그리 서러운 인생은 아니었을 것이다. 완벽한 황녀이고 싶었다면 무사 '무'의 사랑도 받아들이면 안되었을 것을 두 가지 다 가진 그녀는 분명 선택한 삶이기에 그리 불행하지 않았을 것이다. 아쉬운게 있다면 자신을 짓눌러온 신분이란 것이 당연히 주어진 것이 아니었기에 그녀의 고통을 충분히 느낄 수 있으나 너무 그런면으로 치중하여 표현하여 사랑에 손을 뻗는 학아의 모습이 슬픈 사랑이야기로 그리 가슴을 크게 울리지 않는다는 것이다. 아마도 내 마음이 말라버렸거나 자신의 이기심에 주위에 많은 이들의 마음을 아프게 했기에 그녀의 사랑이 삶이 슬프게 와닿지 않기 때문일 것이다. 망국의 설움속에서 마지막 황녀의 모습은 정말 백성들의 등불이 되었을 것이다. 그것만으로도 충분하지 않을까.