아직 희망은 남아있다. 늘 태양은 떠오르니까.

A Thousand Splendid Suns (Paperback, International)
할레드 호세이니 지음 / Riverhead Books / 2007년 5월

'하라미(후레자식)'라고 어머니인 나나에게 직접 듣고 자란 마리암. 아버지 잘릴에게 형제들과 함께 살고 싶다는 말을 당당하게 내뱉았던 그녀에게 돌아온 것은 나이 많은 라시드와 결혼을 하는 것이었다. 아버지와 함께 살고 싶어했던 마음이 어머니 나나를 죽음으로 몰아갔고 그녀는 자신이 태어나고 자란 곳에서 살지 못하고 그렇게 버려진채 먼 곳으로 가게 된 것이다. 여느 여인들이 사는 것처럼 아이를 낳고 키우며 남편과 행복하게 살고 싶었던 마리암에겐 이것도 사치였나 보다. 몇번의 유산끝에 아이를 잃고 그녀에게 남은건 남편의 구타였으니까.

 

책장의 넘기다 보니 어느새 마리암의 이야기가 '라일라'로 옮겨간다. 그래서인지 마리암은 더이상 이 책의 주인공이 되지 않는 듯 하다. 그저 라일라의 이웃으로 잠깐 등장하는 것뿐 그렇게 잊혀지는가 했다. 내 머릿속에서 마리암의 이야기가 잊혀져갈즈음 전란의 포화속에서 꽃피는 타리크와 라일라의 사랑이야기가 내 가슴을 울리고 있었다. 다리 하나를 잃고 의족을 하고 있는 타리크이지만 라일라에겐 더 없이 멋진 남자일뿐 평생 함께 하고 싶은 상대다.

 

전란속에서 많은 것을 잃어버린다. 생명까지도. 그래서인지 지금 벌어진 모든 것은 전란의 영향으로 그리 되었다고 말해도 되지 않을까. 타리크가 전란을 피해 떠나고 라일라의 부모님이 죽은뒤 다친 그녀를 돌봐주고 아내로 맞이한 마리암의 남편 라시드를 비난하고 싶지만 그 상황에서 라일라가 거리로 나갔을때 과연 살아남을 수 있었겠는가 하는 생각이 드는 것이다. 물론 타리크가 죽었다고 거짓말을 해서 라일라가 라시드와 함께 살게 된 것은 너무 화가 난다. 뱃속에 있는 타리크의 아이를 지키기 위해 라일라도 어쩔 수 없는 상황이었지만 여자를 구타의 대상으로 여기는 라시드에게 라일라가 어찌 견뎌낼지 걱정이 되는 것이다. 역시 여자는 약해도 어머니는 강하다고 했는가. 더 큰 고통이 따르지만 라시드에게 간간이 대항하는 라일라의 모습은 자신의 삶을 주체적으로 살려는 몸부림을 넘어 타리크의 아이인 아지자를 지켜내려는 처절이 보여 마음이 아프다.

 

이렇게 함께 살게 된 마리암과 라일라. 남편 한명에 아내 둘인 상황은 마음 열기가 쉽지 않지만 남편에게 맞는 마리암을 막아주어 라일라에게 마음을 열고 천천히 서로가 의지하게 된다. 집에서 아이의 웃음소리를 들으며 행복을 느끼는 마리암, 구타하는 남편에게 대항하여 서로가 힘이 되어주는 두사람, 마리암 그녀 나름의 방식으로 라일라에게 도움을 주는 모습은 절망과 고통속에서 살아가는 사람들에게도 희망이 있음을 보여주어 그 희생에 가슴이 아프다. 라일라에겐 다시 돌아온 타리크가 있지만 마리암에겐 라일라와 그녀가 낳은 아이들이 전부였으니까. "괜찮다"고, "행복했다"고 말할 수 있었을 것이다. 포화가 휩쓸고 지나가 죽음밖에 보이지 않는 곳에서도 작은 행복이 머물고 아직은 희망이 있기에 그 땅의 여인들이 이겨낼 수 있었을 것이다.

 

아침이면 늘 맞이하는 태양, 그 누군가에겐 암흑속에 떠오르는 찬란한 태양일 수 있음을 알아간다. 내일은 떠오르는 태양을 다르게 바라볼 것이다. 전란의 포화속에서 하루가 어떻게 지나가는지 모르고 죽지 않고 살기위해 힘겹게 살았을 아프가니스탄의 여인들을 생각하며 하루를 시작하게 될테니까. 천 개의 찬란한 태양이 떠오르면 그녀들에게도 작은, 아주 작은 행복이라도 쏟아질 것이다. 늘 태양은 떠오르니까.

누구나 이 '슈거리스 러브'의 주인공.

슈거리스 러브
야마모토 후미오 지음, 한희선 옮김 / 창해 / 2007년 10월

이쁘고 잘난 선남선녀들의 사랑이야기라면 그 달콤함을 시샘하며 이 책을 읽었을텐데 너무도 현실적인 사랑이야기에 할말을 잃어버리게 된다. 내가 하지 못했던 달콤한 사랑이야기를 부러워 하면서도 이렇게 현실에서 나도 하고 있는 사랑이라면 읽는것만으로도 괴롭다. "공주님과 왕자님이 만나 평생 행복하게 잘 먹고 잘 살았다"는 동화를 믿을 나이는 아니다. 하지만 평생을 마음속에 '백마 탄 왕자님'을 그리워 하는 여자들에게 달콤함이 빠진 10편의 사랑이야기는 현실감이 너무도 적나라하여 오히려 마음이 불편해진다.

 

건강하지 않은 10명의 여자들의 사랑법에 대해 알고 싶은가? 앞에서도 이야기했지만 우리네 현실과 다르지 않다고 이야기 해 두고자 한다. 드라마에서 못하는게 없는 여주인공이 멋진 남자를 만나는 것은 역시나 현실감이 없는 먼 공상의 세계에서나 있는 일, 약하디 약하고 건강하지 못한 여자들의 사랑을 얻는 법은 생명까지도 걸어야 할 정도로 몸이 부서져라 갈고 닦아야 가능하다. 반쪽을 만나는 것도 어렵지만 그 사랑을 유지하는 것에 육체적, 정신적으로 무한한 에너지가 필요하다는 이야기다. 그러나 이 안에 등장하는 그녀들이 하는 사랑이라면 그렇게 목숨을 걸어야 할 정도로 대단한 사랑은 아닌 것 같다. 유부남과의 사랑도 있고 이런 내용은 일본 소설을 보면 자주 등장하는 주제인데 법이 허용하지 않는다고 하여 "유부남과의 사랑은 불륜이다"라고 이야기 하는 꽉 막힌 사람은 아니지만 행복한 사랑과 멋진 인생을 위해 몸이 부서져라 무리를 할 필요가 있나 꼬집고 싶은 것이다.

 

이 사랑에 모든 것을 걸진 않는다. 단지 지금 하고 있는 '사랑'에 최선을 다하고 훌훌 털어버리고 멋지게 다른 인생을 살아가는 용기가 있기에 더 아름답다. 몸이 아프면 누구에게든 기대고 싶은 심리가 있는데 그런 마음으로 남자에게 의존하는 사람이 없다. 젊은 나이에 골다공증에 걸리고, 흔한 변비, 수면장애, 생리통, 비만 등 누구나 한가지쯤 가지고 있는 병은 결코 '사랑'을 나누는데 장애가 되진 않는다. 그렇다고 죽을 병도 아니기에 의존적이지도 않다. 단지 멋지고 행복한 '사랑'만이 '사랑'이라고 이야기 하지 않을뿐이다. 드라마에서 하는 핑크빛 사랑, 물론 부럽다. 그러나 내세울것 없지만 지금 내가 하는 '사랑'도 그에 못지 않다고 자부한다. 현실에서 '사랑'은 결코 달콤하지 않다는 것을 '사랑'을 해 본 사람이라면 누구나 다 알고 있다. 이 '사랑'때문에 상처 받아 다시 '사랑'하기를 힘들어 하는 사람도 많으니까.

 

나 자신의 이야기일수도 있고 가까이 있는 사람들의 이야기일 수도 있는 10편의 사랑법은 그저 생활이고 인생인 것이다. '사랑'은 결코 달콤하지 않다고? 그렇다고 이 '사랑'을 하지 않고 평생 혼자 살아갈 수 있느냐 하면 그것도 아니다. 내가 할 수 있는 범위에서 최선을 다해 '사랑'을 한다면 나도 이 '슈거리스 러브'의 주인공이 될 수 있다. 아니 이미 주인공일 것이다. 멋져 보이지 않을지 모르지만 달콤하지 않은 것을 알기에 달콤하게 만들려고 노력은 하니까 이것이 두 사람이 '사랑'을 하는데 중요한 요소라고 생각된다. 완벽하지 않고 불완전하기에 함께 할 수 있고 오래 함께 하고 싶어 노력하는 것이 진정한 '사랑'이라고 생각된다. 그렇지 않은가?

현실과 꿈의 경계가 사라졌다.

파프리카 2 - 최후의 결전
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 11월

요즘 내가 꾸는 꿈이라면 대부분 깨고 나면 기억이 나지 않지만 단조로운 일상들 뿐이라 실망스럽기만 하다. 꿈에서라도 멋진 남자가 나타난다면 깨기 싫어 계속 자고 싶어질텐데. 그런데 여기 잠을 자는 것이 무서워진 사람들이 있으니 큰일이다. 노세, 아츠코, 고나카와, 오사나이, 이누이 등 DC 미니의 부작용으로 이것을 몸에 부착한 사람들은 여전히 이것에 시달리니 큰일이다. 서로의 꿈속에 흘러들어 싸우고, 꿈에서 보았던 것들이 실제 나타나서 사람들을 죽이고 상처를 입히니 끔찍하다. 꿈속에서 현실로 나타난 것들은 그저 사라지면 그 뿐, 타인의 꿈속에 들어가서 치료하던 파프리카도 위협받을 지경이니 앞으로 이 사태가 어찌 마무리 될지 걱정된다.


"우리들의 적은 꿈속에서 빠져나온 요괴들이다"

고나카와의 말을 들은 경시청 내 대책본부의 사람들이 얼마나 어이가 없었을까. 그러나 현실에선 분명히 이누이의 꿈속에 있던 괴물들이 돌아다니며 마구 살상을 하고 있으니 믿지 않을 도리가 없다. 사람들을 위해 DC 미니를 발명한 도키타는 이것이 어떤 폐해를 낳았는지 알았으니 이젠 어떤 발명을 하든 안전장치를 꼭 해두겠지. 사람들보다 앞서가며 과학이 눈부시게 발전하는 것은 좋지만 이런 일이 생긴다면 발명한 사람에게도 문제가 있는 것이니까.


이누이가 파괴의 마신 "아스모데"로 바뀌어 위협을 가할때 사람들이 한목소리로 "아스모데"라고 소리치자 이 괴물이 사라진다. 솔직히 이 장면에서 영화나 만화로 만들어지면 애들이 참 좋아하겠다는 생각이 들정도로 조금은 유치하게 느껴지기도 했지만 실제 파괴의 마신인 아스모데를 내 눈앞에서 본다면 나도 이들처럼 "아스모데"를 외칠지도 모르겠다. 아니면 "슈퍼맨"이나 "스파이더맨"을 부를지도 모른다.


부이사장인 이누이가 이사장의 자리를 노리고 아츠코와 도키타가 연구한 자료를 빼앗아 노벨상을 타기 위해 이 연구소를 장악하려 한다는 애초의 생각은 DC 미니로 인해 전혀 다른 이야기로 흘러가기 시작한다. 내부 권력의 문제에서 세계적인 문제로 번지는 것이다. 아무리 SF소설이라지만 끝이 보이지 않는 이런 이야기는 솔직히 적응하기 어렵다. 평안하게 생활하던 도시에 '고질라'나 '용'이 나타난 느낌, 그랬다. 책장을 넘기면서 내가 한 생각이란 웬 괴물들이 나타난 SF영화를 보는 듯 했으니까.


꿈속에선 못하는게 없을 것이다. 생각한대로 다 이루어지는 멋진 세상, 그러나 꿈속에서 오사나이의 머릿속에 부착된 DC 미니를 떼어내 현실로 가져오는 설정은 내가 너무 현실적인가 인정하기가 쉽지 않았다. 그러나 바로 이 장치의 효과를 알게 된 사람들은 이것을 이용하기 시작하니 이젠 현실에서 꿈속에서 움직이는 '파프리카'를 만날 지경이라 내가 보는 것이 현실인지 꿈인지 나도 헷갈리기 시작했다. 이누이를 잡기 위해 사람들이 그를 찾아다닐때 지금의 이누이가 꿈속 사람인지 현실에 있는 사람인지 먼저 알아야 하니까 과연 이누이를 잡아 이 괴물들의 폭주를 막을 수 있을까.


처음 작가가 이 책을 집필했을때 어떤 의도로 만들었을까 잠시 생각해 본다. 시작은 작았으나 끝으로 가면서 이야기에 살이 붙고 거대해졌으리라. 현실과 꿈의 경계가 모호해져 상상력은 무한대로 커질 수 있을지 모르겠지만 현실감이 떨어져서 이해력 또한 떨어지니 문제이다. 이 내용을 화면으로 받아들인다고 해도 몇 프로나 이해할 수 있을지. 이젠 사람들이 잠자는 것을 두려워하게 되고 노세의 꿈속에 있던 호랑이가 다시 나타나거나 이누이가 만든 괴물들이 나타나 사람들을 죽이지 않을까 걱정해야할 지경에 왔으니 이젠 현실에서든 꿈속에서든 편안함을 얻긴 힘들어졌다. 어디에서 안식을 얻을 수 있겠는가. 끝이 나지 않는 싸움을 억지로 맺은 듯한 느낌, 아직도 세상에는 DC 미니의 부작용으로 이상한 괴물들의 습격을 받고 있을지 모른다. 꿈속에서만이 아닌 현실에까지 이들과 만나야 한다는 것은 분명 무섭고 끔찍하기까지 하다. 나는 내 앞에 호랑이가 나타난다고 해도 놀라지 말아야지. 노세의 꿈에서 나온 녀석일테니까. 그나저나 어찌 도망친담. 정말 '슈퍼맨, 스파이더맨'이 필요하다.

조직에서 살아남기 위한 사람들의 비애.

그늘의 계절
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

 
지금까지 읽었던 요코야마 히데오의 책과는 전혀 다른 느낌으로 다가온다. "종신검시관", "루팡의 소식" 밖에 읽진 않았지만 그 안에는 사건과 범인, 시체가 있었다면 여기는 인사문제를 둘러싼 내부의 문제를 다룬다. 피가 보이지 않고 사체가 없어 오히려 안심이 된다고 해야할지, 승진하기 위해 기를 쓰고 앞으로 나아가기 위해 상대방에게 무릎도 꿇는 모습은 결코 좋다고 이야기 할 수 없을 것 같다. 

 

책장을 넘기면 책의 제목인 '그늘의 계절'의 단편이 먼저 등장한다. 4편의 단편에서 지속적으로 등장하는 사람이 있다면 후타와타리 신지, 인사권을 쥐고 D현경 본부에서 일어나는 일들 중 모르는게 없을정도로 인사부실에서의 잘나가는 사람중 하나이다. 그래, 이 책의 무대는 D현경 본부이다. 주로 자리가 이동되는 인사가 행해지기 전에 일어나는 일들을 다루고 있다. '그늘의 계절'에서는 퇴임한 형사부장인 오사카베가 퇴임후 자리한 곳에서 3년 임기를 채우고 이 곳을 비워주지 않겠다고 이야기함으로써 문제가 생긴다.

 

오사카베의 일이긴 하지만 주로 후타와타리의 입장에서 이야기는 다뤄지고 오사카베를 그 자리에서 그만두게 하기 위해 동분서주 하게 되는데 솔직히 오사카베의 딸이 강간당했던 사건을 해결하기 위해 이 자리에 남아있으려고 한 것에 대해 아버지로서의 마음이 느껴져 인사문제 때문에 그 자리에서 끌어내려는 후타와타리에게 짜증이 나기도 했다. 물론 형사부장으로 있을때 미해결 상태로 남겨둔 사건에 대한 의욕으로 볼 수 있으나 그 범인이 오사카베의 운전수가 되어 심리적인 압박을 견디지 못해 자살로 끝맺는 것은 너무 작위적이라 동조할 수가 없으니 어쩌랴. 범인이 그 사건을 저질렀을때 형사부장으로 있었던 사람의 운전수로 취직하게 되는 확율이 과연 얼마나 될 것인가. 범인으로 생각되는 사람이 자살함으로써 그를 용의자라고 말할 수 있을뿐, 범인이라고 확언 할 수 없는 상황이 되어 버려 과연 사건이 해결되었다고 봐야하는 것인지 억지스러운 것이다.

 

실력있는 부하직원들이 앞질러 승진하는 상황은 자작극이라도 벌려 승진해야겠다는 결심을 하게 만드는가 보다. 검찰과로 '생활안전과장이 PUB 무무의 마담과 밀회를 한다'는 투서가 날아들어와 조사를 하게 되는 '신도'. 생활안전과장인 소네 가즈오는 이번 인사에서마저 누락이 된다면 이젠 영영 기회가 없을 것이다. 누가 끌어내리려고 투서를 보냈는지 내부의 누구 소행인지 파헤치는 '시도'. 잘못을 저지른 범인을 체포하는 과정을 그렸다면 선과 악에 대해 다른 생각이 들지 않고 당연한 결과라고 말할 수 있을텐데 이렇듯 자신의 미래를 위해 기를 쓰고 앞으로 나가려고 애쓰는 사람을 파헤치는 작업은 이 일을 맡은 '신도'마저 씁쓸하게 만든다. 이 일을 덮어줌으로써 자신도 미래가 불투명해지긴 했지만 오히려 세상에 알리지 않는 모습에 나는 안도하게 된다. 그래도 세상이 그리 각박하지 않은 것 같아서 말이다. 물론 모든 것을 알고 있다는 듯 후타와타리가 소네 가즈오를 이번 인사에서 제외를 시킨 것이 화가나긴 하지만 말이다. 후타와타리, 어쩌면 이렇게 냉정할 수 있을까. 참 무서운 사람이다. 감찰과에서 조사를 받은 사람을 다음 인사이동때 감찰과로 보낸 행동만 봐도 얼마나 무서운 사람인지 알 수 있을 것이다.

 

 '검은선'에서는 여경의 문제, '가방'에서는 정치계와 경찰의 상호보완적 관계, 약점을 쥐고 있는 부하직원을 궁지로 몰아넣는 모습까지, 작가는 이 이야기들 속에서 무엇을 보여주려 한 것일까. 현장에서 땀냄새 풍기며 이리저리 뛰어다니는 사람들의 모습이 아닌 건물 안에서 양복 입고 서류나 들여다 보는 경찰의 모습은 낯설기만 하다. 물론 이 사람들이 경찰의 내부조직을 이끌어가기에 원활한 업무가 이루어지는 것은 잘 알지만 인간적인 냄새가 나지 않아 가까이 가기가 꺼려진다. 사람 냄새 나지 않은 건물 안에서 이들은 지금도 서로 앞서 가기 위해 친구도 밟고 있겠지. 세월이 지나면 이런 것들이 얼마나 부질없는 행동이었는지 깨닫게 될 것인데 그나저나 후타와타리에겐 좌절할만한 일이 왜 생기지 않는거지? 왜이리 후타와타리가 미운건지 내 마음도 쓸쓸해서 그런 모양이다.

'사랑'의 여러가지 빛깔.

아이 러브 유
이시다 이라.이사카 고타로 외 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 9월

 
이름만 말하면 알만한 유명한 작가들이 들려주는 사랑이야기. 남성작가들의 사랑이야기는 어떤 색깔일까. 잔잔하고 단조롭다고 해야하나, 불같은 사랑은 보이지 않는다. 오히려 개성있는 모습을 한 이들의 색깔이 '사랑'이라는 주제 아래 너무 단조로워 퇴색된 느낌마저 든다. 아마도 나의 마음속에 불 같은 사랑을 하고 싶다는 동경이 남아있기 때문이리라. 결혼하여 가족을 이루고 있는 내가 이런 생각을 한다면 잘못된 것일까.

 

가슴두근거림을 느낀 단편이라면 [마법의 버튼]과 [졸업사진]일 것이다. 오랜 친구관계에서 연인이 되는 모에와 류스케, 학교를 졸업하고 오랜만에 만났는데 첫사랑의 아련한 기억이 남아있는 와타나베와 기우치. 솔직히 "마범의 버튼"에서는 충분히 가능한 이야기일지 모르겠지만 "졸업사진"에선 좋아했던 와타나베의 얼굴과 이름도 기억해내지 못하는 기우치의 모습은 조금 생경스럽다. 이야기를 나눠보다 보니 이름이 같았던 다른 와타나베를 생각하고 말을 했던 그녀이기에 금세 새록새록 솟아나는 사랑의 감정이 못마땅하기 때문일 것이다. 오랜시간 묻어두었던 감정이 시간이 지남에도 녹슬지 않고 핑크빛 사랑으로 다시 시작될 수 있다는 것이 부러웠겠지.

 

작가가 남자임에도 여성의 감정을 정확하게 묘사하는 작가들이 있다. 오쿠다 히데오의 "걸"을 읽고 느낀점인데 "작가가 정말 남자맞아?"라는 생각을 했었다. 그러나 여기 실린 단편들은 거의 대부분의 시선이 남성적인 것 같다. 여성의 섬세한 감정 표현에 서툴고 일상에서 일어날 지극히 평범한 사랑이야기를 테마로 삼고 있으니까. "I LOVE YOU", "사랑해"라는 말처럼 생각하는 것만으로도 가슴떨리게 하는 단어가 이 세상에 존재할까. 어떤 물음에도 전혀 어색하지 않다. 헤어져 몇 년만에 만나는 연인 사이에도, 함께 살아가는 가족에게도, 친구에게도 "사랑해"라는 말은 어색하지 않고 마음을 울린다. 그 어떤 변명의 말보다. 아마 이 땅에 "사랑"이라는 단어가 빠진다면 세상은 더이상 돌아가지 않겠지. 죽어버려 암흑천지가 될 것이다. 이 단어를 빼고는 삶을 이야기할 수 없을테니까.

 

여섯편의 단편들이 보여주는 각 각의 빛깔들은 퇴색된 것도 있고 분홍빛으로 반짝반짝 빛나는 것도 있지만 어느 것하나 사랑이 아니라고 말하지 못한다. 세월이 많이 지나 색이 바래졌다 해도 그 기억이 사라지는 것은 아니므로 아련히 떠오르는 '사랑'에 대한 기억만으로도 가슴이 따뜻해져 오는 것이다. 어떤 사랑을 하고 싶냐고 묻는다면 불 같은 사랑, 열정적인 사랑, 운명적인 사랑을 하고 싶다고 각자 나름대로 생각해오던 사랑을 이야기 하겠지. 나는.....가슴을 울리는 조용한 사랑을 하고 싶다. 오랜 시간이 지나서 생각했을때 가슴이 설레어 오는 사랑말이다. 지금 그런 사랑을 하고 있냐고? 비밀.