'하악하악' 너의 생존법은 무엇이냐.

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

 
책을 보며 어느새 제목을 마음속으로 따라하고 있었다. "하악하악", 열정적으로 무언가를 하고 있을때 내뱉는 숨소리처럼 들리는 이 말이 봄날 내 마음속에 깊은 여운을 남긴다. 책속에서 저자가 나에게 던진 물음들이 너무 많아 모든 것을 기억할 수 없지만 나 스스로 대답하지 못한 질문들이 더 많았던 것 같다. 이 한권의 책으로 인생의 지침서로 삼는다면 조금은 평온한 마음으로 세상을 살아갈 수 있지 않을까. 유머로 가장한 따끔한 글들, 가슴이 순간 뜨끔해졌다. 지금 한가지 질문을 기억해 낸다면 돈을 그려내어 쓸 수 있다면 과연 나는 제일 처음 무엇을 할까? 역시나 집 사고 땅 사고 물질적으로 필요한 것들을 채우려들지 않겠는가. 이러니 아직 세상을 덜 살았다는 말을 듣는가 보다.

 

콜라병에 담은 간장과 간장병에 담긴 콜라를 맛을 보지 않고서도 구분해 내지 못하는 내가 사람들의 겉모습만 보고 판단을 내린다. '나'란 존재는 타인에게 어떻게 보여질지 알 수 없기에 마음을 들여다볼 수 있는 거울이 이 세상에 없음을 감사드려야 할지도 모른다. 내 마음속은 시커멓게 변해버려 그 마음자리마저 찾아볼 수 없을테니까. 이 책에는 세월을 앞서 살아간 사람의 충고와 지금 현대인들에게 딱 꼬집어 말해주고 싶은 것들, 이 사회를 풍자한 말들로 이루어져 있어 조금의 양심을 가지고 있는 사람이라면 마음 편하게 책장을 넘길 수 없게 만든다.

 

글도 나이를 먹는다고 생각했는데 '꽃노털 옵하'니 '캐안습'이니 내가 잘 안쓰는 글들을 접하다 보니 정말 이외수의 책이 맞아? 하는 생각에 깜짝 놀라게 된다. 작가라면 어느것 하나 허술하게 넘기는 법이 없겠지만서두 어린 사람들과 대화하면 지지 않고 제대로 이야기를 나눠볼 수 있을 실력을 지녔다. 삶을 유쾌하게 바라보기. 해학적으로 표현한 이 글엔 인생을 참으로 유쾌하게 풀어낸다. 어느정도의 삶을 살아가고 경지에 오르게 되면 이렇게 되나. 화나는 일을 겪게 되면 내 성질을 털어내지 못해 바르르 몸을 떨고 목소리마저 덜덜 떨리며 제대로, 정확하게 내 마음을 표현해 내지도 못하고 그런 일을 겪을 때면 밤에 누워 천장을 바라보며 한탄을 하는 내가 보인다. "이렇게 말할걸. 왜 제대로 말도 못하고 더듬거렸을까" 나 자신이 한심해서 잠도 안온다. 그럴땐 웃으며 여유롭게 드라마의 주인공처럼 딱부러지게 따져 말하고 싶건만 아직 수양이 덜 된 모양이지 쉽지가 않다. 그래서 저자의 삶을 관조하는 이 여유로움이 좋다. 어떤 일에도 유쾌하게 해학적으로 풀어내는 마음이 좋다.

 

꽃들이 세상의 꽃병들이 사라졌으면 좋겠다고 말하는 글에서 오래 내 눈길이 머문다. 이쁘다고 개나 고양이의 목을 따서 넣어두지는 않는다는 글에 철없이 이쁘다고 땄던 꽃들이 생각나서 마음이 아파왔다. 좋아하면 곁에 두고자 꽃을 꺾고 사랑하면 아껴주고자 꺾지 않고 지켜준다는 말이 생각나서일까. 내가 좋아하고 이뻐해서 아무렇지 않게 곁에 둔 것들이 생각나고 그 물건들이 이제는 어디에 있는지 기억조차 나지 않아 서글퍼졌다. 나도 누군가에게 이런 존재이지 않을까. 낡고 손때묻었지만 소중히 여기는 존재가 되고 싶었는데 그저 잠깐 보고 버리는 존재가 되지 않았는지 나 자신을 돌아보게 된다.

 

'하악하악' 너의 생존법은 무엇이냐. 타인의 시선속에 갇혀 숨조차 쉬지 못하고 있는 것은 아닌가. '하악하악' 내 속에 있는 나쁜것들을 한번의 숨으로 내보낼 수 있다면 좋으련만. 부지런히 마음을 갈고 닦아 세상을 좀 제대로 볼 수 있는 마음을 가지고 싶다.

모스카와 사라센이 함께 하는 모험.

깊은 밤을 날아서
프랜시스 하딩 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

판타지 장르의 책은 현실세계와 동떨어진 그 어떤 이야기들을 들려준다 해도 나의 상상력을 동원하여 그 세계로 함께 떠날 수 있어 좋다. 그런데 이 책에 등장하는 세상은 이름도, 역사도 너무나 생소해서 오롯이 받아들이기 쉽지 않았다. 한가지 예를 들어 본다면 여기에 새잡이라는 단어가 나오는데 신성한 문헌의 관리인을 새잡이라 한다. 그러나 나는 여전히 새를 잡는 사람으로 인식하여 책을 읽고 이해하는게 쉽지 않았다.

 

자 이제 맨들리온을 다스리는 공작과 그의 여동생 레이디 타마린드가 등장하고 열쇠장이 길드, 출판업자 길드, 뱃사공 길드가 나오는 "깊은 밤을 날아서" 세계로 들어가 보자. 출판업자 길드의 인장이 찍혀있지 않은 문헌은 이단으로 취급되어 불태워지는 세상에서 모스카가 아버지 퀼럼 마이에게 글을 배운건 누구나 깜짝 놀랄 사건이다. 아버지에게 맨들리온에 있는 누더기 학교에 대해 들은 뒤로는 학교에 들어가 공부를 배우고 싶은 소망을 가지게 된 모스카. 모스카가 거위 사라센, 클렌트와 함께 맨들리온까지 함께 떠나게 된 것은 그녀가 원하는 끝없는 이야기가 시작되는 것이니 그 어떤 역경에 부딪혀도 모스카라면 잘 해결해 나갈 것이다.

 

레이디 타마린드를 만나 그녀에게 출판사 길드에 대한 정보를 넘겨주겠다 약속하는 모스카, 출판사와 열쇠장이 길드의 중심에 어느새 모스카가 있게 된다. 모스카의 정보로 인해 자신의 자리를 지키기 위한 길드들의 세력다툼이 생기고 결혼의 집 클렌트의 숙소에서 선장 파트리지의 시체를 처리하는 클렌트의 모습을 본 뒤로 모든 사건들이 뒤죽박죽 되어 버린다. 영리한 모스카는 경찰보다 더 뛰어난 추리로 사건들을 하나씩 해결해 나가는데 그 용기가 대단하다. 하지만 사건의 중심에 모스카가 있고 그녀가 모든 사건의 열쇠를 쥐고 해결해 나가는 모습을 보며 아이가 모든 사건을 처리해 나가는 과정이 너무 생소하게 느껴진다. 책읽기가 금지된 세상에서 글을 깨우친 모스카가 어떤 모험을 하게 될까 내심 기대를 했었는데 권력다툼속에 내던져진 모스카의 모습이 낯설게 다가와서 그럴지도 모르겠다.

 

지금까지 각 길드들은 서로를 견제하며 균형있게 살아왔다. 하지만 맨들리온을 장악하려는 움직임을 느끼며 전쟁에 돌입하게 될지도 모르는 일촉즉발의 상황에 이르게 되어 이곳에 있는 사람들이 위험한 상황에 놓이게 된다. 열두 살 모스카는 현실에  안주하기 보다 계속 모험을 하며 끝없는 이야기가 펼쳐지길 원하기에 모든 일이 해결되고 난 뒤에도 맨들리온에 정착하지 않는다. 사기꾼 클렌트와의 더 큰 모험을 기대하며 발걸음을 떼어놓는 모스카를 보며 또 다른 세상은 어떤 모습으로 다가올지 나 또한 마음이 잔뜩 부풀어오르게 된다. 아이의 시선으로 바라본 세상이지만 전혀 아이같지 않은, 어른보다 더 어른스러운 모스카를 통해 나도 세상을 보는 다른 눈을 가지게 된 것 같아 유쾌한 시간이었다.

너를 위해 천만번이라도 그렇게 할게.

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

아미르뿐 아니라 나의 눈에도 실패를 잡고 있는 소랍의 손을 언청이 입술을 한 남자아이의 굳은 살 박힌 하산의 손으로 보여 가슴속에서 무언가 울컥 치밀어 오른다. 그 옛날 연싸움에서 이겼을때 집 지붕위에서 환하게 웃으며 박수를 치던 바바의 모습을 본 후 아미르의 가슴이 이렇게 벅차 올랐던 것은 그날 이후 처음이다. 이 책을 읽는 내내 나는 하산이 고통받을 때 아미르가 비겁하게 숨지말고 용기있게 나서주었다면, 하산에게 도둑이라는 누명을 씌워 나가게 하지 않았다면, 바바가 하산을 가족으로 받아들여 주었다면......이렇게 ~했더라면 결과가 달라졌을 것이기에 내내 내 머릿속에서 "~라면"이 줄곧 떠올라 마음이 아팠다.

 

하산을 하인으로 대하고 가족으로 생각하지 않는 아미르 역시 그 땐 아직 어린아이였음을 알고 있다. 하산이 아세프에게 고통을 당하는 모습을 보고서도 나서지 못했을 때 아미르를 비난했던 '나'는 과연 그런 일을 겪었을 때 당당히 나섰을 것인가. 아니, 분명 비겁한 나 자신에게 화가나서 계속 마음속에 담아두며 아미르처럼 하산을 철저히 외면했을 것이다. 하산이 "내가 무엇을 잘못했는지 모르겠다"며 예전의 사이로 돌아가길 원하지만 자신을 밀어내는 아미르에게 이 말을 했을때 아미르는 이번에도 하산을 외면해 버린다. 아프가니스탄을 떠났지만 미국에서 생활하는 내내 하산을 생각하던 아버지 바바, 역시 그에게 아미르는 반쪽짜리 아들일 뿐이었을까. 손을 뻗지 못했던 하산에 대한 마음과 사람들에게 당당하게 아들이라고 밝힐 수 있었던 아미르에 대한 마음, 이 두 마음에서 번민하고 고통스러워했을 바바의 마음을 알 수 있지만 죽기전에 모든 것을 밝혀 주었다면 좋았을텐데 끝내 가족이 되지 못했던 하산이 떠올라 안타까울 뿐이다.

 

어딜가나 선과 악은 공존하지만 이 책에서는 철저하게 '악'의 모습을 하고 있는 아세프. 어릴적 하산을 괴롭혔을때 그를 응징했어야 했다. 아미르가 멋지게 벌을 주지 않을까 생각했었지만 세월이 흘러 소랍을 위해 자신을 내어줄 뿐이었다. 역사는 돌고 돌듯 인연의 고리들이 끊어지지 않고 또 다시 연결되는 것을 보면서 하산의 아들 소랍의 운명에 눈시울이 붉어진다. 아미르는 아세프에게 맞으며 그 옛날 하산을 도와주지 못해 가슴속을 누르던 무거운 마음이 어느새 사라지는 것을 느낀다. 이젠 도망가지 않고 제대로 맞서리라. 소랍을 데려오기 위해 아미르는 아세프에게 맞아 죽을뻔 하지만 그 자신의 어깨에 놓여있던 잘못의 무게가 가벼워지는 것을 느끼며 마음이 편안해진다.

 

마음을 닫아버린 소랍이 연을 날리며 마음의 문을 서서히 여는 것을 보며 하산과 아미르의 어릴적 모습이 눈앞에 그려진다. 연싸움을 해 연줄을 잘라내면 그 연을 가지러 달려가던 하산, "도련님을 위해서라면 천만번이라도 그렇게 할게요" 소리치며 골목을 달려가는 하산의 모습을 이젠 다시 볼 수 없지만 소랍을 위해 "너를 위해 천만번이라도 그렇게 하마" 소리치는 아미르의 목소리를 통해 희망을 느낀다. 누구나의 삶에 해피엔딩이라는 끝은 없다. 삶은 영화가 아니기에 계속이어져야 하니까. 삶이 아무리 힘들어도 서로 감싸주고 용서하며 함께 살아가다 보면 작은 행복도 느끼게 되는 것 같다.

진정한 '나'와 마주하는 시간.

그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다
이지민 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

책을 읽다 보니 커피 생각이 간절해진다. 단편 "그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다"에서 민우와 선숙이 스타벅스에서 까페라테 톨 사이즈가 식어갈때까지 두 눈을 마주한 채 소곤거리고 "타파웨어에 대한 명상"에서 주인공 '나' 역시 스타벅스에서 아메리카노 톨 사이즈를 벌컥벌컥 들이켰기 때문이다. 스타벅스를 즐겨찾지 않는 나로서는 그 맛이 어떤지 알 수가 없지만 민우와 선숙이 앞에 두고 마신 까페라테는 그 맛이 어떻든 달콤한 분위기를 연출해 줬을 것이다. 9편의 단편들로 이루어진 이 책을 읽다보면 "영혼 세일즈"에 이르러, 깜짝 놀라게 된다. 그 앞의 단편 '불륜 세일즈"에 잠깐 나왔던 도진과 선재가 다시 등장하기 때문이다. 이 글로 인해 각각의 단편들이 연관성을 지니고 있는 듯 느껴져 꼭 이웃집 사람들의 이야기를 듣는 듯 친근함을 느끼게 된다.

 

"영혼 세일즈"에서 유명 연예인인 선재가 단돈 몇백원에 영혼이 팔리는 내용이란, 껍데기만 남아 대중들앞에 서곤 했던 선재에게는 물론 독자들에게도 한번쯤 내 자신을 돌이켜보게 한다. 몸값이 오르고 대중의 인기를 먹고 사는 선재의 영혼의 가격은 얼마일까. 미주 친구라고 자처하는 이 묘령의 여인은 몇백원으로 선재의 영혼을 산다. 그렇다고 선재가 죽는 것은 아니고 단지 이 여인이 피를 흘리고 사라지는데 어디서부터가 현실인지 이때부터는 도통 감을 잡을 수가 없게 된다.

 

드라마에서도 흔히 등장하는 불륜에 대한 이야기는 이 책에서도 빠지지 않는다. "불륜 세일즈"에서 콘돔을 끼고 귀가를 하는 남편을 바라보는 미애의 입장에서 보면 그녀가 바람을 피우는 것은 당연하다 할수도 있지만 미애가 만나는 병우가 일 관계로 미애의 남편을 만나게 되는 것을 보면 이 사태가 좀 껄끄럽게 느껴진다. 완전 드라마에서나 일어날 일쯤으로 느껴져 현실성이 떨어지긴 하지만 "허니문"에서처럼 당당히 부부처럼 허니문을 오는 불륜관계를 보자면 이것은 아무일도 아닌 듯 느껴지기도 한다. 그나마 "그 남자는 나에게 바래다달라고 한다'에 등장하는 선숙이 순수하게 느껴질뿐 여기에 등장하는 인물들은 어디서나 볼 수 있는 조금은 속물인 사람들로 다가온다. 뭐 결혼할 여자가 있다고 말하는 민우에게 상처받고도 연락이 오면 달려나가고 손을 다친 민우를 집까지 바래다 주는 선숙이 이해가가지 않긴 하지만 그 또한 사랑이라 생각하면 이해 못할 일도 아니다.

 

9편의 이야기들은 도대체 무엇을 말하고자 하는가. "대천사"를 통해 성형외과 수술에 대해 이야기함으로써 내적인 미에 대해 생각해 보게 하고, "영혼 세일즈"를 통해 영혼에 대해 깊이 생각해 보게 하기에 무엇을 꼬집고 싶어하는지 정확하게 알 수는 없지만 대충 짐작해 보자면 진정한 자아, '나'라는 존재에 대해 다시 생각해 보길 원하는게 아닐까. 창을 열고 파란 하늘을 보며 커피 한잔과 함께 '나'와 마주하는 시간을 가져 보면 진정한 자아를 찾을 수 있을지도 모른다. 내 안에 숨겨진 또 다른 '나'의 모습이 언제 나타나게 될지 아무도 모르니 타인의 생활을 지켜 보며 나 자신을 더 숨기게 될 수도 있지만 말이다.

진정한 놀이판은 어디에 있을까.

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

살아가는데 있어 행해지는 모든 것들을 '놀이'로 생각한 사람이 있다. 나폴레옹이 끝없는 정복전쟁으로 인생을 놀이처럼 즐겼듯 이 책의 주인공 뵈를레씨도 자신이 만든 놀이판에서 최고의 존재로 남으려 한다. 여기에서 책 제목이 왜 "나폴레옹 놀이"인가 대충 맞춰진다. 베른하르트 바크날을 살해하고 자신의 변호 담당인 피아르테스에게 장문의 편지를 보내는 뵈를레. 놀이의 하나로 여겨진 살인을 정당화 시키려고 보내는 편지는 아니지만 자신의 행동이 어디서부터 시작되었는지 알려주기 위해서는 직접 대면해서 말하는 것보다 이렇게 편지로 전해주는 방법을 선택한다. 거의 책한권을 편지로 채운 뵈를레의 글을 읽다보면 우습게도 긴 편지를 쓰자면 편지지가 상당하게 들어가겠다는 유치한 생각과 거의 책한권을 자서전으로 만든 뵈를레의 글이 솔직히 지루하다는 인상을 받게 된다. 거의 끝부분에 도착해서야 바크날을 선택하고 어떻게 죽였는지 설명하기에 어린시절부터 모든 것을 놀이로 생각하며 지내온 뵈를레가 살인을 저지르기까지의 이야기들은 정말 너무 긴호흡을 필요로 해서 결코 쉽게 읽어지는 책이 아니었음을 말해두고 싶다.

 

학교에서 우표를 팔때도 하나의 놀이로 즐기고 어머니가 돌아가시고 아버지와 함께 살게 된 새 어머니와 의붓동생(뵈를레는 이 아이를 후레자식이라고 부른다.)을 어떻게 어른들의 눈밖에 나게 하는지 그는 철저하게 놀이꾼으로써 행동하게 된다. 아이적부터 이러했으니 얼마나 영악한 것일까. 아버지의 넥타이를 갈가리 찢어 분명히 자신이 했음을 명확하게 드러내 놓았기에 오히려 역으로 자신이 의심을 받지 않게 되어 후레자식이 넥타이를 찢고 뵈를레에게 덮어씌우려 했다는 억울한 누명을 쓰게 된 것이다. 그 뒤로 변호사 활동을 하는 이야기, 쥘트 섬의 당구 방이 범행의 산실이라고 고백하기까지 그 여정이 너무나 길게 느껴진다. 시간상으로 본다면 얼마 되지 않지만 중간 중간 필요없는 이야기가 많아 이야기들이 쭉쭉 늘어지는 느낌이 든다.

 

사람들은 혼자있는 시간을 끔찍해 한다. 고독을 즐기지 못하고 타인과 더불어 살지 않는 것을 무서워한다. 현대문명이 발달할수록 혼자서 즐길 수 있는 것들이 많아졌지만 이또한 스스로 혼자서 고독하게 즐길 수 있는 것들은 그리 많지가 않다. 게임을 할때조차도 컴퓨터가 있어야 하며, 텔레비전을 볼때에도 집안으로 들어오는 전기를 통해 볼거리가 많은 화면 보게 되니 말그대로 결코 혼자서 할 수 있는 일이란 없다. 삶의 권태로움을 절대 참지 못하는 우리들이고 보면 뵈를레의 이야기를 들으면서 그가 하는 이야기가 전혀 엉뚱한 이야기라고 무시할 수 없게 된다. 인생을 하나의 '놀이'라고 본다면 인생이 조금쯤 즐겁지 않을까. 더 치열하게 살 수 있지 않을까. 물론 뵈를레처럼 너무 깊게 몰두하면 좋지 않겠지. 사람냄새가 나지 않으니까. 혼자가 아닌 타인과 함께 하며 자신을 끊임없이 발전시킬때 충만함을 느끼기에 진정 놀 때에만 완전한 인간으로 느껴진다. 진정 권태로울때 자신이 죽는다는 생각이 들게 되므로 놀지 않을땐 나 자신을 죽이게 된다. 그렇다면 나는 평생 나를 괴롭히며 무엇을 위해 한판 멋드러지게 놀아야 하는 것일까. 완전한 인간이라는거 어쩌면 별거 아닐지도 모르겠다는 서글픈 생각이 밀려오는 것을 보니 지금 나는 진정한 놀이판에 있지 않은가 보다.