진정한 놀이판은 어디에 있을까.

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

살아가는데 있어 행해지는 모든 것들을 '놀이'로 생각한 사람이 있다. 나폴레옹이 끝없는 정복전쟁으로 인생을 놀이처럼 즐겼듯 이 책의 주인공 뵈를레씨도 자신이 만든 놀이판에서 최고의 존재로 남으려 한다. 여기에서 책 제목이 왜 "나폴레옹 놀이"인가 대충 맞춰진다. 베른하르트 바크날을 살해하고 자신의 변호 담당인 피아르테스에게 장문의 편지를 보내는 뵈를레. 놀이의 하나로 여겨진 살인을 정당화 시키려고 보내는 편지는 아니지만 자신의 행동이 어디서부터 시작되었는지 알려주기 위해서는 직접 대면해서 말하는 것보다 이렇게 편지로 전해주는 방법을 선택한다. 거의 책한권을 편지로 채운 뵈를레의 글을 읽다보면 우습게도 긴 편지를 쓰자면 편지지가 상당하게 들어가겠다는 유치한 생각과 거의 책한권을 자서전으로 만든 뵈를레의 글이 솔직히 지루하다는 인상을 받게 된다. 거의 끝부분에 도착해서야 바크날을 선택하고 어떻게 죽였는지 설명하기에 어린시절부터 모든 것을 놀이로 생각하며 지내온 뵈를레가 살인을 저지르기까지의 이야기들은 정말 너무 긴호흡을 필요로 해서 결코 쉽게 읽어지는 책이 아니었음을 말해두고 싶다.

 

학교에서 우표를 팔때도 하나의 놀이로 즐기고 어머니가 돌아가시고 아버지와 함께 살게 된 새 어머니와 의붓동생(뵈를레는 이 아이를 후레자식이라고 부른다.)을 어떻게 어른들의 눈밖에 나게 하는지 그는 철저하게 놀이꾼으로써 행동하게 된다. 아이적부터 이러했으니 얼마나 영악한 것일까. 아버지의 넥타이를 갈가리 찢어 분명히 자신이 했음을 명확하게 드러내 놓았기에 오히려 역으로 자신이 의심을 받지 않게 되어 후레자식이 넥타이를 찢고 뵈를레에게 덮어씌우려 했다는 억울한 누명을 쓰게 된 것이다. 그 뒤로 변호사 활동을 하는 이야기, 쥘트 섬의 당구 방이 범행의 산실이라고 고백하기까지 그 여정이 너무나 길게 느껴진다. 시간상으로 본다면 얼마 되지 않지만 중간 중간 필요없는 이야기가 많아 이야기들이 쭉쭉 늘어지는 느낌이 든다.

 

사람들은 혼자있는 시간을 끔찍해 한다. 고독을 즐기지 못하고 타인과 더불어 살지 않는 것을 무서워한다. 현대문명이 발달할수록 혼자서 즐길 수 있는 것들이 많아졌지만 이또한 스스로 혼자서 고독하게 즐길 수 있는 것들은 그리 많지가 않다. 게임을 할때조차도 컴퓨터가 있어야 하며, 텔레비전을 볼때에도 집안으로 들어오는 전기를 통해 볼거리가 많은 화면 보게 되니 말그대로 결코 혼자서 할 수 있는 일이란 없다. 삶의 권태로움을 절대 참지 못하는 우리들이고 보면 뵈를레의 이야기를 들으면서 그가 하는 이야기가 전혀 엉뚱한 이야기라고 무시할 수 없게 된다. 인생을 하나의 '놀이'라고 본다면 인생이 조금쯤 즐겁지 않을까. 더 치열하게 살 수 있지 않을까. 물론 뵈를레처럼 너무 깊게 몰두하면 좋지 않겠지. 사람냄새가 나지 않으니까. 혼자가 아닌 타인과 함께 하며 자신을 끊임없이 발전시킬때 충만함을 느끼기에 진정 놀 때에만 완전한 인간으로 느껴진다. 진정 권태로울때 자신이 죽는다는 생각이 들게 되므로 놀지 않을땐 나 자신을 죽이게 된다. 그렇다면 나는 평생 나를 괴롭히며 무엇을 위해 한판 멋드러지게 놀아야 하는 것일까. 완전한 인간이라는거 어쩌면 별거 아닐지도 모르겠다는 서글픈 생각이 밀려오는 것을 보니 지금 나는 진정한 놀이판에 있지 않은가 보다.