맞아. 젊다는 건 특권이야.

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

결혼을 앞둔 오구라는 괜히 우울해진다. 기타와 엠프를 처분하고 나니 이십대가 끝나고 서른이 된다는 것이 어떤 의미인지 다가오기 때문이다. 늘 간직해 왔던 꿈이 사라지는 기분, 어떤 기분인지 나도 알 것 같다. 나는 이십대 때 어떤 꿈을 가지고 있었고 서른은 어떤 마음으로 맞이했던가. 갑자기 가슴이 답답해진다. 역시 젊다는 것은 특권이다. 실패해도 다시 일어설 수 있으니까. 이 책은 주인공 히사오의 10년간 일어난 사건들을 통해 풋풋함과 설레임을 가지고 있던 그가 어떻게 사회의 한 일원으로써 적응해 나가는지 그 변화를 보여준다. 나의 십년도 이렇게 정리될 수 있다면 얼마나 좋을까. 굵직한 사건들을 토대로 인생을 되짚어 보는 것도 좋을텐데, 이마저도 귀찮게 느껴지는 것을 보니 예전의 풋풋함과 순수했던 지난날을 돌이키기엔 역시 힘든 일인가 보다.

 

역시 오쿠다 히데오다. "스무살 도쿄"를 읽기전에 읽었던 "팝스타 존의 수상한 휴가"에 실망하여 내심 이 책도 기대감이 떨어질까 걱정했는데 다행히 여전히 유쾌하고 감동과 웃음을 주던 오쿠다 히데오의 모습이 고스란히 담겨져 있었다. 억지 웃음을 짓게 하고 시종일관 변비이야기에 초점이 맞춰져 있었던 처녀작인 "팝스타 존의 수상한 휴가"의 기억이 이젠 희미해지고 "스무살 도쿄"로 인해 가슴이 벅차오른다. 물론 팝스타 존의 사망소식을 이 책에서도 다뤄 저자의 관심을 완전히 벗어나진 않지만 이런 큰 사건들로인해 옛 기억을 떠올릴 수 있어 잠시 추억에 잠길 수 있어 괜찮았다.

 

도쿄대에 입학하여 좋아한다고 고백해온 여자에게 가슴이 설레는 히사오, 세월은 흘러 학교를 중퇴하고 '신광사'에 입사하여 친구들보다 먼저 사회에 발을 들여놓게 된다. 캠퍼스에서 청춘을 즐기고 있는 친구들을 만나면 히사오는 그들에게 안됐다는 말을 듣지만 좀 더 시간이 흘러 업계에서 성공을 하면서 그 나이때의 친구들에게 자신은 어른의 모습으로 당당하게 마주하게 된다. 도쿄대에서 만난 고야마 에리와 잘 되었다면 좋았을텐데, 둘의 사랑이 이루어지고 이 책이 끝났다면 그 사랑의 여운으로 가슴이 설레었을 것이다. 그러나 시간이 지났을 때 히사오의 곁에는 고야마 에리가 없고 히사오는 어머니의 소개로 선을 보러 나간다. 선을 보러 가다니, 히사오도 어느덧 나이를 먹는구나 싶어 내 가슴까지 쓸쓸해지게 된다.

 

히사오가 이십대와 서른살을 맞이하는즈음 그 10년간 너무나 많이 변해버렸다. 자신의 회사를 차리고 성공한 모습을 보이는 것은 좋지만 그가 가졌던 꿈을 잃어가기에 히사오가 말하는 청춘에 대해 많은 생각을 하게 된다. 청춘이 시작되었던 도쿄대에서 히사오가 얼마나 빛이났던가. 순수하고 열정이 있는 히사오의 모습을 보며 내 지난날 학창시절이 떠올랐었다. 책장을 넘기면서 히사오와 함께 나이가 들어가고 그가 맞이하는 삼십대에 이르러 나의 인생을 또 한번 돌이켜 보게 한다. 그래서 이 책을 다 읽고 난 지금의 내 마음은 그저 쓸쓸하고 허무하고 어디론가 떠나고 싶은 마음만 들게 된다. 아직도 늦지 않았을텐데, 중년을 향해가는 나이지만 청춘이라고 우기면 되지 않을까. 나이가 많이 들었어도 꿈을 가지고 있다면 젊다고 할 수 있다. 그럼 지금부터라도 난 내 꿈이 무엇이었는지, 곰곰히 생각해 봐야겠다. 이 책을 통해 모두들 잃어버렸던 꿈에 대해 생각해 보는 시간을 가졌으면 좋겠다.

조선의 인쇄술아 앞선다니 가슴이 벅차오른다.

구텐베르크의 조선 1 - 금속활자의 길
오세영 지음 / 예담 / 2008년 4월

 
"구텐베르크의 인쇄술이 최초라고 알고 있는데 이는 한국을 방문한 뒤 얻어온 기술이다"고 말하는 앨 고어, 과연 이 말이 사실일까. 그렇다면 한국인으로써 얼마나 가슴 벅찬 일일 것인가.

 

백성들을 위해 "훈민정음"을 창제하고 널리 반포하여 사용하는데 고심을 하는 세종, 세종의 밀명을 받고 석주원은 장영실이 있는 명나라로 건너가 새 활자를 주조하게 된다. 사실 석주원과 장영실이 새 활자를 주조하고 고국으로 돌아와 세종의 밀지를 받들면서 끝나면 좋으련만 이후 석주원은 해탄을 만들기 위해 주력하다 이것으로 인해 사건에 휘말려 사마르칸트로 그리고 독일 마인츠로 떠나게 된다. 스승 장영실은 명나라에 남겨진 채 이후 이 책에서 다시 등장하지 않는다.

 

석주원이 사마르칸트를 거쳐 독일 마인츠로 가게 되면서 그가 돌아갈 조선은 더 아득하게 멀어진다. 사마르칸트에서 이레네를 구해주기 위해 독일의 마인츠로 떠나는 모습을 보며 과연 석주원이 조선으로 돌아갈 수 있을까. 책을 읽으며 나는 이미 포기해 버린다. 하지만 끝까지 세종의 밀명을 포기하지 않고 조선으로 돌아갈 꿈을 가지고 있는 석주원, 세상의 끝에 서서 이레네와 함께 손을 잡고 조선으로 돌아가려는 그를 보며 마음이 벅차오르지만 한편으로 너무 많은 세월이 흘러 쓸쓸해지기도 한다. 밀명을 내린 세종은 이미 이 세상에 죽고 없기에 앞으로 그가 맞게 될 세상이 어떠할지 상상해 보게 되므로.

 

구텐베르크 인쇄소를 빼앗으려는 요한 푸스트, 비록 훔브레히트 인쇄공방은 요한 푸스트에게 빼앗기지만 이레네의 도움으로 구텐베르크 인쇄소를 지켜내고 석주원이 운영을 하면서 이후 요한 푸스트와 두 번의 대결을 펼치게 된다. 부당하게 훔브레히트를 빼앗기고 다시 찾아오겠다는 약속을 하는 석주원. 진실된 마음과 열정으로 피렌체에서는 물론 로마에서도 이들을 이겨낸다. 피렌체에서 레오나르도 다 빈치가 등장하여 자동인쇄기를 개발, 석주원을 결정적으로 돕고 이폴리토를 구해줌으로써 상황이 유리하게 전개되어 당당하게 실력으로 승부를 겨루게 된다. 금전적, 정치적으로 공략하는 푸스트 집안에 대항하여 한결같이 진실된 모습을 보여주기에 그 결과는 당연하다고 생각되지만 로마에서조차 강물에 뛰어들려는 아멜리아를 도와주고 보호해준 덕분에 실력만으로 이기는 모습을 보는 것은 똑같은 내용전개에 우연성이 짙어 공감하기 힘들다.

 

독자의 시선이 조선에서 명나라로 다시 사마르칸트로, 이후 독일의 마인츠로 따라가며 세계로 뻗어나가는 조선인 석주원의 모습을 보는 것은 뿌듯한 일이지만 자칫 산만함이 느껴져 몰입을 할 수 없게 되어 버린다. 이 이야기가 어디서 끝을 맺게 될까, 과연 석주원은 조선으로 돌아갈 수 있을까 궁금해지지만 구텐베르크보다 더 뛰어난 실력을 가진 석주원의 모습을 통해 세계에서 우뚝선 조선을 느끼게 되어 뿌듯해진다. 하지만 구텐베르크의 명성에 가려 석주원의 인생이 큰 빛을 보지 못하는 것 같아 안타깝다. 물론 이 이야기가 사실이 아닌 꾸며낸 부분이 많기때문에 그럴 수 있지만 구텐베르크보다 조선의 인쇄술이 앞서간다는 것에 주력하다 보니 그쪽으로 이야기가 너무 치우친 것 같아 아쉽다. 실제로 이 세상을 살아간 이들이 이 책들에 등장하여 석주원이라는 인물에도 실제감이 느껴지지만 너무 많은 일들이 생겼음일까, 어디까지가 진실인지 알수가 없어 책을 다 읽고 난 지금 멍한 기분이든다. 하지만 조선의 장인정신을 통해 인쇄술이 구텐베르크 보다 앞서간다는 사실은 가슴벅찬 감동을 느끼게 하기에 충분하다.

안셀마의 가족 앵무새 루이지토.

마법의 앵무새 루이지토
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 레드박스 / 2008년 4월

순수했던 어린시절에 읽는 동화와 다르게 어른이 되어 읽는 동화는 나를 부끄럽게 만든다. 순수함을 잃어버린 지금, 동화책을 많이 읽어 잠깐이라도 어린시절로 돌아갈 수 있다면 그것으로 좋은 것이겠지. 남편이 죽고 자식들이 모두 결혼한 후 홀로 사는 안셀마, 삶에 대한 미련도, 의욕도 없던 그녀에게 가족이 생긴다. 어느 날 쓰레기통에서 발견한 앵무새다. 동물을 만지지 못하는 나는 쓰레기통에서 울음소리가 들렸을때 분명 외면했을 것이다. 무섭다는 생각과 함께.

 

안셀마는 앵무새에게 "루이지토"라는 이름을 붙인다. 어린시절부터 함께 했던 소중한 친구 "루이지타"를 추억하면서 말이다. "짹, 짹"거리는 루이지토. 난 순간 앵무새가 왜 참새처럼 울까 생각했다. 한번도 앵무새를 가까이에서 본 적도 없으면서 미리 판단해 버린다. 루이지토를 위해 열심히 살아야겠다는 생각을 하는 안셀마, 예전 교사시절 함께 했던 이들을 초대한다. 모여드는 사람들과 즐거운 시간을 보내면서 아직은 세상이 따뜻하다는 것을 느낀다. 불행했던 결혼생활, 자식들은 그녀가 가진 재산에만 관심을 가지고 앵무새 루이지토만이 자신의 곁에 있다.

 

집안에 나폴리 민요가 흐르고 창고에 쌓아두었던 물건들을 정리하면서 옛 기억들도 하나씩 벗어던진다. 하지만 이 작은 행복조차도 안셀마에겐 허락되지 않는 것인가. 누가 신고라도 한 것인지 경찰들이 '야생동물 보호센터'로 루이지토를 데려가 버린다. 루이지토가 '안셀마'라고 말했을 때 나 또한 얼마나 감격했던가. 야생동물 보호센터에서 털을 다 뽑고 힘이 빠져있는 루이지토의 모습에 가슴이 아파온다. 루이지토가 낳은 알마저 경찰들이 왔을 때 바닥에 떨어져 깨져버리니 이제 더이상 소박한 행복은 꿈꿀 수 없는가 보다.

 

쓰레기통에 버려진 앵무새에겐 사람들의 관심과 사랑보다 그 출신을 증명하는 앵무새 서류가 더 중요하다. 사랑보다 법이 우선인 이 사회에서 루이지토가 있을 곳은 어디인가. 간절히 원하면 이루어질까. 안셀마와 루이지토가 죽을때까지 함께 했으면 좋겠다. 무지갯빛 앵무새 루이지토, 찬란한 무지개의 모습으로 안셀마의 품에 안긴다. 이 책은 홀로 남겨진 노인문제, 버려지는 동물들에 대한 문제를 지적하며 가슴을 울리는 따뜻한 메시지를 전한다. 이 아름다운 이야기로 인해 많은 이들의 가슴이 따뜻해졌으면 좋겠다.

옴브라경이 다시 나타났다.

피터팬과 런둔의 비밀 1
데이브 배리 & 리들리 피어슨 지음, 그렉 콜 그림, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

 
"피터팬 전편 시리즈의 완결판"

이제야 마지막까지 왔다는 안도감과 피터팬과 몰리를 더이상 볼 수 없다는 서운함이 교차한다. "피터팬과 그림자 도둑"에서 공포심을 안겨 준 옴브라경이 살아있다니, 앞으로 피터팬과 옴브라경의 대결이 쉽지 않겠다. 하늘에서 별가루가 떨어지고 이것을 반환하는 과정, 악의 무리들이 이 별가루를 이용해 세상을 어떻게 만들려는지 모든 것들이 밝혀지면서 긴장감을 고조시킨다. 그림자를 통해 그 사람의 모든 것을 알아내는 옴브라경, 그를 대적할만한 사람은 역시 피터팬뿐이겠지. "피터팬과 그림자의 도둑"이 나온후 이 책이 나오니까지 세월이 많이 흘렀던 탓인지 친절하게 전편의 내용을 설명해줄땐 고맙기까지 하다. 알고 있는 내용을 알려주는지라 조금 지루하게 다가오는 사람도 있겠지만.

 

여기에서 피터팬은 영웅의 모습을 하고 있다. 자보프 3세(이사람을 말할땐 손가락 3개를 꼭 펼쳐야 한다.), 글로츠 박사, 옴브라경은 별가루를 이용해 지구를 멸망시키려고 한다. 물론 자보프 3세는 세상을 지배할 욕심에, 글로츠 박사는 자신의 발명품의 성능을 보는게 목적이겠지만 옴브라경은 지구를 파멸시키고 빛의 무리들을 없애버리는게 목적이다. 자보프 3세가 이 일을 알았다면 동조를 하지 않았겠지만 이제 옴브라경이 바라는대로 세상이 파멸되고 온통 암흑천지가 될 것인가. 손에 땀을 쥐게 만든다.

 

몰리와 레오나드의 위험뿐 아니라 이번엔 말러스크 섬에도 위험이 발생했다. 전갈족이 쳐들어와 말러스크인들의 목숨이 위태롭다. 전갈족들을 멋지게 물리치면 좋겠지만 수적으로 열세인 말러스크 인들은 포로가 되어 전갈족의 감시하에 다이아몬드를 캐내는 작업을 하게 된다. 뜬금없이 다이아몬드라니, 하지만 피터팬이 살아가는 낙원과 같은 이 곳에도 현대의 물질만능주의가 파고들어 가는 듯 해 안타깝지만 이것이 아이들에게는 문명의 혜택을 받을 수 있는 또 다른 기회를 제공해 주기에 불안했던 마음을 잠시 내려놓는다.

 

전갈족으로 인해 해적과 말러스크인들의 화해가 이루어지지만 역시 '후크'로 인해 다시금 적이 되어 긴장된 상태로 돌아간다. 하지만 선장대리였던 '스미'가 빛나는 진주를 도와주었기에 이전의 험악한 분위기가 되진 않을 것이다. 악랄한 해적들이 아닌 어리숙하고 정이 많은 해적들이 이 일을 통해 말러스크 인들과 함께 살아간다면 더 좋았겠지만 후크를 향한 의리와 자신들은 말러스크인들이 아니라는 생각때문에 다시 해적들의 소굴로 돌아가게 된다. 말러스크인들이 살아가는 섬, 이곳에 이방인들은 피터팬과 함께 살아가는 아이들도 마찬가지다. 책도 읽고 싶고 푸딩도 먹고 싶은 제임스, 터비, 토마스, 프렌티스가 레오나드를 따라 떠나는 모습은 피터팬의 마음을 쓸쓸하게 만든다. 영원히 아이로 살아가야 하는 피터팬, 다른 아이들이 어른이 되어 가는 것을 보는 건 분명 고통스러울 것이다.

 

이 완결편에서는 우연히 일어난 일은 하나도 없다. 모두 운명적으로 엮어진 일들, 악의 무리들은 모든 것들을 계획하에 진행시켰고 그로 인해 피터팬의 부모님들까지 이들에게 희생당했다. 그들이 어떻게 되었는지 구체적인 언급이 없어 잘 모르겠지만 피터팬은 자신의 가족들이 누군지 알면서도 이 곳 말러스크 섬을 떠나지 않는다. '조지'의 멋진 배 조종술, 하늘을 날아다니는 배, 팅크벨의 몰리에 대한 끝없는 질투심, 그리고 레오나드와 함께 떠나는 아이들이 그리워질 것이다. 이후 몰리와 조지는 어떻게 될까. 몰리는 언젠가는 자신을 찾아줄 것이라 믿는 피터팬을 기다리고 있겠지? 아이들이 악한 무리와 맞서 싸우다 보니 위험한 장면이 많아 조금 불만이지만 역시 순수한 아이들이야말로 악의 무리와 싸울 수 있는 자격이 될 것이다. 피터팬이 몰리의 곁에 있길 바라는 마음과 영원히 소년의 모습으로 살아가기 바라는 이기적인 마음이 들지만 이 책을 덮을때쯤 나는 벌써 이들이 그립다.

베란다 정원의 철학.

베란다 정원의 철학
윤혜린 지음 / 글빛(이화여자대학교출판문화원) / 2008년 4월

새 집으로 이사오면서 베란다의 공간이 넓어졌음에도 나는 조그마한 공간에 화분 몇 개만을 가져다 놓았다. 그 중 아버지께서 세 개를 주셨는데 받아올 때 얼마나 들고 오기 싫던지. 하지만 몇 개월동안 꽃을 피우고 있을 때면 대견하기도 하고 '잘 보살펴 주지도 못했는데' 싶어 미안함을 느끼게 된다. 산이 허물어지고 아파트들이 들어설수록 쉴 공간이 점점 사라지는 것 같다. 산책로를 찾을라치면 도로의 아스팔트를 건너 한참을 걸어가야 하니 도로에 심어져 있는 가로수가 반가울밖에. 봄에 벚꽃들이 흐드러지게 피어난 도로를 달려가며 그제야 봄이 오는 것을 실감하게 된다. 이렇듯 나무와 꽃들과의 거리가 베란다에 나만의 공간을 만들게 하는게 아닐까. 친정에 가면 마당에 토마토, 고추, 딸기 등이 심어져 있는 것을 보면서 시골에 온 듯 잠시 마음을 내려놓을 수가 있었는데 친정도 아파트로 이사하면서 그런 작은 여유도 누릴 수 없게 되어 아쉽기만 하다.

 

우리집에 있는 화분들은 이름이 없다. 행운목, 철쭉, 난 등 그저 태어날때부터 가지고 있는 것들 뿐이다. "누구야~" 라고 불러주면 식물들도 좋아할텐데. 나이가 들어갈수록 내 이름이 잊혀진다는 것이 얼마나 서글픈 일인지 잘 알면서도 몇 년을 함께 하는 화분에 이름조차 붙여주지 않다니 책을 읽으면서 부끄러워 저자의 나무와 꽃을 사랑하는 마음에 고개가 절로 숙여진다. 요일을 정해두고 물 주는 것조차 귀찮아 하는 '나'이니 말 못하는 식물들이 날 얼마나 원망했을까. 차가운 베란다에서 자기네들끼리 옹기종기 모여 하루를 보내고 있는 화분들은 자식들 다 장성하여 분가하고 홀로 늙어가는 우리네 모습을 보는 듯 하여 마음까지 쓸쓸해진다.

 

행운목 분갈이를 해 줘야 하는데 아직이다. 햇빛을 너무 많이 쬐였을까. 잎도 시들시들하다. 영양제를 놔 주고 가끔 말을 붙여보지만 나의 목소리에 대답이 없다. 이럴땐 어디가 안좋다, 어떻게 해 달라 말이라도 들을 수 있다면 좋으련만. 작년에 화분 하나는(얻어온 화분인데 이름도 모른다.) 너무 많이 자라 베란다의 공간이 부족해 뻗어나가지 못해서 나무를 대어 줬더니 벌레가 생겨버렸다. 약이라도 뿌려줬어야 하는데 나는 그저 그 화분을 죽여버리고 말았다. 그 땐 몰랐는데 지금 생각해보니 왜이리 가슴이 아픈것일까. 새삼 생명의 소중함을 깨닫기라도 한 것인지. 조용한 아파트에 홀로 있다보니 생명을 가진 것들에 대한 애착이라도 생겨나는 모양이다.

 

나무와 꽃을 바라보며 인생을 보는 저자와 달리 나는 찰나의 시간밖에 보지 못한다. 그저 물 주는게 귀찮고 혹여 죽이기라도 할까봐 겁이 날뿐이다. 얼마만큼의 물을 줘야 맞는 것인지 아무것도 모르니 저자처럼 자신의 가족인 화분들을 어디 분양도 못하겠다. 그저 살아주면 고마우니까. 어디 먼곳으로 가야 깨달음을 얻는 것은 아닐게다. 우리집 작은 베란다에서도 삶과 철학이 보인다. 어깨에 올려진 무거운 짐을 내려두고 잠시 쉴 공간을 마련해 둔다면 삭막한 이 곳에서도 조금의 여유로움을 찾을 수 있겠지. 자신의 자리를 지키기 위해 힘쓰는 나무를 보면서 나도 오늘은 좀 더 알차게 보내야겠다 생각한다. "철학", 이 단어만으로 무겁게 다가오지만 평범한 한 문장이 내 마음에 담길 때 뭐 어려운 철학이 필요한가. 삶을 살아내는게 곧 나의 철학인것을. 오늘도 화분에 물을 주면서 사색의 시간을 가져본다.