여행할 권리.

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

책 제목처럼 여행하는데 권리가 어디 있나. 그냥 무작정 떠나면 되지. 물론 국경안으로 발 들이기 힘든 곳이 있음을 알고 있다. 저자 김연수에게 '국경'의 의미란 단순히 나라와 나라사이를 구분짓는 경계선만을 의미하지는 않는다. 글을 쓰는 작가로써 자신의 문학적 한계를 넘어서는 상상력의 극대치를 의미한다는 점에서 그에게 '국경'이란 쉽게 넘어설 수 있는 의미를 지니고 있지는 않다. 지금까지 읽은 김연수의 책들은 앞서 살다간 사람들의 이야기를 하지만 아주 암울하고 슬프게 그려 놓았다면 이 책 '여행할 권리'는 때론 유쾌하고 때론 먹고 사는 것이 힘들어도 시대적 상황에 맞추어 살아가던 우리의 옛모습을 보여주기도 한다. 저자의 발길 따라 걷다 보면 내가 처한 현실을 잠시나마 잊을 수 있긴 하지만 역시 그가 집필한 "밤은 노래한다'의 자료를 구하기 위한 여정이 자주 등장해 이 여행길 또한 아무 생각 없이 편하게 웃으며 할 수 있는 여행은 아니었다.

 

'민생단 사건'에 대한 이야기가 많이 등장한다. 아마 그래서 이전에 읽은 "밤은 노래한다"와 이어지는 착각에 빠지게 되지만 오랜만에 무거운 주제를 던져주지 않는 유쾌한 에세이를 기대한 나는 책장을 넘길 수록 역시 이전에 느꼈던 김연수의 문학세계를 고스란히 느낄 수 있어 책장을 넘기는 것이 힘겹기도 했다. 리얼리티를 논하고 '국경'을 이야기 하던 저자도 자신의 문학세계를 넘어서지 못했다는 점에서 그에게도 '국경'은 쉽게 넘을 수 없는 단단한 장벽이었다. 

 

여행하면서 왜 이곳으로 떠나오게 되었는지 자세히 언급되지 않은 곳이 많아서 여행한 곳을 급하게 오려붙인 듯한 느낌이 강해서 조금 아쉽긴 하지만 책속에 실려 있는 사진을 보면서 낯선 공간이 갑자기 낯익은 곳으로 바뀌고 그곳에 꼭 가보고 싶다는 생각을 많이 했다. 저자에게 여행이란 그저 기념물을 보기 위해 떠나는 여행이 아니다. 자신의 문학적 세상을 넓혀가기 위한 여행이었다. 머릿속이 복잡하여 힘들겠다는 생각도 해 보지만 이렇게 발길 닿는대로 떠날 수 있는 자유로움이 부럽다. 국경 너머의 세상으로 가는 길은 일단 서류를 준비하는 것에서 시작되겠지만 그보다 마음을 움직여 한발짝 내딛는 것부터 시작되니 그냥 훌쩍 떠나고 싶다고 가고 싶은 나라의 국경을 쉽게 넘어갈 수는 없어 세계를 향한 여행은 늘 어렵게 다가온다.

 

남과 북이 나뉘어 대치중인 우리나라의 상황을 보면 작가가 왜 그토록 '국경'에 큰 의미를 두는지 짐작해 볼 수 있을 것이다. 같은 민족이지만 서로의 문학적 소통은 이루어지지 않고 출발선과 가는 방향이 달라 전혀 다른 세상을 바라보기에 '국경'을 넘어 나아간다는 의미는 역시 상상력의 자유로움을 말하다는 점에서 우리는 문학적 한계를 느끼게 된다.

 

단순히 떠남을 뜻하는 '여행'이 아니어서 쉽게 책장을 넘길 수 없어 책의 무게가 가슴을 짓누른다. 늘 비슷비슷한 소재를 다룬 우리나라의 문학책들을 접하면서 그 반복성에 지겨움을 느끼게 되어 오히려 작가가 보여주는 문학세계에서 벗어나고 싶다는 생각을 많이 하게 되는데 이 책 또한 이야기들의 무거움으로 책을 던져 버리고 일상을 벗어나고 싶게 만든다. 일탈을 꿈꾸게 만드는 '여행할 권리', 어쩌면 이것으로 충분할지도 모르겠다. 적어도 내가 속한 일상의 테두리를 벗어나게 만드니까 말이다.

진정한 '갱생'이란..

천사의 나이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 98
야쿠마루 가쿠 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

정신이 멍하다. 아내 쇼코를 잃은 히야마에게 어떤 위로를 건넬 수 있을까. '갱생'이라는 이름 아래 살인을 저질러도 가볍게 처벌 받는 소년범들을 보면서 피해자에게 용서를 구하지 않는 그들이 진정으로 갱생 되었다고 볼 수 있는지, 히야마와 마찬가지로 이 문제에 대해 진지하게 고민하던 내게 히야마가 맞이하는 새로운 상황은 나까지도 혼란에 빠뜨렸다.

 

히야마에게 아내를 죽인 중학생 소년범들은 철저하게 정보가 공개되지 않고 수사가 진행되어 소년 A, 소년 B, 소년 C로 인식될 뿐이다. 그들의 이름을 알기까지 많은 시간이 흘러야 했고 아내가 죽고 분노에 찬 그가 "소년범들을 죽이고 싶다"고 말한 것이 이제는 그를 옭아매는 족쇄가 되어 버렸다. 3인조 소년범들이 하나씩 죽어갈 때 마다 나는 히야마가 범인이 아닐까 짐작했었다. 화자가 분명 히야마의 시선으로 이야기를 하고 있어도 어느 순간 '짠'하고 심리적으로 불안한 그가 범인으로 자신을 드러내지 않을까 가슴이 조마조마했다. 피해자 가족이 살인자가 된다는 것, 마음속에 있는 분노가 터져 나오는 것은 그에게 가장 끔찍한 일일터이니 말이다. 딸 마나미를 돌볼 수 없는 상황을 히야마는 상상할 수도 없다.

 

히야마는 쇼코가 죽고 4년이 지난 어느 날 사와무라 가즈야가 살해당했다는 소식을 듣는다. 실은 용의자로 생각되는 히야마를 경찰들이 찾아온 것이긴 하지만, 히야마는 그 소식을 듣고 마음이 복잡해진다. 소년 B라는 말이 더 익숙한 사와무라 가즈야는 아내를 죽인 사건 이후 갱생이 되지 않았던 것일까, 또 어떤 사건에 휘말려서 살해당한 것일까. 히야마는 소년범들이 진정으로 갱생이 되었는지 그들을 용서하고 싶은 마음에 그들의 자취를 찾아나서기 시작한다. 제발, 그냥 가만히 있으면 안되는가. 이상하게도 히야마가 움직이는 동선에 따라 살인이 일어나고 있는데 이렇게 스스로 소년범들에게 다가가면 어쩌자는 건가.

 

'천사의 나이프'는 처음에는 쇼코의 죽음을 다루고 있지만 몇 개의 사건이 교차되면서 퍼즐들이 하나 하나 맞춰지고 완벽한 모습으로 세상 앞에 드러난다. 소년범들을 미워하고 용서할 수 없었던 히야마에게 던져진 과제는 분명 '용서'일 것이다. 모든 것을 알고 난 후에도 여전히 쇼코를 그리워하는 히야마는 이제야 자신을 옭아매던 족쇄에 놓여날 수 있었다. 복수는 또 다른 복수를 낳을 뿐이다. 마나미가 어른이 되어 엄마의 죽음에 대해 들어도 무너지지 않고 자기 자신을 사랑하는 사람이 되었으면 좋겠다. 그런데 히야마에게 큰 도움을 주는 누쿠이가 나는 왜 그렇게나 미웠는지 모르겠다. 물론 소년범들의 갱생에 대해 긍정적인 의견을 내세우는 그가 밉긴 했지만 하는 행동도 호감이 가진 않았다. 소년범들을 죽이는 범인이 누구일까에 관심을 가지는 것이 아닌 애꿎은 누쿠이를 미워하느라 진짜 범인이 누구인지 놓쳤다는 것이 왜이리 아쉬운지 모르겠다. 범인이 누구인지 아는 것이 중요한게 아닌데 말이다.

 

살인을 저지른 소년범들을 엄중히 처벌해야 할 것인지, 교화하고 지도해야 할 것인지는 내가 다룰 수 있는 문제가 아니지만 진정한 '갱생'이 무엇인지는 알 것 같다. 평생을 분노와 슬픔속에서 살아가는 피해자 가족의 마음까지 어루만져 주는 것이 진정한 '갱생'이 아닐까. 사회는 소년범들을 어떻게 갱생 시킬 것인지, 진지하게 고민해봐야 할 것이다.

'그리움'이 있는 곳.

내 마음의 여행 1 : 그리움 - KBS 1TV 영상포엠
KBS 1TV 영상포엠 제작팀 지음 / 티앤디플러스 / 2009년 2월

 
"그리움". 이 책은 세상에 존재하는 모든 그리움을 담아 놓았다. 볼거리 많고 멋드러진 건물이 세워진 곳에서 웃으며 사진을 찍는 곳에서는 느낄 수 없는 아련한 그리움, 그곳은 '내 마음의 여행'이다. 기억 저편에 묻어둔 어린시절, 눈을 굴려 눈사람을 만들면서도 행복했던 그 시절을 보는 것 같기도 하고 갈라터진 손등, 주름진 피부, 햇볕에 탄 얼굴로 농사를 지으시던 할머니, 할아버지의 모습을 보는 것 같기도 하다.

 

강원 한계령의 눈덮인 산을 보면서 자연을 동경하게 되는 마음은 이 책을 통해 얻게 되는 유일한 사치일 것이다. 사람이 있고 자연이 있는 사진들을 보면서 그 속에 담긴 삶과 인생을 들여다 볼 수 있다면 이 여행을 떠날 마음의 준비는 끝난 것이다. 아무리 아름다운 풍경이라도 그속에서 세월의 흐름을 느낄 수 없다면 그것은 죽은 모습일 것이다. '욕지도'를 떠올리면 뜨거운 여름날 피서 떠날 생각만 하는 것이 아닌 고구마 농사를 짓는 사람들의 흙 묻은 손을 생각하며 사람을 떠올릴 수 있다면 밋밋해 보이는 주변의 모습들이 모두 아름답게 보여지게 되는 것이 이 여행에서 얻을 수 있는 행복이다.

 

비록 음악을 틀어놓고 책을 읽진 못했지만 책장을 넘기는 동안 나를 향해 부서져 내리는 철썩이는 파도소리를 들을 수 있었고 사람들이 땅을 밟는 소리, 하늘에서 쏟아져 내리는 눈 오는 소리를 들을 수 있었다. 내 마음속에 새겨진 자연의 소리들이 이렇게 아름다운 자연의 모습과 함께 자신을 드러낸 것이리라.

 

'빗갱이섬'이라 불리는 횡간도, 제주 바다의 거친 바람이 이 횡간도를 할퀴고 지나가지만 외로이 떠 있는 이 섬안에도 사람들이 살아가고 있다. 추자도에서의 신명나는 '멸치잡이', 불빛을 향해 모여드는 멸치떼들을 보며 어부들의 가슴은 두근거리고 어느새 어부의 마음속은 만선이 되어 행복해진다. 억새에 마음을 빼앗겨 산사람의 아내가 된 여인의 마음은 바람 따라 모든 것이 변해가는 세상이지만 마음만은 늘 자연에 대한 설레임을 가지고 산다.

 

책속에 표현된 글들을 보며 부채 하나 들고 나도 시 한수 읊고 싶게 만드는 것이 이 책의 또 다른 즐거움인데, 비록 가슴이 막힌 듯 멋드러진 시 한줄 터져 나오지 않지만 가슴속에서 무언가 묵직한 것이 나를 내리누르고 손을 뻗어 그리운 그 시절을 잡고 싶은 마음에 안간힘을 쓰게 만든다. 책속에는 나의 가족들의 얼굴도 있고 부모님들이 그리워하는 어린시절도 있으며 이 세상 모든 사람들의 가고 싶은 그 시절이 담겨 있다. 힘든 터널을 지나온, 몸서리쳐지게 가난했지만, 분명 너무 힘들어 벗어나고 싶었던 시절이건만 왜 자꾸 그 때가 그리워지는 것인지 모르겠다. 처연하게 피어난 꽃들을 바라보며 한 때 찬란했던 나의 삶을 돌아보며 순수했던 그 시절이 마냥 그리운가 보다. 세상모르고 엄마 무릎에 누워 즐거이 웃음짓던 그 시절, 다시 돌아오지 않을 그 시절이 참 그립다.

달려, 토니.

달려, 토니! - 다리를 잃고 세상을 얻은 사람 ㅣ 이채로운 시리즈 7
토니 크리스찬슨.리즈 돕슨 지음, 정혜정 옮김 / 이채 / 2005년 3월

두 다리를 잃고 세상을 다 얻은 토니. 두 다리를 가졌을 때보다 하고 싶은 일을 못한적이 없다고 말하지만 그 사고 당시 얼마나 힘들었을까. 책속에 실려 잇는 사진을 보면서 똑바로 쳐다 볼 수 없을 정도로 나는 그에게 동정심을 느꼈나 보다. 분명 토니는 원하지 않는 일일텐데, 사고 나기 전과 똑같이 자신을 바라봐 주는 것, 그것이 내가 그를 위해 할 수 있는 모든 것일테니까.

 

"다리가 없어서 할 수 없다"라는 말을 하기 싫어 무엇이든 열정을 가지고 덤벼들 수 있었던 토니, 남들보다 몇 백배는 노력해야 겨우 조금 나아갈 뿐인 일들을 토니는 절대 포기한 적이 없다. 토니가 이렇게 우뚝 서기까지 가족은 물론 주위에 많은 사람들이 도움이 되어 주었다. 살아가기 위해서는 누군가에게 도움을 받지 않으면 안된다는 것을 알고 흔쾌히 그들의 손에 몸을 맡겼다.

 

다리가 없는 토니가 수영을 배우고, 처음엔 물에 뜨지도 않았던 그가 일반 사람들보다 더 뛰어난 실력을 갖출 수 있었던 것은 오로지 노력뿐이었다. 타인을 시선을 의식해 의족을 해야 했던 토니는 학교가 끝나고 의족을 벗어던지고 나면 엉덩이로 남들보다 더 빨리 달리며 아이들과 어울려 놀았다. 늘 떨어져 구멍이 난 옷을 어머니가 기워줘야 하는 문제가 있긴 했지만 토니는 그 나이 또래가 즐길 수 있는 모든 것들을 즐기며 지냈다. 심지어 언덕에서 자전거까지 탔으니 정말 대단한 녀석이지 않나.

 

사고가 나고 아무도 원망하지 않는 토니를 보면서 이렇게 긍정적으로 살아가는 그가 못할 것이 뭐가 있나 하는 생각이 들었다. 자신을 부끄러워하지 않고 늘 당당했던 토니는 어엿하게 가족을 이루고 한 사람의 사회인으로써 타인과 다르지 않게 살아간다. 지금이야 책을 읽으며 그가 해낸 결과물을 보며 "대단하다, 열정적이다" 입을 대며 한마디 할 뿐이지만 그가 그렇게 되기까지 얼마나 많은 노력을 했을지 잘 알기에 그의 삶에 박수를 보내고 싶다. 아니, 이런 나의 행동도 토니의 마음에 들지 않을 것이다. 두 다리가 없어도 해냈다는 말을 듣고 싶지 않을테니까. 하지만 모험에 도전하는 그의 노력은 정말 존경하지 않을 수 없다.

 

다리를 잃은 아홉 살 소년이 킬리만자로 등정을 하기까지 그를 막을 것은 이 세상에 아무것도 없었다. 손에 땀을 쥘 정도로 위태로운 길을 나아가지만 그는 해내고야 만다. 가정을 이루고 이제는 사람을 감동시키는 연사가 되기까지 그가 겪은 시련이 없었다면 결코 이루지 못했을 일일 것이다. 누구보다 사람의 마음을 잘 아는 토니가 세상에 당당하게 서기까지의 그 과정을 지켜보며 나의 마음이 열정으로 가득차 정말 가슴 뭉클한 감동을 받았다. 달려, 토니. 이 세상은 모두 네거야.

지옥의 섬.

모로 박사의 섬
허버트 조지 웰즈 지음, 한동훈 옮김 / 문예출판사 / 2009년 1월

지금이야 아무리 무인도라고 해도 누군가 살고 있을 법하지만 프렌딕이 남태평양에서 난파선에서 탈출하여 구조되어 보게 된 한 섬에서의 끔찍한 실험은 그때라면 가능했을지도 모른다. 배가 난파되고 11개월이나 지나서 돌아온 프렌딕의 말을 믿어줄 사람은 없겠지만 환각속에서 겪은 일로 생각하기엔 그 묘사가 너무 자세하여 책을 읽는 동안만큼은 허구가 아니라 실제로 있었던 일이라고 생각하게 만든다. '모로 박사의 섬'이라고 이름 붙여진 이 섬은 그 이름에서 풍겨오는 분위기에서도 왠지 모를 오싹함을 느끼게 되는데 실제로 온갖 생체실험이 난무한 곳으로 아주 끔찍한 비명소리가 들려 오는 무서운 곳이다.

 

프렌딕에겐 선택할 수 있는 권한이 없었다. 난파선에서 몽고메리에 의해 구출되어서 모로 박사의 섬에서 함께 할 수 밖에 없는 운명에 내쳐졌을 때 이제는 죽었다고 생각한 자신의 삶에 한 줄기 빛이 비치는 것으로 보이지 않았는가. 이로써 몽고메리는 프렌딕의 목숨을 두 번 구해주게 되지만 프렌딕을 지옥의 섬으로 끌어들였으니 자신이 삶이지만 스스로 선택할 수 없었던 프렌딕에게 정말 그 운명은 가혹하기만 했다. 물론 몽고메리로서는 이 섬으로 끌어들일 의도는 전혀 없었지만 말이다.

 

책을 읽는 동안 내 귓가에도 퓨마의 괴성이 들리는 것 같다. 이 섬을 떠도는 익숙한 소독제의 냄새를 맡으며 프렌딕은 퓨마가 어떤 상태에 놓여있는지 충분히 예측할 수 있었고 이어 들리는 신음소리가 사람의 소리라는 것을 깨닫자마다 모로 박사의 실험실의 문을 벌컥 열고야 만다. 고통을 소리로 표현되어 내 귓가에 들려왔을 때만이 그 고통의 실체를 알아볼 수 있어 살아있는 채로 실험을 당하는 동물들의 고통에 찬 비명소리에 프렌딕은 도저히 제정신을 가지고 듣고 앉아 있을 수 없었다. 단지 책속의 글로 그 상황을 머릿속에 그려볼 뿐인데 꼭 나의 살을 찢는 듯 아프고 손안에 땀이 차오르기 시작하는 것을 보니 이미 '모로 박사의 섬' 안에 들어가 있는 듯 몰입하고 있는 모양이다. 

 

모로 박사는 자신을 '신'으로 생각하고 있었을 것이다. 동물들을 인간화 하는 과정을 통해 전혀 다른 새로운 종을 만든다는 생각은 이 섬의 통치자로, 자신을 영적인 존재로 생각하기에 이르렀을 것이다. 꼭 프렌딕의 눈으로 모로 박사의 종말을 볼 수 있도록 정해진 운명은 아니었을 것이다. 언제고 모로 박사는 자신의 죗값을 받아 끔찍하게 죽어갔을 것이다. 생명이 있는 모든 존재의 소중함을 경시한 그가 행한 모든 실험은 단죄받아 마땅하다.

 

얼마나 사실적으로 묘사를 해 놨던지 이 책이 출간되자 영국의 과학자들 사이에서 심각한 논란을 불러일으켰다고 한다. 동물 생체실험을 반대하는 조직까지 생겼다고 하니 호기심에 덥석 이 책을 펼치는 잘못을 범하지 말기를 바란다. 당신이 이 책장을 펼치는 순간 '모로 박사의 섬'으로 초대되는 것이니까 말이다. 그때부터 이 섬안에서 이루어지는 모든 것을 보게 될 것이다.