여행할 권리.

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

책 제목처럼 여행하는데 권리가 어디 있나. 그냥 무작정 떠나면 되지. 물론 국경안으로 발 들이기 힘든 곳이 있음을 알고 있다. 저자 김연수에게 '국경'의 의미란 단순히 나라와 나라사이를 구분짓는 경계선만을 의미하지는 않는다. 글을 쓰는 작가로써 자신의 문학적 한계를 넘어서는 상상력의 극대치를 의미한다는 점에서 그에게 '국경'이란 쉽게 넘어설 수 있는 의미를 지니고 있지는 않다. 지금까지 읽은 김연수의 책들은 앞서 살다간 사람들의 이야기를 하지만 아주 암울하고 슬프게 그려 놓았다면 이 책 '여행할 권리'는 때론 유쾌하고 때론 먹고 사는 것이 힘들어도 시대적 상황에 맞추어 살아가던 우리의 옛모습을 보여주기도 한다. 저자의 발길 따라 걷다 보면 내가 처한 현실을 잠시나마 잊을 수 있긴 하지만 역시 그가 집필한 "밤은 노래한다'의 자료를 구하기 위한 여정이 자주 등장해 이 여행길 또한 아무 생각 없이 편하게 웃으며 할 수 있는 여행은 아니었다.

 

'민생단 사건'에 대한 이야기가 많이 등장한다. 아마 그래서 이전에 읽은 "밤은 노래한다"와 이어지는 착각에 빠지게 되지만 오랜만에 무거운 주제를 던져주지 않는 유쾌한 에세이를 기대한 나는 책장을 넘길 수록 역시 이전에 느꼈던 김연수의 문학세계를 고스란히 느낄 수 있어 책장을 넘기는 것이 힘겹기도 했다. 리얼리티를 논하고 '국경'을 이야기 하던 저자도 자신의 문학세계를 넘어서지 못했다는 점에서 그에게도 '국경'은 쉽게 넘을 수 없는 단단한 장벽이었다. 

 

여행하면서 왜 이곳으로 떠나오게 되었는지 자세히 언급되지 않은 곳이 많아서 여행한 곳을 급하게 오려붙인 듯한 느낌이 강해서 조금 아쉽긴 하지만 책속에 실려 있는 사진을 보면서 낯선 공간이 갑자기 낯익은 곳으로 바뀌고 그곳에 꼭 가보고 싶다는 생각을 많이 했다. 저자에게 여행이란 그저 기념물을 보기 위해 떠나는 여행이 아니다. 자신의 문학적 세상을 넓혀가기 위한 여행이었다. 머릿속이 복잡하여 힘들겠다는 생각도 해 보지만 이렇게 발길 닿는대로 떠날 수 있는 자유로움이 부럽다. 국경 너머의 세상으로 가는 길은 일단 서류를 준비하는 것에서 시작되겠지만 그보다 마음을 움직여 한발짝 내딛는 것부터 시작되니 그냥 훌쩍 떠나고 싶다고 가고 싶은 나라의 국경을 쉽게 넘어갈 수는 없어 세계를 향한 여행은 늘 어렵게 다가온다.

 

남과 북이 나뉘어 대치중인 우리나라의 상황을 보면 작가가 왜 그토록 '국경'에 큰 의미를 두는지 짐작해 볼 수 있을 것이다. 같은 민족이지만 서로의 문학적 소통은 이루어지지 않고 출발선과 가는 방향이 달라 전혀 다른 세상을 바라보기에 '국경'을 넘어 나아간다는 의미는 역시 상상력의 자유로움을 말하다는 점에서 우리는 문학적 한계를 느끼게 된다.

 

단순히 떠남을 뜻하는 '여행'이 아니어서 쉽게 책장을 넘길 수 없어 책의 무게가 가슴을 짓누른다. 늘 비슷비슷한 소재를 다룬 우리나라의 문학책들을 접하면서 그 반복성에 지겨움을 느끼게 되어 오히려 작가가 보여주는 문학세계에서 벗어나고 싶다는 생각을 많이 하게 되는데 이 책 또한 이야기들의 무거움으로 책을 던져 버리고 일상을 벗어나고 싶게 만든다. 일탈을 꿈꾸게 만드는 '여행할 권리', 어쩌면 이것으로 충분할지도 모르겠다. 적어도 내가 속한 일상의 테두리를 벗어나게 만드니까 말이다.