수은충..

수은충
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

나의 마음이 온통 '악'으로 가득찼을 때 수은충이라는 벌레가 꿈틀거리기 사작한다. 이렇게 스멀스멀, 혹여 나의 몸 어딘가에 이 벌레가 기어다니지는 않을까 걱정이 된다면 이미 마음 한구석에 '악'이 머리를 치켜들고 있을지도 모를 일이다. 하얀 표지에 수은충이라는 글자가 새겨진 책을 바라보고 있으면 이 책이 공포소설 같이 느껴지지 않지만 각 단편들을 읽으며 인간 내면에 자리한 '악'과 마주하다 보면 한편으론 인간의 이기심에 헛웃음마저 흘러나오게 된다. 이것이야말로 "인간"이라는 존재의 실체를 제대로 보여주는 것이 아닌가.

 

'도시전설 세피아'와 '새빨간 사랑'으로 이미 슈카와 미나토의 작품 분위기가 어떠할 것이라는 짐작이 갔다. 각 단편들을 쉽게 읽을 수 없을 것이라 생각했지만 속까지 불편해지는 단편 [대울타리의 날]은 머릿속에 그 이미지가 떠올라 한동안 떨쳐버리기가 무척 힘들었다. 인육을 먹다니, 겐토가 사람의 손톱을 뱉어냈을 때 내 얼굴은 온통 찌푸리고 있었을 것이다. 꼭 내가 먹은 것 마냥 속이 불편했다. 손자에 대한 지극한 사랑이 어떻게 한 사람을 이렇게 변화시킬 수 있는지, 그 집착에 소름이 끼칠 정도였다.

 

단편 [미열의 날]은 또 어떤가. 아이들이 피운 담배가 무엇인지 짐작할 수 있었지만 너무 극단적으로 사건을 몰아간 것은 아닌가. 두꺼비를 천에 싸서 높이 던져 올렸다 바닥으로 떨어뜨려 죽이기까지 하는 아이들의 잔학한 모습이 한 생명을 처참하게 없애 버리는 지경에 이르게 되는데는 친구에게 지지 않겠다는 마음도 작용했기에 아직 '도덕'에 대한 개념이 서지 않은 순수한 아이들이 저지른 악행은 다른 단편들과 다르게 마음속에서 오래 머문다. 단편 [박빙의 날] 또한 현재 우리들의 곁에서 일어나는 일을 이야기 하고 있어 가슴까지 서늘해진다. 이 단편에서 '료스케'는 누구인지, 어떤 존재이기에 미하루와 나오를 단죄하기 위해 왔는지 궁금해진다. 미지의 존재로 다가오는 이 '료스케'로 인해 자신이 가장 행복할 때 이전에 지은 죄를 생각하며 이 행복이 달아나 버리지 않을까 두려움을 가지게 되는 것이 인간이긴 하지만 이렇게 자신이 저지른 죗값을 제대로 받게 된다면 때론 사람들의 가슴이 후련해질 수도 있겠다는 생각이 든다.

 

인간의 영혼에 침투하여 기어 다니다가 결국은 무수히 많은 구멍을 뚫어버린다는 벌레 '수은충', 가상의 존재이긴 하지만 이것을 간단히 부정해 버릴 수 있는 사람이 몇이나 될까. 머리속이 복잡할 때면 깨어질 듯 아픈 증상이 혹시 이 수은충 때문은 아닐까. 이미 머릿속은 구멍이 숭숭 뚫려버렸을지도 모른다. 목덜미가 스멀거리고 팔에 벌레가 있는 듯 느껴진다면 이미 늦은 것이다. '살인'에 대한 이야기가 등장하는 단편들이 많아 이 수은충의 존재가 더 무섭게 다가오지만 자신이 죽인 사람의 영혼을 죽을때까지 몸에 달고 살아야 하는 단편 [고엽의 날]은 공포소설의 세계를 제대로 보여주는 글이기에 첫 장부터 제대로 공포심을 느낄 수 있다. 매혹적이지만 두려운 이야기, 눈에 보이지 않는다는 이 수은충이 언젠가 당신을 덮칠지도 모른다.

파이트 클럽.

파이트 클럽
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

척 팔라닉의 소설은 그 의미를 파악하기 쉽지가 않다. 과거와 현재를 넘나들며 툭툭 내뱉는 글들을 보면서 오롯이 몰입하기가 쉽지 않았다. 파이트 클럽의 룰이 머릿속에 각인될 때쯤, 아니 타일러와 '나'와의 관계가 밝혀질즈음에서야 책에 완전하게 몰입할 수 있게 되었다. 건물 옥상에서 타일러와 대치중인 '나', 책의 처음인 '나'가 자신을 죽이려는 타일러를 바라보는 장면은 독자들의 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감을 선사하진 않지만 왜 이들이 이렇게 만나야 했는지, 말라라는 여자가 이유가 되었다는 글을 보면서 이 세 사람의 관계가 궁금해지기 시작한다. 그럼 그때부터 '파이트 클럽'의 룰대로 '파이트 클럽'에 대해 아무것도 발설하지 못한 채 이들의 행보를 지켜볼 수 밖에 없다.  

 

온통 파괴적인 내용들 뿐이다. 그나마 말라와 '나'가 처음 만나는 장소가 이제 죽음을 눈 앞에 둔 사람들의 모임이라는 것이 유독 가슴속에 머물긴 하지만 '나'가 죽음을 목전에 두고 있지 않아 이 또한 큰 관심을 불러 일으키지 않는다. 단조로운 삶에 찌들어 간 것일까. 흠씬 두들겨 맞고 난 뒤 이젠 두려운게 없어져 무모해진 것일까. 타일러와 함께 하는 '나'는 이제 전혀 새로운 사람으로 다시 태어난다. 세상 밑바닥까지 추락해 보는 것, 이것이 파이트 클럽의 기본이겠지만 볼에 구멍이 뚫릴정도로 얻어맞고도 아무렇지 않은 '나'를 보며 웃음이 나오진 않으니 어쩌란 말인가. 이런 나는 '파이트 클럽'에 들어갈 조건을 갖추지 못했다 하겠지만 모두가 '나'의 삶을 이해할 수 있는 것은 아니다.

 

'나'의 심리적인 상황을 적은 글이 대부분인 '파이트 클럽', 이것을 영화로 보면 어떤 느낌을 받을까. 아직 책 밖에 읽지 못했지만 영화로 만난다면 그 파괴적인 느낌에 흥분하게 될지도 모르겠다. 척 팔라닉의 '질식'보다는 그 구성이 치밀한 '파이트 클럽', 타일러와 '나'와의 관계가 이 책에서 큰 반전이긴 하지만 이들에겐 목적이 있다. 살아내기 위해 밑바닥까지 떨어져 보는 것, 이것이 그들을 살아숨쉬게 하는 원동력인 것이다. 왜 사람들은 이 '파이트 클럽'에 열광하게 되는지 궁금하지 않은가. 책을 다 읽은 지금, 나는 그 이유를 알 수가 없어 답답하다.  

 

'나'가 타일러를 찾게 되는 날, 세상은 더이상 그가 알던 세상이 아니다. 말라를 살리기 위해 그가 하는 모든 행동을 '사랑'이라고 이름 붙일 순 없겠지만 자신이 추구해 온 삶이 와르르 무너지는 기분을 느꼈을 것이다. 밑바닥까지 내려간 '나'가 어떻게 세상을 이겨내는지 지켜보는 것은 흥미롭다. 나의 삶이 아니기에, 타인인 그를 지켜보며 때론 나도 내 안에 숨겨진 파괴적인 충동을 느낀다. 이 충동을 어떻게 해소하면 좋을까. '파이트 클럽'에 가입하는 것이 해결책은 아님을 안다. 세상은 그리 호락호락하지 않을테니까. '나'는 이런 나에게 어떤 말을 해 줄 것인가. 아직은 세상에 모습을 드러내지 않는 '나'를 보면서 그가 자신을 기억하는 세상에 나타났을 때 이제 그 어떤 일로 사람들을 놀라게 할 것인지 궁금해진다. 더 끔찍한 사건을 원하는가, 어떤 일을 바라는지 이것은 자신에게 물어볼 일이다.

의미 있는 삶으로 변화시키기.

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

여운이 남는 책을 아주 오랜만에 만난 것 같다. 가슴속에 일어나는 감동을 명확한 언어로 잘 설명해 줄 순 없지만 나의 삶도 아주 조금은 변할 수 있다는 희망을 가지게 되었다. 삶이 변하는데는 아주 큰 사건이 필요한 것은 아니다. 단 하나의 문장이나 다른 이의 삶을 통해 충분히 바뀔 수 있다. 그렇다고 가난한 사람이 갑자기 부자가 되고 사랑받지 못하던 사람이 어느 날 모든 이들에게 사랑받는 그런 거창한 변화가 아니다. 봄바람이 불 듯, 코를 간지럽히는 바람에 나도 모르게 조금씩 바뀌어 가는 것, 그것이 이 '메신저'의 힘이다.

 

밥 딜런과 살바도르 달리는 열아홉에 이미 세상에 이름을 떨치고 있었지만 지금 열아홉 살인 에드 케네디는? 그저 평범하게 냄새나는 개 '도어맨'과 함께 살아가는 한 사람일 뿐이다. 택시 운전을 하고 있지만 꿈도 없이 하루하루를 그냥 흘려 보내고 오드리에 대한 사랑도 그는 전혀 '열정'을 보이지 않는다. 친구 리치와 마브 그리고 오드리와 함께 하는 시간들은 지극히 단조롭기만 한데 어느 날 에드에게 뜻하지 않게 주어진 '메신저'로서의 역할은 그의 삶을 조금씩 바꿔 버린다. 책을 읽는 나도 전혀 눈치채지 못하게 그는 조금씩 변화되고 있었다. 이쯤에서 드는 생각은 그럼 난 열아홉에 무엇을 하고 있었나, 하는 것인데 누구나 아마 다들 비슷한 과정을 겪고 있었겠지. 성인이 되는 그 날을 위해서 학교라는 울타리 안에서 시간이 지나가길 기다리고 있었지만 어른이 된 지금의 난 어떤가? 이것이 '메신저'에서 나에게 던진 첫 번째 질문이었다.

 

누군가에 의해 나의 삶을 다시 돌아볼 수 있는 시간을 가질 수 있다면 이건 큰 행복일 것이다. 아직은 나에게 기회가 있고 평범한 사람이 이룰 수 있는 일이라면 다른 이들에게도 희망이 있다는 메시지를 전하기 위해 에드에게 일어난 모든 일을 계획했다면 이미 이 일을 계획한 사람도 삶을 다르게 보기 시작했다 할 수 있으니 운명이란, 꼭 정해져 있는 것은 아닌가 보다. 에드가 받게 되는 카드에 적힌 모호한 글들, 이를 유추하여 사람들의 곁에 다가가는 에드를 보면서 물질적인 것이 아닌 마음으로 타인에게 감동을 줄 수 있는 그의 순수한 마음이 부러웠다. 때론 얻어맞기도 하고, 때론 에드가 아닌 '지미'로 살아가야 하지만 행복해 하는 사람들을 보면서 잊었던 자신의 열정이 다시 살아나기 시작한다. '순수한 마음', '열정' 등 에드가 나에게 던진 두 번째 문제, 나는 에드처럼 다가갈 수 있을까.

 

에드에게 전해질 마지막 카드가 궁금했다. 이 모든 일을 꾸민 사람이 누군지, 에드와 오드리가 어떻게 될지, 궁금한 것이 너무 많아 새벽까지 이 책을 놓지 못했다. 드디어 마지막 책장을 넘겼지만 명쾌하게 결론 지어진 것은 없다. 왜냐하면 이들의 삶은 여기서 끝나지 않고 계속 될테니까. 그럼 에드는 나에게 메신저로서의 역할을 충실히 했는가 생각해 보면 '물론, 그렇다'이다. 카드에 쓰여진 지령에 의해 그가 나에게 직접적인 무언가를 해주진 않았지만 이 책을 통해 나는 충분히 그의 순수한 마음을 받을 수 있었다. 자, 그럼 의미 있는 삶을 살아가기 위해 조금씩 바뀌어야겠지? 대단한 것이 필요하진 않을 것이다. 사람의 마음을 움직이는데는 따뜻한 말 한마디로도 충분하니까. 그럼, 모두들 준비 되었나요?

알라딘 2기 활동 종료 설문.

2기 서평단 활동 종료 설문 안내

1) 서평단 도서중 가장 기억에 남았던 책과 그 이유  

[내 심장을 쏴라] 이 책이 참 좋았습니다. 폐쇄병동에서 일어나는 일을 유쾌하게 그려냈지만 그 안에 사람들의 삶이 보였거든요.  

2) 서평단 도서의 문장들 중 가장 기억에 남는 한 구절
 

[내 심장을 쏴라]에서 이 구절이 가장 기억이 남습니다.

나는 팔을 벌렸다. 총구를 향해 가슴을 열었다. 그리고 언덕 아래로 질주하기 시작했다.  나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나. (337~338쪽)

3)  서평단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5  

1. 내 심장을 쏴라 

2. 위저드 베이커리 

3. 스웨터 

4. 지로이야기 1 

5. 비밀의 요리책 

어느덧 알라딘 2기 서평단 활동이 끝났네요. 성실히 임하지 못한 것 같아 죄송합니다. 책이 너무 숨가쁘게 배송이 되어 서평기한을 지키지 못할 때가 많았고 나와 맞지 않는 책은 아에 손도 대지 못한 책들도 있어서 많이 아쉽습니다. 짧은 기간을 활동함에 있어 더 많은 책들을 서평단 여러분께 보내드리기 위해 고생 많으셨을 것으로 압니다. 그 기대에 부응하지 못한 것 같아 죄송합니다. 짧은 기간이지만 좋은 책을 읽을 수 있는 기회를 주셔서 감사합니다.   

빅터의 삶이 궁금한가?

질식
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

 

나에게 책 읽기를 멈추라고 했던 빅터의 음성이 귓가에 아직도 머물고 있는 것 같다. 나도 오기가 있지, 보지 마라고 하면 더 보게 되는 것이 사람의 마음인데 말을 들을 것 같아? 아마 이것이 그가 의도한 일이겠지만 나는 마지막 책장까지 깔끔하게 머릿속에 집어 넣고야 말았다. 광적인 섹스중독자인 빅터의 이야기를 듣고 있노라면 정상적으로 살아가는 그의 일상 어느 부분에 나의 관심을 쏟아부어야 하는지 당황스럽긴 하지만 식당에서 질식사 연기를 하며 돈을 모아야 하는 그가 애처로워서 감히 중간에 책을 덮어 버릴 수가 없었다.

 

세인트 앤서니 요양 센터에 있는 어머니를 위해 그는 많은 돈이 필요하고 음식을 거부하는 어머니에게 급식 튜브를 살 돈도 없는 처지다. 돈이 있어도 그는 급식 튜브를 살 것인가? 이것을 놓고 논리적으로 따지고 들 생각은 없지만 자신의 출생에 대해 한마디씩 던지는 어머니를 그냥 떠나보내지 않으려면 그가 무언가 하긴 해야 할 것이다. 어머니의 담당의사 페이지를 통해 빅터의 인생도 달라지지 않을까 기대했었다면 나는 아직 그에게 아름다운 로맨스가 남아 있음을 믿고 있었다 할 수 있겠지만 어디 인생이 그렇게 호락호락하던가, 조금은 순수했던 그가 세상으로부터 한 방 멋지게 제대로 당하지 않았던가. 그렇지만 유쾌하게 웃어줄 마음이 생기지 않는다. 그의 인생이 너무 가여워서 어찌 바라봐야 하는지 알 수가 없어서 말이다.  

 

빅터의 출생에 대한 비밀이 밝혀지면서 이 책은 한순간에 섹스중독자 빅터가 아닌 위대한 한 사람의 영웅으로 그를 탈바꿈 시키게 되나 보다 했다. 밑바닥까지 내려간 그에게 이제 더 나빠질 것이 무엇이 있나 싶겠지만 최악의 상황은 또 오기 마련이라, 그의 인생이 어디까지 흘러가는지 궁금하다면 이 책의 마지막장까지 넘길 수 밖에 없으리라. 그의 곁에 있는 데니는 대체 돌을 왜 모으는 것인지, 무언가 건설한다는 의미 같기도 하고 수양을 하는 것 같기도 한데, 척 팔라닉의 '파이트 클럽'은 현재와 과거의 시점을 혼동하고 툭툭 던지는 주인공의 대사에 적응하지 못해 읽어내는 것이 힘들었는데 다행히도 '질식'에서는 작가의 이 엉뚱한 이야기에 녹아드는 것을 보니 하하하, 꽤 유쾌하게 웃어볼 수 있을 것 같다. 하지만 베스, 데니, 페이지 등 빅터의 곁에 있는 인물들 어느 하나 정상적인 사람들이 안보이니 웃다가 돌이라도 맞지 않을까 걱정이 되어 그냥 뚝, 웃음을 그치련다.

 

험난한 이 세상을 살아낸다는 것이 정상적인 마음을 가지고는 힘든 일이라, 어린 시절의 빅터의 모습과 지금 빅터의 모습이 교차하며 내 마음속은 점점 더 말을 잃어간다. 몇 장 읽어내지도 못하고 멈추게 될 것이라는 그의 경고에도 계속 책장을 넘기게 되는 것은 아마도 처음엔 '호기심'때문이었겠지. 그 다음엔 정상적이지 않은 어머니 밑에서 그가 겪은 일에 대해 궁금해서, 치매에 걸린 어머니를 버리지 않고 요양 병원에서 돌보는 빅터를 보면서 그가 사기꾼이라고 손가락질 하지 못하는 상황에까지 이르게 되면 그가 처한 모든 삶이 눈 앞에 확연히 드러나게 된다. 밑바닥까지 다 드러나는 것이다. 왜? 독자들아, 이 책을 찢어버리고 싶은 것은 아니겠지? 바닥까지 드러내는 거북한 문장들을 읽으면서도 아무런 느낌이 들지 않은 나라고 빅터에게 무슨 말을 할 수 있겠어? 삶이 다 그런 것을.