커피향조차 맡을 수 없었던 이야기.

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

유감스럽게도 '노서아 가비'의 향기를 맡아 보질 못했다. 이 커피를 좋아했다는 고종의 이야기 또한 생소하다. 고종 암살이라는 큰 사건 아래 '따냐'라는 여인과 이 사건이 어떤 관련이 있는 것인지 예측조차 되지 않았다. 거대한 물줄기를 바라보는 느낌을 받아야 했으나 아쉽게도 빠르게 넘어가는 책장만큼 따냐의 독백으로 시작되는 모든 이야기들이 너무 가볍게 느껴졌다. 정말 실제 있었던 일인가. 어린 시절 모여 앉아 듣던 그런 옛날 이야기를 듣는 듯 존재하지 않는 곳의 이야기를 듣는 듯 했다. 

 

따냐 인생의 긴 여정의 끝에는 고종에게 매일 커피를 올린 조선 최초의 바리스타 이야기라는 아주 대단한 이야기가 들어 있으나 아버지의 죽음으로 러시아로 가게 된 그녀의 삶이 그리 순탄하지 않았다. 러시아 숲을 유럽 귀족들에게 팔아 온 여자사기꾼인 그녀가 고종을 어떻게 만나게 되었는지 듣다 보면 하루가 금세 저물고 커피 생각이 간절해질 것이나 이반과의 사랑이야기에 몰두하다 보면 애초에 내가 왜 그녀에게 관심을 가지고 있었는지 헷갈리고 만다. "이반과의 사랑이 진실했느냐?"에 대한 답을 찾다보면 어느새 마지막장에 이르게 되고 고종암살 사건에 대한 것은 그녀가 살아온 지난 세월의 일부분으로 바뀌어 무언가에 한 대 얻어 맞은 듯 정신이 멍해지는 것이다.

 

"리심"을 통해 이 시대에 대한 작가의 글이 어느 정도 익숙해졌다고 생각했는데 판타지 마냥 이렇게 가볍고 쉽게 읽어지는 책을 대하고 보니 작가가 정말 '김탁환'이 맞는지 다시 한번 살펴보게 된다. 따냐 아버지의 죽음에 대한 진실때문에라도 이반과는 만날 수 밖에 없었던 운명적인 덫에서 그녀가 얻은 것이 무엇이었는지 궁금하다. 한 몫 크게 잡겠다는 이반을 도와 그의 곁에 머물렀던 따냐는 어떤 생각으로 그와 함께 했던 것일까. 사랑보다 지독한 '노서아 가비'보다 나는 이 둘의 사랑조차 이해 할 수 없었다. 얽힌 관계속에서 이렇게 만나 사랑을 한다는 것이 드라마속 이야기처럼 나를 불편하게 만든다.

 

이반과 따냐가 조선으로 올 수 밖에 없는 운명론을 들고 나오자니 따냐와 다르게 이반의 행동 또한 이해되지 않는 것 투성이다. 따냐의 독백을 통해 툭툭 던져지는 사건에 대한 내막들은 이반이 진실된 마음으로 명확하게 말해주지 않는 한 밝혀지는 것이 없기 때문일 것이다. 결국엔 "이반이 따냐에게 진실했느냐?"라는 질문에 이르게 되니 따냐의 삶조차 선명한 모습으로 다가오지 않는 것이다. 따냐와 고종의 신분을 넘어선 우정, 황제의 예복을 그녀에게 보여주고 싶었던 고종의 마음이 절절하게 느껴지는 순간 코 끝에 알싸한 커피향기가 머물고 지나가지만 왜 나의 마음은 이렇게 답답해지는걸까. 책을 향해 손을 뻗게 만드는 매력적인 소재를 담고 있는 이 책이 너무 가볍다는 생각을 지울 수가 없으니 따냐를 만나 그녀가 타주는 커피를 마시며 직접 이야기를 듣지 않는 한 이런 느낌은 계속 사라지지 않을 것 같다.

고집쟁이 딱순이.

내 맘대로 할래 - 황소고집 바로잡기 ㅣ 바른 습관 그림책 1
이민혜 그림, 이지현 글 / 시공주니어 / 2008년 11월

꼬마 악어 딱순이, 악어지만 하는 행동은 딱 청개구리다. 가정 경제가 풍족하지 않은 어린시절 나는 어땠을까 생각해 보니 부모님께서 장난감이나 책 등을 사주시는 여건이 되지 않으니 이렇게 딱순이처럼 고집 한번 부려보지 못했던 것 같다. 사진 한장 찍는 것도 흔하지 않던 시절이었으니, 자식들에게 무언가 해 주고 싶어도 못해주신 그 마음을 생각하면 어린시절 풍족하지 못했다고 가슴 아파할 일은 아니나 머리로야 이런 부모님의 마음을 이해한다고 하지만 역시 마음속에 아쉬움이 남는다. 그러나 어린시절의 아쉬움은 아쉬움이고 이렇게 딱순이처럼 하는 것은 곤란하겠다.

 

세수도 하기 싫다며 시커멓게 된 얼굴로 유치원에 가는 딱순이, 거기다 여름에 털옷을 입겠다니, 정말 고집쟁이다. 땀을 뻘뻘 흘리며 드러눕는 딱순이를 보며 "고것, 쌤통이다" 싶지만 아이들이 원하는 것이래야 이정도 수준이니, 물총을 갖고 싶어하고 아이스크림을 먹고 싶어하는 아이의 모습말이다. 이런 딱순이에게도 자신을 돌아볼 수 있는 꿀식이의 존재가 있었으니 아이답지 않게 자신의 잘못된 행동을 깨닫고 고쳐나가는게 신기하기만 하다. 고집쟁이 꿀식이를 보며 창피하다고 느끼다니 딱순이가 벌써 철이 들었나? 이제는 혼자서도 잘해요. 딱순이는 고집을 부리다가도 꿀식이 생각에 금세 멈추고 세수도 시키지 않아도 잘하게 되었다. 자신도 고집쟁이였다는 것을 깨달은 딱순이, 이제 예쁜 딱순이가 되었다.

 

아이를 일관된 원칙으로 대한다는 것이 얼마나 어려울까. 아이가 떼를 쓰면 무엇이든 사주던 것이 아이를 이런 행동을 하게끔 만들었다면 자녀교육에 있어 일관된 원칙으로 대한다는 것이 중요하다는 생각이 든다. 자식을 낳고 기른다는 것이 쉽지 않은 일임을 깨닫게 되면서 또 하나를 배워간다. 그림책을 재미 위주로 읽었는데 간단한 그림책이라도 훌륭한 자녀교육서가 될 수 있다는 것을 알았다. 부모와 자식간의 신뢰, 가장 가까이에 있는 부모를 보며 닮아가는 아이를 생각한다면 무엇이든 행동 하나 하나에 일관된 원칙을 두는 것이 중요하겠다.

비를 바라는 기도.

비를 바라는 기도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 48
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

나는 패트릭이 아니었다면 이 사건의 모든 퍼즐을 맞출 수 없었을 것이다. 그리고 마지막 책장을 덮으면서 또다시 느끼게 된 것은 "정의란 무엇인가?"였다. 패트릭의 마지막 대사를 통해 아직은 이 세상에 정의가 살아있다고 느꼈으니 다행한 일이라고 할 수 있겠지만 '악'을 처단하여 세상을 깨끗하게 만드는 것이 내가 바라는 '정의'인가에 대해서는 깊이 생각해 봐야 할 것 같다. 선과 악의 대립, 그 악의 기준을 누가 만들었나. 결국은 인간이 만든 것이 아니겠는가. 패트릭이 누군가에게 잠시동안의 시간을 준다고 해도 그로 인해 다른 이들이 행복을 느낄 수 있다면 그것으로 된 것이 아닐까. 

 

처음에 "비를 바라는 기도"를 읽으면서 왜 패트릭이 앤지와 함께 있지 않은지 의아했다. 그에게 그동안 무슨 일이 있었던가. 앤지가 없는 패트릭은 의욕이 없어 보였다. 정의를 위해 일하던 그의 신념조차 빛을 잃은 것 같았으니까. "가라, 아이야, 가라"를 읽었다면 이들에게 그 사건이 끝난 후 무슨 일이 있었는지 패트릭을 통해 짐작해 볼 수 있다. 패트릭이 자세하게 독자들에게 이야기 하지 않으나 그가 던지는 말들 속에서, 앤지를 그리워하는 상황들속에서 예측할 수 있었다. 시간이 좀 더 지나 만나게 되지만 다시 만난 패트릭과 앤지의 사랑이 더 굳건해 보였으니 이제 두 사람이 헤어질 것이란 걱정은 안해도 될 것 같다.

 

패트릭과 앤지가 대면한 이번 사건은 카렌의 죽음이 출발점이 되긴 하지만 이 죽음 뒤에는 아주 많은 세월과 많은 이들의 죽음이 함께 얽혀 있다. 도움을 요청한 카렌을 돕지 않아 죽게 만들었다는 자책감에서 벗어나기 위해 이 일에 뛰어 든 패트릭, 타인들이 보기에는 어리석어 보이는 행동이겠지만 그에겐 이것이 신념이고 정의이다. 자신을 위해 죽음까지 두려워하지 않는 부바와 앤지가 있는데 무엇을 해결하지 못할 것인가. 하지만 이번 일은 그에게도 쉽지 않아 보인다. 책의 중반까지 읽을 때까진 켄지와 제나로 시리즈의 다른 사건들과 분위기가 달라 사건의 핵심이 드러나기까지 범인의 윤곽을 그리질 못하는 패트릭으로 인해 나의 시선까지 산만해졌으나 역시 데니스 루헤인이다. 중반을 넘어서고는 숨을 몰아쉴 수 없을 정도로 나를 몰아붙이고 마지막 책장까지 그 어떤 생각조차 할 시간을 주지 않았다. 내가 할 수 있는 일이란 고작 책장만을 넘길 수 있었을 뿐이다.

 

"비를 바라는 기도". 책 제목에는 도움을 바라는 누군가의 절실한 소망이 들어가 있다. 카렌의 인생이 어떻게 파괴 되어 갔는지 관심을 가지고 들여다 본다면 데니스 루헤인이 패트릭과 앤지를 통해 독자들이 무엇을 느끼고자 하는지 잘 알 수 있을 것이다. 패트릭이 싸워야 하는 살인범, 그는 대체 누구인가. 마지막 책장에 이르렀을 때 진짜 악인이 누구인지 알 수 있다. 모든 것을 알게 되기까지 긴장의 끈을 놓치지 말기를 바란다. 언제 나를 향해 총을 겨누는 범인과 두 눈을 마주하게 될지 모르니, 나는 그렇게 의지가 약하지 않다고 자신하지 말자. 내가 카렌이 될 수도 있다. 약점을 찾아내어 삶의 의미를 잃어버리게 만드는 범인은 이미 우리 마음속에도 있지 않은가.

수상한 사람들.

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

엇, 단편 [달콤해야 하는데]의 내용이 익숙하다. 무슨 일일까. 곰곰이 생각해 보고 벌떡 일어나 책장을 뒤졌다. 예전에 읽었던 "기묘한 신혼여행"이라는 책에서 작가의 글을 본 듯 했기 때문이다. 역시 이 책에 히가시노 게이고의 단편 '기묘한 신혼여행'이 실려 있었다. 선명한 기억력에 대해 뿌듯함을 느꼈냐고? "그래, 이 뒷부분은 이렇게 전개 될거야" 두 주먹을 불끈 쥐고 읽었으면 좋으련만 첫 부분은 기억나는데 그 뒤부터는 내용이 가물거려서 완전히 새로 읽는 기분으로 읽었으니 오히려 나의 기억력때문에 슬퍼졌을 뿐이다.

 

단편집을 별로 좋아하지 않지만 히가시노 게이고의 책이라면 늘 즐겁게 읽는다. 단편들마다 각각의 선명한 색채를 지니고 장편소설 못지 않은 힘을 보여주는 그이기에 이번에는 어떤 내용을 담아 놓았을까 궁금하다. 살인사건이 등장하는 단편 [죽으면 일도 못해], [등대에서], [결혼 보고]를 제외하고는 일상에서 마주칠 수 있는 일들을 담아 놓았다. 그렇다고 여기에 등장하는 주인공들처럼 명쾌하게 모든 문제들을 해결할 수 있는 능력을 누구나 지니고 있는 것은 아니기에 내가 겪으면 완전한 미스터리 소설이 될지도 모르겠다. 아니, 내가 어떻게 단편 [자고 있던 여자]에서 정체를 알 수 없는 여자가 자신의 집에 자고 있는 이유를 알아낼 수 있겠느냐 말이다.

 

인간관계를 따져 들어가다 보면 섬뜩한 일에 직면할 때가 있을 것이다. 단편 [등대에서]가 그렇다. 어두운 결말로 인해 가슴까지 서늘해지는 이 글을 읽고 있으면 한 사람, 한 사람의 삶이 추리소설의 소재가 될 수 있으며 그 주인공이 '나'가 될 수 있음에 가슴이 떨려오게 된다. 극단적인 상황에 내몰렸을 때 나 자신이 어떻게 돌변할지는 아무도 모르는 것이 아닌가.

 

세상을 살아가다 보면 억울한 일도 당할 수 있다. 오해때문에 오랜 세월 괴로워하기도 하고 그 때문에 인생이 바뀌었다고 원망하기도 한다. 그래서 '수상한 사람들'의 모든 일상이 어쩌면 그 모든 시작은 '나'로부터 비롯되는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 어느 날 갑자기 왜 나에게 이런 일이? 라고 말할 수 있는 일이 생긴다면 대부분 불행한 일일 것이다. 나와 같은 사람들일 수 있는 그들이 겪는 일이기에 각 단편마다 그저 재미로 읽으며 책장을 넘길 수 없게 만드는 것이 바로 이 책의 매력이 아닐까. '수상한 사람들', 나도 어떤 이웃으로부터 수상한 사람이라고 불리워지고 있을지도 모르겠다. 타인의 속을 알 수 없다면 정체를 알 수 없으니 수상하다 말할 수 있지 않을까.

천사 포포피.

날개달린 물고기 포포피 - 아름다운이야기 1
노현열 글.그림 / 안녕하세요 / 2009년 6월

신비로운 비밀을 들려준다고 하니 모험을 떠나 볼까? '비밀'만큼 호기심을 자극할 단어가 있을까. '포포피'라고 부르기 보다 나는 '뽀뽀비'라고 발음한다. 결코 '포포피'가 발음하기 어려워서가 아니다. 왠지 내가 부르는 이름이 더 정감있게 다가오지 않는가. 남편에게 그림책을 읽어 달라고 하고 나는 편안하게 누워 그림을 감상하며 들었다. 글이 많다고 투덜거리지만 읽으면서도 뒤에 어떤 내용이 있을까 궁금한가 보다. 차츰 말이 빨라진다. 기어이 "잠깐~~! 조금 천천히 가자" 한마디 툭 던지게 만든다.

 

모두의 기억속에서 잊혀져 버린 곳에서 태어난 포포피, 예쁜 것들이 많은 사랑스러운 이곳이 전쟁으로 인해 미움이 가득한 세상이 되어 버린다. 지느러미가 아닌 날개를 가지고 태어난 포포피는 이곳에서 외톨이가 될 수 밖에 없었고 늘 함께 있어주었던 엄마 아빠조차 자신을 떠나버리게 된다. 여기서 잠깐 남편에게 질문을 던졌다. "엉? 엄마 아빠가 죽었어?" 내가 놓친 부분이 있나 싶어 물었더니 "몰라. 죽었나 보다" 대답해준다. 이렇게 간략한 대화를 마친 후 또 책에 빠져든다. 이젠 정말 혼자가 된 포포피, 하늘에 떠 있는 별들만이 포포피를 비춰줄 뿐이었다. 날개 달린 물고기라니, 그림책속에서나 아름답지만 진짜 현실에서 보게 된다면 포포피가 어떤 일을 겪을지 생각만해도 끔찍하지 않은가. 뭇사람들의 손에서 몸이 부서져 버릴 것이다.

 

포포피가 전해주는 감동스토리, 자신처럼 외톨이가 된 아기토끼를 위해 한 일이지만 이곳에 사는 이들에게 큰 감동을 주게 된다. 함께 어울려 살기 시작한 포포피의 행복한 모습은 누가 만들어준 것이 아닌 오로지 자신의 힘으로 얻어낸 것이기에 더 감동스럽다. 그런데 왜 포포피는 날개를 가지고 태어났을까? 천사일까? 날개가 있어 하늘을 날아다닐 수 있고 어려움에 처한 친구들을 도울 수 있었던 포포피는 이제 미움받는 존재에서 사랑받는 존재로 바뀌게 되었다. 다른 물고기들의 도움을 받으며 아기토끼를 도와주는 포포피의 모습은 한 편의 아름다운 이야기였다.

 

아이들 못지 않게 어른들이 더 좋아할 "날개달린 물고기 포포피", 서정적인 내용만큼이나 그림이 예뻐서 자꾸 책장을 넘기게 한다. 아이들은 묻겠지. "왜 물고기에 날개가 달려 있어요?", "왜 전쟁이 일어났어요?" 참 난감한 질문인데 이럴땐 어떻게 대답해줘야 할까. 어른이 된 지금은 이런 이야기가 현실과 다르다는 것을 알지만 아이들이 벌써 이런 냉혹한 현실을 알게 하고 싶진 않다. 날개, 하면 천사만 떠오르니 천사가 왔다고 하자. 다른 대답은 떠오르지 않는다. 포포피가 사는 곳에 전쟁이 또 일어나지 않아야 할텐데, 모든 것이 파괴되는 것이 아닌 미움이 생겼다는 표현이 마음에 든다. 포포피를 가까이 두고 싶은 마음이 생기는 것을 보니 내 마음에도 미움이 깃든 것일까. 날개짓을 하며 하늘을 날아올라야 할 포포피가 어항속에 갇힌다면 얼마나 슬퍼할까. 매일 눈물짓겠지. 사랑하는 사람들과 함께 하는 포포피의 행복한 모습을 보며 또 어떤 모험을 겪고 있을까 궁금해진다. 지금쯤 신나게 놀고 있겠지?