엠마는 어떻게 태어났을까.

나는 엄마 반쪽 아빠 반쪽이에요 ㅣ 담푸스 지식 그림책 1
페테르 곳할트 지음, 이승숙 옮김, 키슨 로고드 그림 / 담푸스 / 2009년 8월

성교육이란, 지금 생각해도 참 쑥쓰러운데 딱히 누가 이렇게 해서 아기가 태어난다고 말해준 사람은 없고 학창시절 잠시 배웠던 기억 밖에 없다. 부모님께 "영도 다리에서 주워왔다"고 들은 것이 아마도 내가 태어나서 처음 받은 성교육이 아니었을까. 이렇게 책으로 접하고 보니 잠깐 엠마의 부모님이 침대에 있는 모습에서 얼굴이 붉어졌으나 이내 괜찮아지는 것을 보면 나름 진지하게 읽고 있나 보다. 선글라스를 끼기도 하고, 모자도 쓴 아빠의 아기 씨앗들을 보니 아이들은 물론 어른들도 부끄럽지 않게 잘 다가갈 수 있도록 해 놓아 웃음이 난다. 아기 씨앗이라고 표현한 말도 마음에 든다.

 

엄마의 아기 씨앗과 아빠의 아기 씨앗이 만나면 아기가 된다. 엠마의 부모님들을 보면서 밑에 고양이가 한마디씩 던지는 철학적인 말들에 유쾌해지고 엠마 스스로도 자신이 어떻게 태어나게 되었는지 엄마, 아빠가 만나는 순간부터 살펴보게 되어 성에 대해 궁금한 아이들에게 편하게 다가갈 수 있게 만들어 놓아 아이가 나중에 자신이 어떻게 태어났는지 묻는다면 이 책을 펼치고 함께 읽어보면 많은 도움이 될 것 같다. 거부감 없이 자연스럽게 받아들일 수 있을 것 같다.

 

엠마의 엄마, 아빠는 처음부터 '엠마'라고 부르지 않았다. 성별도 몰라 태어나면 어떤 이름을 지어줄까 행복한 고민을 한다. 아빠가 엄마의 배에 귀를 가져다대고 엠마를 가까이에서 느끼며 행복해한다. 오늘은 아주 아주 특별한 날! 드디어 엠마가 태어나는 날이다. 엄마 뱃속에 있은지 아홉 달, 그동안 엠마는 세상과 만나기 위해 힘겨운 성장을 했다. 물론 엠마는 자신이 태어난다는 것도 모르고 있겠지만 엄마도, 엠마도 힘겨운 시간을 보내고 난 후 첫 대면을 하게 될 것이다. 난 엄마가 얼마나 아플까. 그 생각부터 난다. 엄마 뱃속 근육들이 아기를 밀어낼 때의 고통이란, 하늘이 노랗게 변하고 별이 보인다고 하던데 이런 고통도 감내하며 아이를 낳는 세상의 모든 엄마들이 대단하다.

 

태어난 엠마를 보니 웃음이 나온다. 아직은 쭈글쭈글해서 예쁘다는 생각이 들지 않지만 아름다운 소녀로 성장하겠지? 온몸이 빨갛고 쭈글쭈글한 엠마가 미소짓는 것을 보니 나도 행복해진다. 성장해가는 엠마의 모습을 끝으로 이 책은 마무리 짓는데 나중에 엠마가 결혼을 하고 엄마가 겪었던 길을 가게 되면서 부모님께 감사함을 느끼게 되겠지. 삶이란 이렇게 돌고 도는 것, 남들처럼 사는 것이 가장 행복한 것 같다. 그저 평범하게 사는 것 말이다.

또또의 생일.

오늘은 내 생일! ㅣ 또또가 달라졌어요 11
안나 카살리스 지음, 마르코 캄파넬라 그림, 이현경 옮김 / 키득키득 / 2009년 9월

다섯 밤만 자면 생일을 맞는 꼬마 생쥐 또또. 하루 하루 얼마나 신날까. 하지만 또또에게도 남모를 고민이 있었으니 그게 뭐냐하면, 자전거 선물을 받고 싶다는 것이다. 아이다운 모습으로 부모님께 자전거를 갖고 싶다고 몇 번 말하긴 했는데 과연 사주실지 또또는 알 수가 없다.

 

어린 시절 나는 또또처럼 생일 선물을 받아본 기억이 있었나? 학창시절 친구들끼리 선물을 주고 받은 적은 있는데 기억이 나지 않는 것을 보면 생일에 대한 개념도, 설레임도 없었던 것 같다. 크리스마스 때 양말 한 번 걸어보지 못하고 지냈으니 추억해야 할 기억들이 많이 없어 조금은 섭섭한 기분이 들기도 한다.

 

또또가 생일날 어떤 선물을 받을지, 이 책을 읽는 사람이라면 누구든 알 수 있을 것이다. 받는 기쁨보다는 주는 기쁨이 크다고 내가 선물을 주는 것도 아닌데 그날 또또가 얼마나 기뻐할까 생각하면 나의 입가에도 미소가 머문다. 내가 태어난 날은 부모님께도 감사의 인사를 드려야 한다는 것을 알면서도 "낳아주셔서 감사합니다"라는 인사 한 번 드리지 못하고 30대를 보내고 있다. 쑥쓰럽기도 하고, "사랑한다"는 말을 한다고 해도 실 없는 소리 한다며 이상하게 생각하시겠지. 워낙 감정 표현에 서툴고 평소에 애교라고는 없어 "사, 사, 사......." 만 연발하다 끝맺고 말 것이다.

 

어릴 때부터 부모와의 거리를 좁히는 것이 얼마나 중요한 것인지 커서 나서야 깨닫게 된다. 또또가 엄마와 함께 과자도 만들고 손 잡고 가면서 "자전거 사주세요"라고 자신의 의견을 뚜렷하게 말하는 것을 보니 참 행복해 보인다. 작은 케이크에도, 맛있는 과자에도 행복을 느끼던 어린 시절을 더 이상 꿈꿀 수 없다는 것이 무척 아쉽기만 하다. 이제는 좀 더 좋은 것, 좀 더 비싼 것에 눈길이 머무니 나에게도 세상의 때가 많이 묻었나 보다. 쓱쓱 벗겨낼 수 있다면 좋을텐데, 시장에 따라가고 싶어하던 어린 시절, 엄마는 왜 안 데리고 가셨는지, 이제는 함께 시장에 가도 무거운 것을 들고 가시는 엄마의 몸이 작아 보여 안쓰럽기만한데 시장에 앉아 맛있는 것을 사 먹은 기억조차 없는 것이 정말 서글퍼질 뿐이다.

 

또또의 즐거운 생일을 기다리는데 나는 왜이리 감정이 가라앉는 것인가. 우울한 기분을 떨쳐내야겠다. 친구들이 와서 또또의 생일을 축하해준다. 하지만 온통 자전거에 정신이 쏠려 있는 또또, 너무 슬픈 표정이잖아. 웃어야지.

 

드디어 또또의 생일날, 또또가 원하던 선물을 받았다. 그림에서 보면 또또보다 작아보이는데 과연 탈 수 있을까? 갖고 싶은 것을 계속 말하고 다녔으니 깜짝 선물이라는 생각이 들진 않지만 또또는 이 선물을 받고 정말 행복해 한다. 늘 갖고 다니던 곰 인형 뚜띠를 여동생에게 쥐어 줄 정도로 선물에 관심을 쏟는 또또, 그렇게 좋으니? 아마 또또에게는 평생 잊을 수 없는 생일이 되지 않았을까. 늘 웃음을 잃지 않는 또또가 되었으면 좋겠다. 내년 생일에는 무엇을 받고 싶어할까. 자전거 보다 더 멋진 것? 성장해가는 또또의 모습을 볼 수 있다면 좋겠다.

열정을 가져라.

바람의 딸 걸어서 지구 세 바퀴 반 4 - 몽골.중국.티베트
한비야 지음 / 푸른숲 / 2007년 10월

오래전에 사 두고 읽지 못했던 책을 다시 손에 들었다. 텔레비전에서 방영한 "황금어장"을 보고는 마음속에서 불끈 열정이 확 피어나 뭔가 저질러 보자 싶어 이 책을 들었을텐데 이놈의 열정이 어디로 사라졌는지 손아귀에서 도통 보이질 않는다. 그저 부러워만 하는게다. 배낭 들고 자유롭게 여행을 떠날 수 있는 그녀를. 나의 꿈이란 고작 이런 것인가 보다. 늘 이렇게 말해왔었다. "나이가 조금만 젊었어도...했을텐데"라고. 하지만 이 변명이 그녀에겐 통하지 않는다. "중간에 포기하는 것을 두려워하라"는 글귀가 마음속에 박혀 떠나질 않는다.  

 

걸어서 지구 세바퀴 반의 여정이 끝나간다. 이젠 몽골, 중국, 티베트다. 꽤 오래전에 이 글을 썼으니 그녀가 본 이곳도 많이 변했을까. 오지만 찾아다녔으니 그곳에 살고 있는 이들이 아직은 순박한 모습 그대로를 유지하고 있을지도 모르겠다. 손때 묻은 손으로 음식을 줘도 아무렇지 않게 받아들고 먹는 그녀를 보면서 나는 과연 그럴 수 있을까, 생각에 잠긴다. 화장실에 전대가 빠져도 긍정적으로 생각하는 작가를 보면서 마음이 참 큰 사람이라는 것을 깨닫는다.

 

실크로드는 사실 학창시절 잠깐 배웠을 뿐 실제 어떤 곳인지 자세히 잘 알지 못한다. 말도 타지 못하는 내가 낙타는 타고 싶은 것을 보니 책을 읽는내내 부럽기만 한 모양이다. 유명한 곳이나 경치 좋은 곳만을 찾아다니는 것이 아닌 사람냄새 나는 곳을 돌아보고 온 작가를 보면서 에이, 사람들은 여기도 많은데, 라고 말하는 사람이 있을지도 모르지만 세계 유명 관광지에서 사진을 찰칵찰칵 찍는 모습의 그녀는 솔직히 상상이 가지 않는다. 이렇게 자신의 발로 돌아다니며 사람들속에서 웃는 그녀의 모습에 더 정감이 간다.

 

두만강을 앞에 두고 눈물이 났다는 그녀의 글을 읽으면서 가슴이 뭉클해진다. 가지 못하는 땅을 앞에 두고 서러워지는 마음을 알 것 같다. 손을 뻗으면 닿는 가까운 거리건만 한국에서 왔다면 남한이냐, 북한이냐의 질문을 받아야 하는 우리네 사정이 서글프다. "통일"을 염원하며 끝맺는 그녀의 글을 보면서 어쩌면 걸어서 지구 세바퀴 반 여행의 끝은 이곳이 아닐까, 하는 생각을 해본다.

 

꿈을 가지고, 열정을 살아가는 한비야, 친정 어머니의 나이와 비슷하건만 전혀 다른 삶을 살아가는 그녀를 보면서 자신의 꿈을 이뤄가는 것은 오로지 자신이 힘이라는 것을 깨닫게 된다. 평범하게 아이를 낳고 사는 엄마의 삶을 선택하는 사람도 있지만 이렇게 죽는 순간까지 열심히 노력하며 사는 사람 또한 있다는 것을 알게 되면서 조금은 다른 삶을 살아보고자 노력해 보고자 하는 것, 이것이 이 책을 읽고 느낀점이라면 시작은 괜찮지 않은가. 무엇이든 한 걸음부터 시작해야 하니까 말이다.

가슴이 서늘해지는 이야기들.

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

솔직히 이렇게 짧은 단편들을 가지고 독자들을 얼마나 매혹시킬 수 있을까 걱정이 앞섰는데 각 단편들마다 나도 모르게 몰입하게 되어 얼마나 가슴이 서늘해졌는지 모른다. 강렬하게 내리쬐는 뜨거운 햇살의 여운이 사라진, 어느 한적한 곳을 보는 듯 황량한 느낌보다는 쓸쓸한 느낌을 받았던 책 표지가 마지막 책장을 덮은 지금 손 끝 하나 대기 싫을 정도의 차가움을 느낀다. 가까이 다가가는 것조차 두려워지니 뜨거운 햇볕 아래에서 이 책을 펼쳐서 읽는다해도 등줄기에 스멀스멀 올라오는 어떤 존재를 느끼게 될지도 모르겠다.

 

첫 단편 [그녀의 거짓말]은 이미 다른 책을 통해 읽었던 글이었다. 단지 그 때는 '미옥'이라 칭했던 여인을 그저 '여자'라고 바꿨을 뿐 내용에는 큰 변화가 없어 사실 첫 장부터 실망을 했더랬다. 이 책을 읽기 전 몇 숨을 고르고 읽어야 할 정도로 첫 단편은 나에게 몰입할 수 있는 기회를 주지 않았다. "그래, 뒤에 있는 단편들은 어떤가 볼까?" 이런 마음도 있었는데 끔찍한 내용도 많았지만 우리네 사는 삶이 왜이리 구질구길 한지, 가슴속에 있는 희망마저 빼앗아 가는 느낌이 들어 가슴 한 켠이 싸하게 아파왔다.

 

환상적인 이야기? 책 속에서나 일어날 법한 일이라고 무시하고 싶지만 단편 [벌집에는 벌이 살지 않는다]과 [시선]을 읽어 보면 옛 시절을 고스란히 옮겨놓은 듯한 이 글을 통해 무엇인들 부정할 수 있으랴. 연쇄살인의 그림자가 짙게 깔려 있는 단편 [안녕, 나디아], 그리고 다른 단편 [하나의 심장], [점], [캣 오 나인 테일즈]는 정말 공포심을 느낄 정도로 무서웠다. 나의 살이 떨어져 나가는 것 같은 공포, 내 몸 안에 칼이 박히는 공포를 느꼈다. 내 집 안에 있건만 결코 안전하지 않다는 생각에 숨을 곳을 찾아 어디로든 머리를 들이밀고 싶은 마음, 아마도 이 표현이야말로 이 책이 어떤 내용을 담고 있을지 가장 잘 보여주는 말일 것이다.

 

나의 의지와 다르게 늘 어디론가로 흘러가는 시간을 바라보면서 인생의 무상함을 느끼곤 하는데 단편 [굿바이 파라다이스]를 읽으면서 조금은 힘을 얻었다고 하면 믿을 수 있겠는가. 독자들의 기분을 단 몇 분 만에 천국과 지옥을 오가게 만드는 단편들이 나의 정서까지 헷갈리게 만들 즈음 이제는 한 단편의 제목조차 제대로 읽지 못할 지경에 이른다. Happy deathday to you, 처음에 당연하게 태어남을 축하하는 제목인 줄 알았는데 아니었다. 이건 또 무슨 말인가. 여느 좀비 소재의 글이라고 가볍게 생각하지 말자. 이런 이야기로 탄생될 수 있음에 얼마나 놀랐는지 모른다. 누군가를 죽여야만 평온을 찾을 수 있다면 과연 나는 누구에게 칼을 휘두를까. 역시 나의 가장 가까이에 있는 사람을 죽여야만 한다면 이건 너무 가혹한 처사가 아닌가. 하지만 늘 '나'만을 생각하는 이기적인 인간들은 이미 모든 답을 내렸을 것이다.

 

제각각 살아가는 삶이 이런 단편들을 탄생시켰다면, 허구에서만 있을 수 있는 일이라고 당당하게 말할 수 없다면 이 책속에 있는 단편들을 읽으며 분명 공포심을 느낄 것이다. 자, 나와 함께 공포여행을 떠날 준비가 되었는가? 무언가를 얻기 보다 버리게 될지 모른다. 하지만 호기심만 있다면 떠날 준비가 되었으니 이제 첫 장을 넘겨보기 바란다.

마을에 비밀이 있다.

어제의 세계
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2009년 5월

앞서 읽었던 "나비"는 짧은 단편으로 이루어져 있어 읽다가 손에서 놓고 말았는데 이 책은 처음부터 무언가가 나를 강하게 끌어당겼다. 이치가와 고로라는 아주 평범해 보이는 남자가 실종 후 1년만에 사체로 발견되면서 고로가 어떻게 죽었을까, 범인은 누구일까, 독자들을 궁금하게 만들어 "어제의 세계"로 끌어들인다. 책을 읽는 동안 독자들은 깨닫게 되었을 것이다. 작가가 '당신'이라고 칭하며 안내하는 사람이 책을 읽고 있는 '나'인 것을 말이다. 작가가 이끄는대로 따라가다 보면 어느새 이치가와 고로의 살해 현장에 서 있게 되지만 그가 죽은 이유에 대해서는 알 수가 없어 끝까지 이 마을에 대한 비밀을 함께 파헤칠 수 밖에 없음을 알게 된다. 어쩌면 마지막에 이르러 허탈해질 수도 있다. 한 사람의 죽음에 대한 진실을 파헤치는 일이지만 이 마을에 살고 있는 이들의 입을 통해 듣게 되는 고로라는 사람에 대해 모든 것을 알 수 없기 때문이다. 단편적인 기억만을 가지고 과연 범인을 밝혀낼 수 있을 것인가.

 

마을에 들어온 이방인 이치가와 고로, 이름을 바꾸어 생활한 고로는 마을 사람들속에 결코 섞여 들지 못하는 존재였다. 그의 죽음 이후 찾아온 한 여자와, 남자. 이들 또한 마을 사람들의 관심에서 결코 벗어날 수가 없다. 또 다른 살인이 일어날 수 있음을 암시하는 여러가지 정황들속에서 긴장감은 점점 고조된다. 범인은 이 마을안에 있다. 공동체로 살아온 사람들의 불안은 분명 이것이다. 나의 가까이에 살인자가 있을지도 모른다는 불안감, 분명 이 마을에는 숨겨진 비밀이 있다.

 

이방인들에게 가까이 다가가지도 않고 뒤에 모여 그들에 대해 수근수근 이야기하는 마을 사람들의 모습이 보이는 것 같다. 마을에 들어온 낯선 사람들의 죽음은 이 마을을 점점 폐쇄적인 이미지로 바꿔 버린다. 하지만 고로의 죽음에 깊은 관심을 가지고 점점 진실에 접근해 가는 사람들, 어렴풋이 느끼고는 있으나 그것이 무엇인지 정확하게 알지 못하지만 마을의 비밀들과 함께 고로의 죽음이 점점 수면 위로 떠오르기 시작한다. 모든 사실들이 드러났을 때 나는 충격을 받았나? 아니, 묘하다는 느낌이 더 강했던 것 같다. 스멀스멀 뭔가가 나의 몸 위로 올라오지만 막상 그 곳을 만져보면 아무것도 없는 느낌? 분명, 그랬다. 고로의 죽음이 시발점이 되긴 했지만 결론은 이 마을에 대한 것으로 맺어지는 것을 보면서 이 마을에서 죽은 사람들에 대한 것이 너무 빨리 잊혀지는 것이 아닌가 하는 아쉬움에 가슴이 떨려왔다. 사람의 호기심이라는 것이 한 마을을 세상에 드러나게 할 수 있으며 끔찍한 일들에 노출시킬 수 있다는 생각에 조금은 아찔했다고 할까.

 

한 번 눈으로 본 것은 절대 잊지 못하는 고로, 얼굴은 너무도 평범하여 사람들에게 금세 잊혀졌지만 자신이 본 것이 기억속에서 결코 사라지지 않는 그의 삶은 이 마을에서 마지막을 맞이할 수 밖에 없는 운명으로 이끌었지만 세 개의 탑을 본 그는 오히려 평온함을 찾았을 것이다. 돌아올 수 밖에 없었던 이 곳을 내내 그리워하지 않았을까. 어딘지는 몰랐지만 이 마을이 자신의 마지막을 함께 할 수 있는 장소로 늘 마음속 깊은 곳에 각인되어 있지 않았을까. 누구의 잘못도 아닌 스스로의 운명으로 생을 마감한 사람들, 그로인해 이 마을의 비밀이 드러나고 호기심으로 인해 사람들의 발길은 계속 이 곳으로 향하게 될 것이다. 마을의 운명은 앞으로 어떻게 될 것인가. 많은 세월이 지난 후 어떤 모습으로 변해있을지 꼭 한 번 이 곳을 방문해 보고 싶다. 살인사건이 일어난 곳에는 결코 가보지 못하겠지만 말이다.