마을에 비밀이 있다.

어제의 세계
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2009년 5월

앞서 읽었던 "나비"는 짧은 단편으로 이루어져 있어 읽다가 손에서 놓고 말았는데 이 책은 처음부터 무언가가 나를 강하게 끌어당겼다. 이치가와 고로라는 아주 평범해 보이는 남자가 실종 후 1년만에 사체로 발견되면서 고로가 어떻게 죽었을까, 범인은 누구일까, 독자들을 궁금하게 만들어 "어제의 세계"로 끌어들인다. 책을 읽는 동안 독자들은 깨닫게 되었을 것이다. 작가가 '당신'이라고 칭하며 안내하는 사람이 책을 읽고 있는 '나'인 것을 말이다. 작가가 이끄는대로 따라가다 보면 어느새 이치가와 고로의 살해 현장에 서 있게 되지만 그가 죽은 이유에 대해서는 알 수가 없어 끝까지 이 마을에 대한 비밀을 함께 파헤칠 수 밖에 없음을 알게 된다. 어쩌면 마지막에 이르러 허탈해질 수도 있다. 한 사람의 죽음에 대한 진실을 파헤치는 일이지만 이 마을에 살고 있는 이들의 입을 통해 듣게 되는 고로라는 사람에 대해 모든 것을 알 수 없기 때문이다. 단편적인 기억만을 가지고 과연 범인을 밝혀낼 수 있을 것인가.

 

마을에 들어온 이방인 이치가와 고로, 이름을 바꾸어 생활한 고로는 마을 사람들속에 결코 섞여 들지 못하는 존재였다. 그의 죽음 이후 찾아온 한 여자와, 남자. 이들 또한 마을 사람들의 관심에서 결코 벗어날 수가 없다. 또 다른 살인이 일어날 수 있음을 암시하는 여러가지 정황들속에서 긴장감은 점점 고조된다. 범인은 이 마을안에 있다. 공동체로 살아온 사람들의 불안은 분명 이것이다. 나의 가까이에 살인자가 있을지도 모른다는 불안감, 분명 이 마을에는 숨겨진 비밀이 있다.

 

이방인들에게 가까이 다가가지도 않고 뒤에 모여 그들에 대해 수근수근 이야기하는 마을 사람들의 모습이 보이는 것 같다. 마을에 들어온 낯선 사람들의 죽음은 이 마을을 점점 폐쇄적인 이미지로 바꿔 버린다. 하지만 고로의 죽음에 깊은 관심을 가지고 점점 진실에 접근해 가는 사람들, 어렴풋이 느끼고는 있으나 그것이 무엇인지 정확하게 알지 못하지만 마을의 비밀들과 함께 고로의 죽음이 점점 수면 위로 떠오르기 시작한다. 모든 사실들이 드러났을 때 나는 충격을 받았나? 아니, 묘하다는 느낌이 더 강했던 것 같다. 스멀스멀 뭔가가 나의 몸 위로 올라오지만 막상 그 곳을 만져보면 아무것도 없는 느낌? 분명, 그랬다. 고로의 죽음이 시발점이 되긴 했지만 결론은 이 마을에 대한 것으로 맺어지는 것을 보면서 이 마을에서 죽은 사람들에 대한 것이 너무 빨리 잊혀지는 것이 아닌가 하는 아쉬움에 가슴이 떨려왔다. 사람의 호기심이라는 것이 한 마을을 세상에 드러나게 할 수 있으며 끔찍한 일들에 노출시킬 수 있다는 생각에 조금은 아찔했다고 할까.

 

한 번 눈으로 본 것은 절대 잊지 못하는 고로, 얼굴은 너무도 평범하여 사람들에게 금세 잊혀졌지만 자신이 본 것이 기억속에서 결코 사라지지 않는 그의 삶은 이 마을에서 마지막을 맞이할 수 밖에 없는 운명으로 이끌었지만 세 개의 탑을 본 그는 오히려 평온함을 찾았을 것이다. 돌아올 수 밖에 없었던 이 곳을 내내 그리워하지 않았을까. 어딘지는 몰랐지만 이 마을이 자신의 마지막을 함께 할 수 있는 장소로 늘 마음속 깊은 곳에 각인되어 있지 않았을까. 누구의 잘못도 아닌 스스로의 운명으로 생을 마감한 사람들, 그로인해 이 마을의 비밀이 드러나고 호기심으로 인해 사람들의 발길은 계속 이 곳으로 향하게 될 것이다. 마을의 운명은 앞으로 어떻게 될 것인가. 많은 세월이 지난 후 어떤 모습으로 변해있을지 꼭 한 번 이 곳을 방문해 보고 싶다. 살인사건이 일어난 곳에는 결코 가보지 못하겠지만 말이다.