가슴이 서늘해지는 이야기들.

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

솔직히 이렇게 짧은 단편들을 가지고 독자들을 얼마나 매혹시킬 수 있을까 걱정이 앞섰는데 각 단편들마다 나도 모르게 몰입하게 되어 얼마나 가슴이 서늘해졌는지 모른다. 강렬하게 내리쬐는 뜨거운 햇살의 여운이 사라진, 어느 한적한 곳을 보는 듯 황량한 느낌보다는 쓸쓸한 느낌을 받았던 책 표지가 마지막 책장을 덮은 지금 손 끝 하나 대기 싫을 정도의 차가움을 느낀다. 가까이 다가가는 것조차 두려워지니 뜨거운 햇볕 아래에서 이 책을 펼쳐서 읽는다해도 등줄기에 스멀스멀 올라오는 어떤 존재를 느끼게 될지도 모르겠다.

 

첫 단편 [그녀의 거짓말]은 이미 다른 책을 통해 읽었던 글이었다. 단지 그 때는 '미옥'이라 칭했던 여인을 그저 '여자'라고 바꿨을 뿐 내용에는 큰 변화가 없어 사실 첫 장부터 실망을 했더랬다. 이 책을 읽기 전 몇 숨을 고르고 읽어야 할 정도로 첫 단편은 나에게 몰입할 수 있는 기회를 주지 않았다. "그래, 뒤에 있는 단편들은 어떤가 볼까?" 이런 마음도 있었는데 끔찍한 내용도 많았지만 우리네 사는 삶이 왜이리 구질구길 한지, 가슴속에 있는 희망마저 빼앗아 가는 느낌이 들어 가슴 한 켠이 싸하게 아파왔다.

 

환상적인 이야기? 책 속에서나 일어날 법한 일이라고 무시하고 싶지만 단편 [벌집에는 벌이 살지 않는다]과 [시선]을 읽어 보면 옛 시절을 고스란히 옮겨놓은 듯한 이 글을 통해 무엇인들 부정할 수 있으랴. 연쇄살인의 그림자가 짙게 깔려 있는 단편 [안녕, 나디아], 그리고 다른 단편 [하나의 심장], [점], [캣 오 나인 테일즈]는 정말 공포심을 느낄 정도로 무서웠다. 나의 살이 떨어져 나가는 것 같은 공포, 내 몸 안에 칼이 박히는 공포를 느꼈다. 내 집 안에 있건만 결코 안전하지 않다는 생각에 숨을 곳을 찾아 어디로든 머리를 들이밀고 싶은 마음, 아마도 이 표현이야말로 이 책이 어떤 내용을 담고 있을지 가장 잘 보여주는 말일 것이다.

 

나의 의지와 다르게 늘 어디론가로 흘러가는 시간을 바라보면서 인생의 무상함을 느끼곤 하는데 단편 [굿바이 파라다이스]를 읽으면서 조금은 힘을 얻었다고 하면 믿을 수 있겠는가. 독자들의 기분을 단 몇 분 만에 천국과 지옥을 오가게 만드는 단편들이 나의 정서까지 헷갈리게 만들 즈음 이제는 한 단편의 제목조차 제대로 읽지 못할 지경에 이른다. Happy deathday to you, 처음에 당연하게 태어남을 축하하는 제목인 줄 알았는데 아니었다. 이건 또 무슨 말인가. 여느 좀비 소재의 글이라고 가볍게 생각하지 말자. 이런 이야기로 탄생될 수 있음에 얼마나 놀랐는지 모른다. 누군가를 죽여야만 평온을 찾을 수 있다면 과연 나는 누구에게 칼을 휘두를까. 역시 나의 가장 가까이에 있는 사람을 죽여야만 한다면 이건 너무 가혹한 처사가 아닌가. 하지만 늘 '나'만을 생각하는 이기적인 인간들은 이미 모든 답을 내렸을 것이다.

 

제각각 살아가는 삶이 이런 단편들을 탄생시켰다면, 허구에서만 있을 수 있는 일이라고 당당하게 말할 수 없다면 이 책속에 있는 단편들을 읽으며 분명 공포심을 느낄 것이다. 자, 나와 함께 공포여행을 떠날 준비가 되었는가? 무언가를 얻기 보다 버리게 될지 모른다. 하지만 호기심만 있다면 떠날 준비가 되었으니 이제 첫 장을 넘겨보기 바란다.