네 번째 빙하기.

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

유쾌함을 선사하지만 늘 감동도 전해주는 오기와라 히로시의 책이다. 와타루의 성장소설인데, 어린시절부터 마을에서 이방인으로 자라온 와타루에게 아버지란 존재는 엄마와 자신을 보호해주는 울타리 같은 존재여야 했다. 어느 날 크로마뇽인의 모습을 본 후 자신과 유사한 모습에 아버지로 생각하게 된 와타루, 물론 말도 안되는 이야기이긴 하지만 그만큼 와타루에겐 절실한 문제였을 것이다. 석기를 제작하고 사치의 아버지를 응징하겠다며 사치의 아버지에게 석기를 던지는 와타루의 모습은 정말 위험한데, 이후에도 꾸준히 그에게 일어나는 일들은 우리들에게 늘 일어날 수 있는 평범한 일상이 아니었다. 그러나 크로마뇽인이 살아남기 위해 매머드를 사냥하며 치열하게 살아가는 모습이 와타루의 삶에 투영되어 점점 그를 강하게 만들어준다.
 
온 세상이 하얗게 빛나는 러시아, 그에겐 이 곳에 가야할 이유가 있었고 어디를 둘러보아도 백백백백백백 뿐인 이 곳에서 만난 아버지는 안타깝게도 자신을 따뜻하게 안아주지 않는다. 아버지라 생각했던 크로마뇽인만이 자신의 마음을 따뜻하게 만들어 줄 뿐이라니 러시아까지 간 와타루의 어깨가 더 추워보인다. 와타루가 계속 자신이 크로마뇽인의 자식이라는 생각을 할 때 왜 와타루의 엄마는 아버지의 존재에 대해 말해주지 않는지 의아했다. 점점 타인과 다르게 변해가는 와타루의 모습이 보이지 않는 걸까. 자신의 존재에 대해 강한 의문을 가지게 되는 와타루는 친구들에게 따돌림을 당하고 점점 자신만의 세계에 갇히게 된다. 사치만이 자신의 곁에 머물며 함께 하지만 자신의 뿌리인 "나는 누구인가?"라는 문제는 늘 와타루를 괴롭힌다.
 
크로마뇽인에 대해서 공부하는 와타루, 독자인 나로서는 학창시절로 다시 돌아간 듯 이 지식을 흡수하는 것이 곤혹스러웠는데 꼭 교실에 앉아 수업을 듣는 듯 지루하여 책장을 넘기는 것이 솔직히 힘들었다. 늘 혼자였던 와타루에게 사치와 도라가 있어 얼마나 다행한 일인지, 한 가지 아쉬운 점이 있다면 엄마와 구보 씨와의 관계를 받아들여 주었다면 좋았을텐데, 그럼 엄마가 좀 더 행복한 삶을 살지 않았을까. 남아 있는 시간이 얼마되지 않았다는 것을 알았다면 와타루는 다른 선택을 했을까 궁금해진다. 엄마 나름대로 괜찮을 것이다, 라고 위로해 보지만 이 문제가 와타루의 마음속을 완전히 벗어나진 못한다.
 
"정의가 이겨야 한다"고 두 주먹 불끈 쥐고 살아가는 사람은 아닌데 와타루가 엄마와 쿠로를 괴롭히는 범인을 직접 잡았을 때 오히려 불량 청소년으로 찍혀 버려 얼마나 속상했는지 모른다. 왜? 와타루의 가족은 피해자인데 협박범이 오히려 합의를 해 줘 다행이라고 생각해야 하는건지, 쿠로에게 독약을 먹인 범인을 왜 놓아줘야 하는지 속이 상할 정도였다. 몸은 다 자란 어른이지만 나도 마음은 아직 어린시절에 머물러 있는 걸까. '법'이 그렇다는 것은 알지만 역시 속상한 것은 속상한 것이다.
 
이 지구가 아주 많은 세월이 흐른 뒤 어떻게 변할지는 아무도 모른다. 빙하기를 맞아 크로마뇽인처럼 생존을 위해 창을 들어야 할지도 모르지만 온 세상이 하얗게 변한 곳에서도 흐르는 눈물은 따뜻하다는 것을 깨닫게 되면 그 때는 와타루의 마음을 온전히 이해할 수 있지 않을까. 세상이 그렇게 차갑지만은 않다는 것을 알게 될 것이다.  

사라져 버린 많은 것들.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

시간이 지나면 많은 것들이 사라진다. 나의 젊음이, 열정이, 꿈이 사라지고 어린시절 동네에서 볼 수 있었던 사진관은 물론 학교 밑 서점, 문구점도 빠른 속도로 사라져 갔다. 이제는 어디를 둘러보아도 예전에 내가 친구들과 함께 뛰어놀던 그 곳이 아닌 것 같다. 전혀 낯선 도시에 온 듯한 느낌, 이제는 방학이면 찾아가곤 했던 외갓집도 사라져 고향마저 사라진 듯 하여 상실감을 느끼게 된다.

 

사진을 찍을 때면 늘 눈을 감곤 하여 사진이 현상되어 나올 때까지 걱정을 하곤 했는데 요즘에는 바로 그 자리에서 확인할 수 있어 편리해져서 좋긴 하지만 기계가 발달할수록 사람들간의 '정'이 느껴지지 않으니 마음이 헛헛하다. "자, 고개를 왼쪽으로, 이쪽을 보세요. 움직이지 마세요. 찍습니다. 찰칵"소리가 나며 불빛이 터지곤 하던 사진관에서의 추억은 이제 나의 기억속에서만 만날 수 있는 장면일 뿐이다. 어디가서 이런 말을 하면 "그게 언젯적 이야기인데....."하며 핀잔을 들을지도 모르겠다. 이런 것이 세대차이란 것일까. 하긴 요즘 텔레비전에 등장하는 가수들의 빠른 음악이 귓가에 생경하여 채널을 돌리기 일쑤라 어린시절 부모님이 내가 좋아하는 가수의 노래를 듣지 않으시려 하는 그 때 그 시절이 떠올라 '내 나이가 벌써 그 시절 부모님의 나이인가.......' 생각에 잠겨 보게 되기도 한다.

 

사람들의 추억을 찍어주는 할아버지, 아버지가 뒤를 이어 2대째 사진관을 운영하고 있지만 시간이 흐를수록 사진관은 점점 퇴색되어 간다. 죽는 순간까지 라이카를 손에 놓지 않으셨던 할아버지, 마지막까지 사진관을 손에서 놓지 않으려 하신 할아버지는 아마도, 자신이 살아온 세월을 놓고 싶지 않으셨을게다. 할머니의 첫사랑의 영정사진을 찍으면서, 먼저 간 할머니를 그리워하는 할아버지의 푸념은 그래서 마음을 더 아프게 만든다. 누구나에게 한 가지 이상의 아픔은 있기 마련인데 이노의 가족사는 사라져가는 많은 것들과 더불어 빛나던 청춘들이 희미해지는 느낌에 더 큰 상실감을 느끼게 되는 것 같다.

 

이노는 학창시절, 리젠트 머리를 하고 술을 마시고, 담배를 피우며 마음에 드는 여학생과 연애를 하며 꽤나 자유롭게 보내지만 그의 청춘조차 세월 앞에 무력하고 할아버지의 죽음과 함께 이노의 어린시절도 함께 저물어 간다. 이노의 졸업사진을 마지막으로 생을 마감한 할아버지, 먼 곳에서 이제는 할머니의 옆에 앉아 첫사랑의 접근을 허용하지 않은 채 그렇게 마음껏 사랑하고 계실까. 그 땐 왜 그랬냐며 툴툴 거리고 계실지도 모르겠다. 힘든 기억조차도 추억으로 변해버릴 나이가 되면, 나도 그 때쯤이면 "잘 살아왔다"고 말할 수 있을까. 사라져버린 많은 것들에 그저 아쉬움만 느끼게 되진 않을까. 지금도 하루 하루 무언가를 잃어버리며 살아가고 있겠지. 그게 무엇이었는지는 나중에 알게 깨닫게 되지 않을까. 소중한 하루들이었다는 것을 말이다. 헛헛한 마음과 함께. 

꿀벌 따닥책.

아가손 따닥책 : 꿀벌
루아나 리날도 그림 / 애플비 / 2006년 4월

아가손 따닥책이라고 해서 어떤 책인가 했더니 책을 들고 흔들면 딱딱 소리가 난다. 손잡이에 구멍을 내어 놓아 잡기 쉽게 해 놓았지만 일단 손가락을 넣고 흔들면 손가락이 아파서 실용적이진 않다. 책처럼 생겼지만 따닥 소리를 내며 흔들어야겠기에 각 장마다 떨어지지 못하게 윗쪽에 테이프를 발라놓았다. 아기들이 얼마나 관심을 보일까 궁금한데 잠깐 동안의 호기심을 유발시키기엔 괜찮은 책인 것 같다. 먼저 어른인 내가 신기해서 계속 책을 흔들어 보게 되니 아기들도 분명 관심을 보이지 않을까? 

 

이 책의 어떤 점이 아기에게 좋을까 생각해 보니 일단 꿀벌 모양이니 꿀벌의 모양이 이렇다고 처음 접하게 될 것이고 꿀벌이 가족들에게 돌아가기 위해 만나는 숲속 친구들까지 세심하게 그려놓아 아기가 흥미를 보일 것 같다. 물론 나의 생각일 뿐이다. 아주 어린 나이에 접하는 책이다 보니 아기가 어떤 생각을 하는지 알 수가 없으니, 그저 관심을 보이는지의 여부가 가장 큰 문제일 것 같다. 앙증맞은 손으로 이 책을 잡고 흔드는 아기의 모습이라, 상상하는 것만으로도 입가에 미소가 머문다.

 

요즘 아기가 읽을 책들을 읽다 보니 이제 숲속 친구들이 나오는 책은 지루하다. 그래서 아기의 성장발달을 돕는 책에 관심을 가지게 되는데 각 책장이 두꺼워 서로 부딪치면서 소리를 내기때문에 아기가 이 책의 소리에 관심을 두게 된다면 팔 꽤나 아프게 생겼다.

 

꿀벌이 어디를 다녀오는지 묘사해 놓지 않아 궁금한데 이 꿀벌에게 위해를 가하는 것들은 만나지 않고 토끼, 다람쥐, 나비, 부엉이를 지나 일곱 마리의 꿀벌들이 모인 곳으로 돌아가는 꿀벌의 표정이 행복해 보인다. 선명한 색채감, 책 자체의 입체감과 청각을 자극하는 딱딱 소리, 아기에게 좋은 장난감이요, 유익한 교육서적이 될 것 같다. 일석삼조? 아마도, 한동안은 분명 아기들이 즐거워하고 관심을 가지지 않을까.

고래.

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

'붉은 벽돌의 여왕'으로 세상에 알려진 춘희, 왜 그녀가 벽돌공장에 홀로 남게 되었는지, 아니 그것보다 왜 교도소에 들어가게 되었는지 알고 싶다면 이 책을 끝까지 읽어야 한다. 이것은 '독서의 법칙'이다. 작가가 들려주는 무슨 무슨 법칙은 이미 세상을 살아가는 사람이라면 누구나 알고 있는 법칙인데, 과학적으로 증명된 어려운 법칙을 논하는 것이 아니라서 이야기의 흐름속에서 제대로 끼워 맞춰지는 법칙에 웃음이 나오게 된다. 무성영화를 본 적은 없지만 꼭 변사가 나와 이야기를 들려주는 듯 시종일관 맛깔스럽게 버무려내는 사람들의 삶은 모두 우리의 이야기요, 또한 역사이기도 하다.

 

평대에서 국밥집을 하게 되는 노파, 이 노파를 끝까지 기억할 필요가 있다. 죽어서도 춘희 앞에 종종 등장하는 인물인데 춘희의 엄마 금복과 어떻게 엮이게 되는지 알게 되기까지 무한한 인내심을 필요로 하긴 하지만 금복과 춘희 인생에 큰 역할을 하는 존재이기에 꼭 기억해둘 필요가 있다. 작가가 중간에 갑자기 등장시키는 인물들은 어느새 나의 기억속에서 이미 과거속의 인물이 되어 있었지만 그동안 파란만장한 인생을 살았을 그네들이 하나씩 등장하며 들려주는 이야기에 매료되어 책장을 넘기다 보면 작가의 탁월한 글솜씨에 감탄하게 된다. 하지만 누군가의 일생을 파헤친다는 것은 역시 지루하다. 조금은 판타지적인 이야기에 현실감이 결여되어 어디까지가 사실인지 가늠하다 보면 작가의 의도대로 이들속에서 발을 빼는 것이 힘들어지니 이것은 또 무슨 법칙인가 모르겠다.

 

국밥집을 운영한 노파의 복수극? 치정에 의한 살인이 아닌 한 사람의 삶에 대한 '한'이 모든 이들에게 영향을 미치는 복수극이라면 독자들의 가슴까지 서늘하게 만들 것이다. 죽었던 사람들도 금복의 꿈에, 춘희의 눈 앞에 끊임없이 등장하고 주인공이든 아니든 이야기속에 등장하는 수많은 사람들인 '나'는 사람들과의 인연속에서 결코 벗어날 수가 없다. '고래'하면 예전에 읽었던 "꽃피는 고래"가 떠오르지만 이 소설과는 전혀 다른 내용을 담고 있는 '고래'는 금복이 태어나 처음 고래를 본 후 이것은 '꿈'이 되어 버린다. 무엇을 이루고 싶었을까. 죽는 순간까지 치열하게 살아갔다면 더 많은 것을 이루었을지 모르지만 지금은 모든 것이 '무'로 돌아가 버렸다. 이것은 춘희가 벽돌공장에 홀로 남게 된 이유, '붉은 벽돌의 여왕'으로 세상에 알려지게 된 이유이기도 할 것이다.  

 

삶이 있으면 죽음 또한 있는 법, 춘희가 행복하게 잘 살았다는 말을 듣고 싶은 독자라면 이 책을 펼치지 않는 것이 좋겠다. '붉은 벽돌의 여왕'이라고 알려진 그녀의 삶은 그리 평탄하지 못했으니까. 아니 처참했다고 말해야겠다. 가족은 물론 처음으로 사랑을 가르쳐준 이에게도 그녀는 결코 평온을 얻지 못했으니까. 그녀가 기억하는 벽돌 만드는 법을 가르쳐준 '문'만이 유일한 안식처를 제공하지 않았을까. '문'또한 쓸쓸한 인생을 살다 떠났지만 말이다. 세상을 순수하게 바라본 춘희는 그저 사람들이 모두 돌아와 예전처럼 벽돌을 만드는 모습을 보는 것이 소원이었다. 결코 이룰 수 없는 꿈이지만 끝까지 누군가 이 곳에 오기를 희망한 그녀는 죽는날까지 벽돌을 구웠다. 이 얼마나 쓸쓸한 인생인가.

10편의 단편들.

한국 추리 스릴러 단편선 2 - 두 명의 목격자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 13
최혁곤 외 지음 / 황금가지 / 2009년 7월

10편의 추리 스릴러 단편들을 만난 시간이 조금 아쉽게 느껴진다. 단편의 특성상 여운을 느껴보기도 전에 마무리가 되어 버려 뭔가 빠진 듯한 아쉬움에 각 단편들마다 조금씩 쉬어가야 머릿속을 정리해 보지만 역시 서운한 마음이 든다. 강한 느낌을 받은 단편이라면 전건우님의 [노멀 맨]과 강지영님의 [살인자의 쇼핑 목록]일 것이다. 살인이라는 소재를 사용하여 그 끔찍함에 가슴이 서늘할 정도여서 다른 단편들은 무난하게 읽을 수 있었다.

 

텔레비전에서 방송하는 시리즈들을 보면 살인사건을 다룬 이야기들이 주를 이룬다. 또 저런 내용이냐?는 생각이 들 정도로 자주 접할 수 있는 내용이다 보니 그 끔찍함에 고개를 돌리지도 않고 점점 아무렇지 않게 보게 된다. 이 얼마나 무서운 일인가. 범인에 의해 희생된 사람을 보는데 무섭다는 생각을 하면서도 시간마다 챙겨서 보게 된다는 것이. 내가 피해자가 아니기에 가능한 일이지만 점점 끔찍해지는 살인사건에 무감각해진다는 것이니 사람 마음처럼 무서운게 없다는 생각을 하게 된다.

 

추리, 스릴러 장르의 책들을 읽으면서 나는 좀 더 완벽한 트릭, 반전을 기대한다. 박지혁님의 [두 명의 목격자]를 통해 죽은 사람들의 인간적인 모습이 부각되는 단편보다 이대환님의 [보물섬 스트라이크! 볼링게임]처럼 범인이 누구인지 가려내는 조금은 가벼운 단편보다 가슴을 서늘하게 만드는 [노멀 맨]과 [살인자의 쇼핑 목록] 등의 단편을 선호한다. 나는 왜 이런 내용의 단편들에 관심을 가지는가? 선과 악을 구분짓고 범인이 벌을 받는 것을 원해서도 아니다. 요즘 세상에 아무리 끔찍한 죄를 저질러도 죗값을 제대로 받는 사람이 있던가. 한 사람의 인생을 망쳐놓고서도 가벼운 벌을 받고 나오는 일이 다반사다. 추리, 스릴러 단편들속에서 범인이 누구다...라고 밝혀진다고 해도 이 범인이 그 뒤에 어찌 되었는지의 내용이 담기지도 않는다. 단지 희생자가 있고 범인이 있을 뿐이니 선과 악을 논하기 위해 읽는 것도 아니다. 그런데 왜일까. 왜 이렇게 허구의 세상에서 일어나는, 가슴 서늘한 공포에 손을 뻗게 되는 것일까. 나의 마음속에도 '악' 숨겨져 있는 것인가.

 

롤러코스터를 타는 듯 그 내용들이 선사하는 서늘함의 정도가 크게 차이가 나는 "한국 추리 스릴러 단편선 2", 마지막 책장을 덮는 것이 무척이나 아쉬운 것은 오로지 나의 마음 탓일 것이다. 나는 점점 더 강렬한 내용을 원하게 될 것이고 단조로운 일상을 담은 내용에는 지루함을 느끼게 될 것이다. 하지만 이런 단조로움조차 내게는 일어나지 말아야 한다는 것이, 오직 10편의 단편들을 읽으면서 드는 생각이니 혹자는 이기적이다 할 지 모르지만 누구나 단편들속에 벌어지는 사건들이 나와 무관하다 생각하기에 책에 손을 뻗을 수 있는 것이 아니겠는가. 그저 허구속에서나 일어나는 일이라고 다독거리며 읽어야 하리라. 단편들과 단편들사이에 잠시 생각하는 시간을 가져보는 것도 좋겠다. 전혀 일어나지 않을 일들은 아니기에.