사라져 버린 많은 것들.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

시간이 지나면 많은 것들이 사라진다. 나의 젊음이, 열정이, 꿈이 사라지고 어린시절 동네에서 볼 수 있었던 사진관은 물론 학교 밑 서점, 문구점도 빠른 속도로 사라져 갔다. 이제는 어디를 둘러보아도 예전에 내가 친구들과 함께 뛰어놀던 그 곳이 아닌 것 같다. 전혀 낯선 도시에 온 듯한 느낌, 이제는 방학이면 찾아가곤 했던 외갓집도 사라져 고향마저 사라진 듯 하여 상실감을 느끼게 된다.

 

사진을 찍을 때면 늘 눈을 감곤 하여 사진이 현상되어 나올 때까지 걱정을 하곤 했는데 요즘에는 바로 그 자리에서 확인할 수 있어 편리해져서 좋긴 하지만 기계가 발달할수록 사람들간의 '정'이 느껴지지 않으니 마음이 헛헛하다. "자, 고개를 왼쪽으로, 이쪽을 보세요. 움직이지 마세요. 찍습니다. 찰칵"소리가 나며 불빛이 터지곤 하던 사진관에서의 추억은 이제 나의 기억속에서만 만날 수 있는 장면일 뿐이다. 어디가서 이런 말을 하면 "그게 언젯적 이야기인데....."하며 핀잔을 들을지도 모르겠다. 이런 것이 세대차이란 것일까. 하긴 요즘 텔레비전에 등장하는 가수들의 빠른 음악이 귓가에 생경하여 채널을 돌리기 일쑤라 어린시절 부모님이 내가 좋아하는 가수의 노래를 듣지 않으시려 하는 그 때 그 시절이 떠올라 '내 나이가 벌써 그 시절 부모님의 나이인가.......' 생각에 잠겨 보게 되기도 한다.

 

사람들의 추억을 찍어주는 할아버지, 아버지가 뒤를 이어 2대째 사진관을 운영하고 있지만 시간이 흐를수록 사진관은 점점 퇴색되어 간다. 죽는 순간까지 라이카를 손에 놓지 않으셨던 할아버지, 마지막까지 사진관을 손에서 놓지 않으려 하신 할아버지는 아마도, 자신이 살아온 세월을 놓고 싶지 않으셨을게다. 할머니의 첫사랑의 영정사진을 찍으면서, 먼저 간 할머니를 그리워하는 할아버지의 푸념은 그래서 마음을 더 아프게 만든다. 누구나에게 한 가지 이상의 아픔은 있기 마련인데 이노의 가족사는 사라져가는 많은 것들과 더불어 빛나던 청춘들이 희미해지는 느낌에 더 큰 상실감을 느끼게 되는 것 같다.

 

이노는 학창시절, 리젠트 머리를 하고 술을 마시고, 담배를 피우며 마음에 드는 여학생과 연애를 하며 꽤나 자유롭게 보내지만 그의 청춘조차 세월 앞에 무력하고 할아버지의 죽음과 함께 이노의 어린시절도 함께 저물어 간다. 이노의 졸업사진을 마지막으로 생을 마감한 할아버지, 먼 곳에서 이제는 할머니의 옆에 앉아 첫사랑의 접근을 허용하지 않은 채 그렇게 마음껏 사랑하고 계실까. 그 땐 왜 그랬냐며 툴툴 거리고 계실지도 모르겠다. 힘든 기억조차도 추억으로 변해버릴 나이가 되면, 나도 그 때쯤이면 "잘 살아왔다"고 말할 수 있을까. 사라져버린 많은 것들에 그저 아쉬움만 느끼게 되진 않을까. 지금도 하루 하루 무언가를 잃어버리며 살아가고 있겠지. 그게 무엇이었는지는 나중에 알게 깨닫게 되지 않을까. 소중한 하루들이었다는 것을 말이다. 헛헛한 마음과 함께.