'붉은 벽돌의 여왕'으로 세상에 알려진 춘희, 왜 그녀가 벽돌공장에 홀로 남게 되었는지, 아니 그것보다 왜 교도소에 들어가게 되었는지 알고 싶다면 이 책을 끝까지 읽어야 한다. 이것은 '독서의 법칙'이다. 작가가 들려주는 무슨 무슨 법칙은 이미 세상을 살아가는 사람이라면 누구나 알고 있는 법칙인데, 과학적으로 증명된 어려운 법칙을 논하는 것이 아니라서 이야기의 흐름속에서 제대로 끼워 맞춰지는 법칙에 웃음이 나오게 된다. 무성영화를 본 적은 없지만 꼭 변사가 나와 이야기를 들려주는 듯 시종일관 맛깔스럽게 버무려내는 사람들의 삶은 모두 우리의 이야기요, 또한 역사이기도 하다. 평대에서 국밥집을 하게 되는 노파, 이 노파를 끝까지 기억할 필요가 있다. 죽어서도 춘희 앞에 종종 등장하는 인물인데 춘희의 엄마 금복과 어떻게 엮이게 되는지 알게 되기까지 무한한 인내심을 필요로 하긴 하지만 금복과 춘희 인생에 큰 역할을 하는 존재이기에 꼭 기억해둘 필요가 있다. 작가가 중간에 갑자기 등장시키는 인물들은 어느새 나의 기억속에서 이미 과거속의 인물이 되어 있었지만 그동안 파란만장한 인생을 살았을 그네들이 하나씩 등장하며 들려주는 이야기에 매료되어 책장을 넘기다 보면 작가의 탁월한 글솜씨에 감탄하게 된다. 하지만 누군가의 일생을 파헤친다는 것은 역시 지루하다. 조금은 판타지적인 이야기에 현실감이 결여되어 어디까지가 사실인지 가늠하다 보면 작가의 의도대로 이들속에서 발을 빼는 것이 힘들어지니 이것은 또 무슨 법칙인가 모르겠다. 국밥집을 운영한 노파의 복수극? 치정에 의한 살인이 아닌 한 사람의 삶에 대한 '한'이 모든 이들에게 영향을 미치는 복수극이라면 독자들의 가슴까지 서늘하게 만들 것이다. 죽었던 사람들도 금복의 꿈에, 춘희의 눈 앞에 끊임없이 등장하고 주인공이든 아니든 이야기속에 등장하는 수많은 사람들인 '나'는 사람들과의 인연속에서 결코 벗어날 수가 없다. '고래'하면 예전에 읽었던 "꽃피는 고래"가 떠오르지만 이 소설과는 전혀 다른 내용을 담고 있는 '고래'는 금복이 태어나 처음 고래를 본 후 이것은 '꿈'이 되어 버린다. 무엇을 이루고 싶었을까. 죽는 순간까지 치열하게 살아갔다면 더 많은 것을 이루었을지 모르지만 지금은 모든 것이 '무'로 돌아가 버렸다. 이것은 춘희가 벽돌공장에 홀로 남게 된 이유, '붉은 벽돌의 여왕'으로 세상에 알려지게 된 이유이기도 할 것이다. 삶이 있으면 죽음 또한 있는 법, 춘희가 행복하게 잘 살았다는 말을 듣고 싶은 독자라면 이 책을 펼치지 않는 것이 좋겠다. '붉은 벽돌의 여왕'이라고 알려진 그녀의 삶은 그리 평탄하지 못했으니까. 아니 처참했다고 말해야겠다. 가족은 물론 처음으로 사랑을 가르쳐준 이에게도 그녀는 결코 평온을 얻지 못했으니까. 그녀가 기억하는 벽돌 만드는 법을 가르쳐준 '문'만이 유일한 안식처를 제공하지 않았을까. '문'또한 쓸쓸한 인생을 살다 떠났지만 말이다. 세상을 순수하게 바라본 춘희는 그저 사람들이 모두 돌아와 예전처럼 벽돌을 만드는 모습을 보는 것이 소원이었다. 결코 이룰 수 없는 꿈이지만 끝까지 누군가 이 곳에 오기를 희망한 그녀는 죽는날까지 벽돌을 구웠다. 이 얼마나 쓸쓸한 인생인가.