그래스호퍼.

그래스호퍼
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

지금 세상이 '나'를 중심으로 돌아가는 것 같은가? 아니, 지금은 세상이 스즈키를 중심으로 돌아가고 있을 것이다. 스즈키, 그에게 현재 던져진 사명(?)이 있다면 데라하라를 죽인 '밀치기'의 가족을 지키는 일인데 이 일의 결말을 알고 싶다면 이 책을 끝까지 읽어야겠지? 책을 읽는 동안 왜 죽어야 하는지 일일이 자세하게 대답해주는 자살 유도 킬러 구지라의 존재가 현실감 없게 느껴진다면 글쎄, 아직은 세상 사는 것이 행복하다는 것이겠다. 물론, 세상은 살만한 곳이다. 하지만 구지라의 눈을 보면서 내 안에 잠들어 있던 죄책감이 살아나게 되면 당신과 나는 어느새 죽음에 이르게 될지도 모르니 정신 바짝 차리고 책장을 넘겨야 할 것이다.

 

이 책에 등장하는 가족 몰살 전문가 '세미', 자살 유도 킬러 '구지라', 밀치기 등 이들은 뉴스에서 심심치 않게 등장하는 사건 사고의 주역들이다. 이들이 모였을 때 아주 끔찍한 일이 벌어진다고 보면 된다. 스스로 죄책감을 떨쳐 버리기 위해 자신이 한 행위에 정당성을 부여하며 살아온 이들이 이번에는 스즈키를 가운데 두고 모여들기 시작했다. 유일하게 책속의 등장인물 중 '정의'의 편에 서 있는 스즈키지만 그 또한 타인의 삶에 불행을 던져주는 일을 함으로서 '선과 악'의 경계선에서 벗어날 수가 없다. 그런 스즈키가 '밀치기'의 가족을 지키는 일에 목숨까지 걸었으니 그가 아내의 복수를 위해 한 일들을 모두 눈 감아 주어야 할까.

 

모든 인물들이 실체가 없는 존재인 것 같다. 구지라의 눈 앞에 나타나는 환영들이 이미 죽은 사람들이기 때문이기도 하지만 스스로가 쳐 놓은 울타리 안에서 세상과 소통하지 않고 살아가는 킬러들의 본성때문인지도 모르겠다. 사람을 죽이기는 하지만 킬러들의 마음속에서 따뜻함을 발견하게 되었을 때, 당혹스러워 하지 않을 이가 있을까. 그들이 죽음에 이르러서야 깨닫게 되는 진실을 좀 더 일찍 알았다면 행복하게 살아갈 수 있었을텐데. 스즈키가 그렇게나 갖고 싶어했던 가족, 그가 지켜내고자 했던 밀치기의 가족조차 아무것도 아닌게 되어 버렸을 때의 허탈감은 아이러니하게도 오히려 밑바닥까지 치고 다시 올라오게 만드는 삶의 원동력이 된다.

 

구지라의 눈을 보면 왜 모두 자살을 생각하게 되는 것일까. 사람들이 죽는 것을 보면서 아마 구지라도 늘 죽음을 생각했겠지만 스스로 파멸하기는 쉽지 않았을 것이다. 그가 끝까지 '밀치기'를 쫓으며 청산해야겠다고 한 일은 아마도 자기 자신 아니었을까. 밀치기와 한판 승부를 내겠거니 기대한 사람이 있다면 조금 서운하겠지만 서로가 죽고 죽이며 세상에서 사라져가는 킬러들은 타인의 생명을 빼앗으며 늘 이것을 꿈꿔왔을 것이다. 실력을 겨룰 수 있는 누군가의 손에 죽는 것도 나쁘지 않다고 말이다. 

용이 되기 싫은 꽝철이.

용이 되기 싫은 이무기 꽝철이 ㅣ 재미난 책이 좋아 7
임정진 지음, 이민혜 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2009년 11월

 

꽝철아 노올자~~~~너, 지금 어디에 있니?

 

꽝철이는 용이 되는 것이 싫다. 이무기로 행복하게 살고 싶은데 서당 훈장님은 용이 되는 것을 목표로 삼으란다. 친구 이무기들과 함께 놀고 싶은데 용이 되기 위한 수련은 홀로 연못에 앉아 해야 한다고 해서 용이 되려는 친구들과 떨어져 지금 꽝철이는 혼자 논다. 그러나 꽝철이가 점점 주변 이무기들의 분위기를 바꿔가기 시작한다. 코피 터지게 공부를 해도 용이 될까 말까 한데 친구 이무기들은 이렇게 놀다가 언제 용이 되려는지. 이에 점점 불안해지는 거므니, 누르미, 영노, 앞으로 이들의 운명은 어떻게 될 것인가.

 

천둥번개가 무서워 용이 되고 싶지 않다 하지만 꽝철이의 엄청난 비밀을 폭로하자면 실은 "꽝철이는 엄친아"다. 꽝철이는 놀 것 다 놀고, 공부하는 친구들을 방해하고, 세월이 흘러 갑자기 용이 되고 싶다는 생각이 들자 공부에 돌입하는 그야말로 다재다능한 이무기였던 것이다. 옥돌을 갈면서 실패할까봐 부들부들 몸을 떠는 영노를 안심시키는 리더십에, 매년 옥돌 하나를 갈아내는 실력까지 갖추고 있다. 이 옥돌이 나중에 용이 되어 입에 물고 갈 여의주인데, 여의주가 될 이 옥돌로 놀이 문화까지 만드는 꽝철이고 보니 세상에 무서운 것도, 못할 것도 없어 함께 있는 것만으로도 그 기운에 나까지 무엇이든 해낼 수 있을 것 같다.

 

전설의 고향에서 사람들을 해코지 하는 나쁜 이미지로 등장하는 이무기들이 이 책속에서는 얼마나 귀여운지 모른다(안경낀 이무기도 있다). 길을 가다가 만난다 해도 두려워하지 않고 이무기들의 안부를 묻고 싶을 정도로 정이 간다. 좀 무서워 해 줄까? 훈장님의 복수로 무인도에서 홀로 살다간 처녀를 생각하면 조금은 무서워 해야겠지? 하지만 귀여운 걸 어떡하냐. 곤경에 처한 사람들을 도와주는 착한 이무기도 있으니 이무기들을 너무 나쁘게 보지는 말자.

 

자, 꽝철이는 용이 되었을까, 용이 되지 못했을까. 그냥 평범하게 이무기로 오랫동안 행복하게 살았을까? 상상속의 세상이지만 용을 양성하는 서당이 있고, 여의주를 직접 옥돌로 갈아 만들고, 용이 되지 못한 이무기들이 모여 사는 곳이 있다는 것이 인간 세상과 다르지 않아 책을 읽는 동안 웃음이 났다. 이무기는 꼭 용이 되어야 한다는 목표를 버리고 이무기로 살아가는 것도 나쁘지 않다는 것을 보여준 꽝철이, 세상을 다르게 바라보는 꽝철이를 통해 내가 가진 것만으로도 얼마나 행복하게 살 수 있는지 알게 되었다. 하고 싶은 것이 생기면 노력하면 되잖아? 타인과 똑같이 살아갈 필요는 없으니까 말이다. 

웃으며 즐겁게 영어 공부하기.

이미도의 아이스크림 천재영문법 1 : 백살 공주와 일곱 아이돌 - 영재로 키우고 싶은 우리 아이에게 꼭 필요한 미국식 영문법
이미도 지음, 최진규 그림 / Faust(파우스트) / 2009년 11월

작가의 이름이 낯설지 않다. 영화나 애니메이션의 마지막 장면이 끝나고 난 후 "번역: 이미도, 란 글을 자주 봐서 그런 모양이다. 꼭 예전에 알고 지낸 사람처럼 친숙하게 느껴진다. "미국식 영문법 학습만화"라고 하지만 너무 재미있어서 책장을 넘기면서 얼마나 웃었는지 모른다. 이렇게 어렵지 않고, 지루하지 않은 학습만화라면 아이들이 영어와 금세 친숙해질 것 같다. 더불어 나도 다시 처음부터 공부할 수 있는 기회가 될 수 있겠다. 문제는 발음인데, 버터를 먹은 듯 미끄러지는 발음을 못해서 소리내어 볼 자신이 생기지 않아 걱정이다. 제대로 콩글리쉬 발음이라 행여 놀림거리가 되지 않을까 위축되기만 한다.

 

나도 예전에는 꿈 많던 소녀였건만 영어 정복의 꿈은 멀기만 하다. 학창시절 영어를 능숙하게 잘하는 사람을 만나면 얼마나 부러웠던가. 우연히 만난 외국인이 나의 나이를 물었을 때 단 한마디도 제대로 말하지 못해 밤새 누워 얼마나 부끄러워했던가. 펜팔을 통해 영어 실력을 키우고자 했건만 인삿말을 쓰고 나면 할 말이 없어 끙끙 앓았던 그 기억들, 이제는 그 모든 것이 추억속의 한 장면이 되었다.

 

새해가 되면 "일찍 일어나기", "영어 공부 하기" 등등 늘 빠지지 않고 계획속에 포함되었던 영어, 잘하는 방법이 없을까. 이 책만 보면 영어를 능숙하게 잘 할 수 있다고 한다면 좋으련만 앞으로 갈 길은 멀기만 하다. 하지만 "백살공주와 일곱 아이돌"과 함께 한다면 그리 먼 길이 아닐지도 모른다. 칠렐레팔렐레 마녀가 아픈 언니에게 가기 위해 넘어야 할 공항이라는 문턱, 사실 마녀의 마음을 너무 잘 이해할 수 있는 것이 이 문턱이 너무 높아서 나도 신혼여행 때 일본에서 비행기 티켓도 못 끊을 뻔 한 적이 있다. 창가로 앉겠냐는 질문이 왜 그렇게 귀에 들어오지 않던지, 한숨을 푹 쉬는 직원에게 "왜이리 불친절하냐"고 딱부러지게 뭐라 하지도 못해서 그날 잠도 오지 않았다. 분명 호주에서는 티켓을 끊을 때 알아 들었었는데 일본에서는 왜 그랬을까. 아마 직원의 발음 문제로 못 알아들었을 것이다, 고 위로해 보지만 나를 탓해야지 그 누구를 탓하겠는가. 그 때는 영어 공부를 열심히 하자 두 주먹을 불끈 쥐었더랬다. 작심삼일도 가지 못했지만.

 

아름다운 백설공주가 나이가 들면 이렇게 된다? 백살공주와 일곱 아이돌, 흠 백살공주를 모시고 있는 일곱 명의 난쟁이들이 왜 이렇게 늙은 거지? 지팡이를 짚고 있는 난쟁이를 보니 마음까지 아파온다. 공주가 백살이 되었으니 그 세월에 따라 난쟁이들도 늙었나 보다. 하지만 마녀 못지 않은 마법 실력으로 백살공주는 난쟁이들을 아주 멋진 아이돌로 만든다. 잠깐동안이겠지만 어려진 난쟁이들을 보는 것이 즐겁다. 이 아이돌의 이름을 통해 관련 영어 단어들을 배울 수도 있는데 비슷한 단어들을 쉽게 외울 수 있게 해 놓아 머릿속에 쏙쏙 들어오니 일석이조다.  

 

해리포터, 피노키오, 백설공주 등 친숙한 캐릭터들을 주인공으로 내세워 아이들이 친숙하게 다가갈 수 있게 해 놓은 "이미도의 아이스크림 천재영문법", 사실 만화가 재미있어서 영어 단어는 뒷전으로 밀려나기는 했지만(알고 있는 단어들이라 익숙하게 생각해서일지도 모르겠다.) 다음 시리즈에는 어떤 단어를 배우게 될지 벌써부터 신이 난다. 결코 마녀를 따라다니는 선글라스 낀 쥐 두 마리가 보고 싶어서는 아니다. 사실 맞다. 많은 캐릭터 중에 이 두 마리가 너무 마음에 든다. 눈이 나쁜 펭귄도 귀엽긴 하지만 말이다. 무엇보다 만화를 보면서 웃고 즐기다 보면 영어에 대한 거부감을 멀리 던져버릴 수 있어 아이들에게 꼭 필요한 책인 것 같다.

 

백살공주가 마녀에게 대항하기 위해 잠자리를 잡아서 어떻게 쓰려고 하는지 궁금하다. 이 마녀가 참 바쁘긴 바빠 보이는데 오토바이를 타고 날아다니는 마녀, 앞으로 어떤 일을 당하게 될지 너무 궁금해서 2권이 나오기 전에 목이 길어지고 눈이 빠질지도 모르겠다. 자, 일곱 아이돌 출동이다. 백살공주를 잘 보호하도록, 물론 백살공주 혼자서도 마녀를 상대할 수 있을 것 같지만 말이다.

삶의 길을 알고 싶다면.....

나는 100살, 당신에게 할 말이 있어요 - 100년간의 삶을 통해 얻은 지혜의 메시지
엠마뉘엘 수녀 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2009년 11월

예전에 마흔 살을 넘어선 분에게 "그 나이쯤 되면 인생이 보이나요?"라고 아주 건방진 질문을 드린 적이 있다. 답은 물론 "아니"라는거였다. 그럼 언제쯤이면 삶이라는 것이 눈 앞에 그려진 듯 선명하게 보이는 것일까. 숨이 다하는 그때까지도 삶이라는 것이 무엇인지 잘 모르고 세상을 떠나게 되지 않을까 두려운 생각마저 든다. 나는 이 책을 읽으면서 내내 엠마뉘엘 수녀님께도 똑같은 질문을 드리고 싶었다. 그녀라면 어떤 대답을 해줬을까. 이 세상을 떠난 그녀에게 비록 답을 듣지는 못했지만 나에게 들려줄 답이 무엇이었는지 알 것 같다. 어떤 삶이든 "사랑이면 충분하다"라고 말하지 않았을까. 죽는 순간까지 타인을 위해, "사랑"을 전해주기 위해 살다 간 엠마뉘엘 수녀의 삶이야말로 타인에게 모든 것들을 나눠주는 삶이었을 것이다.

 

사람들은 살아가면서 불행한 일에 처했을 때 자신의 삶을 잡아주던 존재에게 간절한 마음을 전하게 된다. "제발 아무 일도 일어나지 않기를.......", 그러나 이 불행이 나를 비켜가지 않았을 때 신을 원망하고, 나의 운명을 원망한다. 행복할 땐 그 행복을 당연하게 생각하다 왜 불행이 나에게 다가왔을 때 나를 지켜주지 않은 신을 원망하게 되는 것일까. 선하게 살아왔기에 죽는 날까지 평탄하게, 행복하게 보낼 자격이 있다고 생각했는데 그렇지 못해서 원망할 곳이 필요했기 때문인가. 나 또한 나의 부주의로 일어난 사고일지라도, 불행한 일을 겪게 된다면 평소에 외쳐 부르지 않았던 신을 부르며 원망을 했을 것이다. "왜 하필 나인가요?"라며 절규했을 것이다. 이에 대해 엠마뉘엘 수녀는 모든 인간의 고통을 하느님은 함께 하고 계신다는 말을 하며 그 고통은 하느님이 내려주신게 아니라고 했다. 자동차 사고로 불행한 일을 겪었다면 운전 부주의로 일어난 사고라는 것이다.

 

힘이 남아 있는 한 누구보다 열정적으로 살아가고 싶었던 엠마뉘엘 수녀, 은퇴를 하면서 아주 아주 늦은 나이에 인생에 있어서 편안한 시간을 맞이하게 되지만 그녀는 글을 통해 아직은 자신이 할 수 있는 일이 있음을 못내 아쉬워한다. 죽는 날까지 타인을 위해 살아가고 싶었던 그녀가 마지막 숨을 내뱉을 때 어떤 생각을 했을까.

 

그녀가 담담하게 태어난 순간부터의 삶을 들려주었다면 그녀의 이야기에 빠져들지 못했을지도 모른다. 인터뷰 형식을 취해 그녀가 살아온 인생에 대해, 그녀가 베푼 사랑에 대해 독자들의 마음을 울리는 메시지를 전달하여 마지막까지 그녀가 전하려한 것이 무엇이었는지를 알게 해 준 "나는 100살, 당신에게 할 말이 있어요". 나는 그녀의 삶을 들여다 보는 소중한 시간을, 책장을 순식간에 넘기는 것으로 헛되이 보내고 싶지 않았다. 한 문장, 한 문장을 음미하며 그녀가 나에게 전해주는 모든 것들을 오롯이 받아들이고 싶었다. 이것이 백 세 생일을 한달도 채 남기지 못하고 영면한 그녀를 위해 지금 내가 할 수 있는 유일한 일이었다. 물론 이런 말을 엠마뉘엘 수녀가 듣는다면 "타인을 위해 사랑을 베풀면서 살라"며 "평생을 타인을 위해 살아도 시간이 부족하다"고 말하겠지만 지금은 내가 살아온 삶에 대해 깊이 생각할 시간을 가지고 싶다. 그녀와 비교할 수 없을 정도로 초라하게 살아온 삶이지만, 타인에게 도움을 주는 삶을 살아왔는지, 앞으로 어떻게 살아갈 것인지 돌아보는 시간을 가져야 할 것 같다. 

사랑 그리고 설레임.

김네몽's 그림일기 2 + 사랑 중
김네몽 지음 / IWELL(아이웰) / 2009년 10월

김네몽, 넌 누구냐? 갑자기 이런 질문을 던지고 싶다. 얼굴이 네모여서 네몽인줄 알았더니 나름대로 처음에는 아주 예쁜 "레몬트리"로 닉네임을 만들었었단다. 어쩌다가 네몽이 되었는지, 작가가 네몽이 된 이유를 설명해 주었는데 레몬트리 보다는 네몽이라는 닉네임이 귀에 쏙 들어오고 머릿속에 오래 남으니 평생 이 닉네임을 쓰면 좋겠다. 이젠 필명이 되어 버린 것 같으니 오래 오래 그녀의 삶과 함께 하길 바라며, 책도 대박나라, 고 기원해주마.
 
왜 이렇게 서평을 유쾌하게 쓰게 되는 건가, 곰곰히 생각해 보니 아마도......유쾌, 발랄한 그녀의 기운이 나에게까지 전해진 모양이다. 이왕 그림일기로 만들었는데 그림일기 속의 여주인공 의상을 산뜻하고 예쁜 것으로 바꿔주지 어찌 분홍색 줄무늬 옷 한벌로 쭉 끝까지 등장하는지, 너무 털털하게 보이지 않나. 물론 좋게 봐줘서 말이다. 흠, 어쩌면 이런 모습을 부각시키기 위해 단벌로 그녀를 무대 위에 올렸는지도 모르겠다. 왜냐고? 몸매 착하고 예쁜 여자들이 아주 멋진 남자의 사랑을 받는 드라마 속의 이야기가 마음에 들지 않아 평범하게 생긴 주인공을 내세우지 않았을까. 이렇게 생각하기엔 작가의 사진을 보니 그녀 또한 예뻐서 내가 생각하는 답은 아닌 것 같긴 하지만 말이다.  
 
김네몽의 그림일기 안에는 산상님과 연애하고 결혼을 하기까지의 이야기와 또 다른 커플 민준서와 이연의 사랑이야기가 담겨져 있다. 처음에는 설레지만 바라고 기대하는 것이 커져갈 수록 외로움을 느끼게 되는 것이 '사랑'인데 몇 번을 하든, 늘 처음처럼 힘들어서 '사랑'은 어떻게 해야한다는 정답도 없는지라 면역력도 생기지 않는다.  '사랑'의 끝은 결혼일까? 드라마나 영화를 보면 주인공의 사랑이 이루어지면서 끝나는 경우가 많아 결혼이 끝일 것이라고 착각하게 되는데 결혼은 연애의 끝이 아니라 또 다른 길의 시작이다. 두 사람이 한 공간에서 살아가는 것이 쉽지 않으니, 결혼은 어디까지나 현실임을 자각하고 정신을 바짝 차릴 필요가 있다. 김네몽의 그림일기도 결혼으로 이야기가 끝이 나는데 이후에 어떤 시간을 보내고 있을까 궁금하다.
 
책을 양면으로 만들어 중간쯤 왔을 때 뒤집어서 읽으라는 작가의 말에 뒤집어서 다시 처음부터 읽으니 새롭기는 한데 뒤에 등장한 이연과 민준서의 사랑이야기는 사실 뜬금없이 느껴지기도 한다. 지금 사랑을 하고 있는 이들에게나 사랑하는 사람을 기다리는 이에게 훌륭한 지침서가 되어줄 내용을 담고 있어 가슴에 팍팍 꽂히는 글들이 많긴 하지만 늘 현실에서는 공식대로 되지 않는다는 것이 문제인 것 같다. 고개 끄덕이며 읽으면 뭐하냐고, 늘 사랑의 형태도 반복되는 것을. 그나저나 산상님과 민준서가 닮아서 동일 인물이 아닐까 의심이 가는데 여자 주인공만 바꿨나? 나이가 드니 닮은 사람들은 똑같이 생긴 것 같아 헷갈린다.
 
어린 시절 숙제로 일기를 쓰거나 화가 나거나 마음이 힘들 때면 일기를 쓰곤 했는데 누가 볼지도 모른다는 생각에 찢어서 버린 기억이 난다. 늘 똑같은 일상을 살아가다 보니 일기를 쓴다는 것이 부질없는 일 같이 느껴지기도 했는데 이렇게 그림일기로 남길 수 있다면 '일기'의 묵직함을 덜어내고 삶의 무게 또한 조금은 덜어낼 수 있어 행복해질 것 같다. 너무나 아팠던 기억도 지나고 나면 추억이 될 수 있듯이 행복했던 시간을 이렇게 그림일기로 남길 수 있다면 앞으로의 삶도 힘을 내어 살아갈 수 있지 않을까. 나는 그림솜씨가 없어서 시도도 못해 보겠지만 타인의 일기를 들여다 보는 즐거움이나마 느끼며 살아가는 것도 괜찮을 것 같다.