누가 그를 죽였나.

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

'둘 중 누군가 그녀를 죽였다'를 읽으며 범인에 대한 생각에 놓여나지 못했던 나는 '내가 그를 죽였다'를 읽기 전 범인이 누구인지 알아보고 읽는 잘못을 저질렀다. 이점이 없는 것은 아니었다. 범인이 누구인지 알고 있었기에 범인의 동선을 철저하게 따라가 볼 수 있었고 어느 정도 작가가 의도한 바를 이해할 수 있었다. 그러나 범인의 독백이 진실이 아니고 자신이 보여주고 싶은 것만 보여줬다는 것을 일찍 깨닫지 못해 나는 마지막 책장을 덮은 지금도 여전히 혼란스럽다.

'내가 그를 죽였다'에서도 작가가 범인이 누구인지 밝혀주지 않는다 하기에 이 책을 읽기까지 꽤 많이 망설였었다. 첫 장을 몇 번이나 펼쳤으나 집중을 할 수 없었는데 막상 읽기 시작하자 금세 다 읽어 버리고 말았다. 호다카 마코토를 죽였을 것으로 보이는 용의자들이 서로 번갈아가며 자신을 드러내며 서로가 호다카 마코토를 죽였다고 하니 누가 범인인지 밝혀내는 것이 쉽지 않아 책 읽는 시간이 지루하지 않았다. 간바야시 미와코의 초대로 모두 한 자리에 모였을 때 서로 범인이 아니라고 주장하긴 했지만 범인이 누구이든 가가 형사가 모든 것을 밝혀내 줄 것이니 그리 걱정할 문제는 아니지만 우선은 범인을 밝혀내는 역할이 독자의 몫으로 남겨지니 답답한 상황이다. 아무리 그래도 그렇지 "범인은 당신입니다"하고 끝내 버리냐. 가슴만 치면 무엇하나 일단 추리를 해 봐야지 추리를.

간바야시 미와코는 오빠 간바야시 다카히로와 평범한 사이가 아니다. 결혼식을 앞둔 미와코와 다카히로 사이에 미묘한 감정이 흐르지만 이것보다 오히려 짧은 연애기간을 거쳐 결혼에 이른 간바야시 미와코의 호다카 마코토를 향한 감정을 알 수가 없었다. 오빠를 피하기 위해 결혼이 꼭 필요해 보이진 않았다. 그렇다고 호다카 마코토를 사랑하는 것 같지도 않았다. 분명 이유가 있어 보였지만 그때는 알 수 없었다. 연극 무대처럼 용의자로 보이는 유키자사 가오리와 스루가 나오유키, 간바야시 다카히로를 가가 형사와 한 자리에 모이게 한 후 범인이 누구인지 밝혀내려 하는 모습은 어딘가 부자연스럽다. 결혼할 사이였다고 해도 호다카 마코토를 죽인 범인이 누구인지 이렇게까지 해서 알아내야 하는 것일까. 물론 가가 형사 시리즈의 다른 책들과 다르게 추리 소설에서나 볼 수 있는 이런 형태의 결말이 형사에 의해 범인의 트릭을 밝혀내고 범인이 누구인지 밝혀내는 것이 미와코로 인해 자연스럽게 느껴지긴 했지만 오빠까지 의심해야 할 정도로 그녀의 감정이 절실해 보이지 않는다.

'둘 중 누군가 그녀를 죽였다'를 떠올려 보면 범인의 살해 동기만 생각해 봐도 범인은 의외로 쉽게 찾아낼 수 있다. '내가 그를 죽였다'에서도 다카히로와 스루가, 유키자사 가오리 이 세 사람의 살해 동기에 대해 생각해 보면 누가 유력한지 짐작이 가능하다. 미와코의 오빠 다카히로의 경우에는 아무리 여동생을 사랑한다고 해도 그녀의 남편이 될 사람을 죽인다는 것은 쉽지 않은 일이다. 살인을 저질렀을 경우 경찰에게 잡히지 않는다해도 미와코가 자신에게 돌아온다는 확신이 없을 뿐더러 미와코의 슬픔은 어떻게 할 것인가. 유키자사는 호다카 마코토에게 버림 받은 적이 있다고 해도 이제 와서 살인을 저지르기엔 살해 동기가 약해 보인다. 스루가는 짝사랑했긴 하지만 사랑했던 사람을 호다카에게 빼앗겼었으니 앙심을 품을만 하다. 세 사람 다 살해 동기는 있다. 문제는 누가 실행에 옮겼나 하는 것인데 끝까지 가 봐도 "니가 범인이지"라고 가리킬 정도의 확신이 없다.

하필 세 사람 다 독약을 가지고 있을게 뭐람. 뭐 범인이 누구이든 호다카 마코토의 죽음에 동정심이 느껴지지 않으니 상관 없긴 하지만 다카히로는 아니기를 바란다. 어린 시절부터 남매가 불행한 삶을 살았는데 이제 또 다른 불행이 닥친다면 앞으로 살아갈 길이 더 힘들어지지 않겠는가. 지금도 충분히 힘든 상황이지만 다카히로만은 범인이 아니었으면 좋겠다. 그런데 다카히로는 고양이에게 독약을 두 알을 다 먹였나? 다카히로가 가진 독약 세 알 중 한 알에 대한 정확한 언급이 없어서 궁금하다. 이 한 알은 어디에 있을까. 고양이에게 다 먹였다고 하기엔 어딘가 부족해 보인다. 가가 형사는 왜 여기에 대한 언급을 하지 않았을까. 그도 놓치는 것이 있는 모양이다.   

우부메의 여름.

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

요괴가 나타나도 전혀 이상할 것 없는 상황이었다. 책 안에 우부메의 그림까지 있었으니 이렇게 생각하는 데 무리는 없을 것이다. 교고쿠도가 "이 세상에는 이상한 일 같은 건 아무것도 없다"고 말해 사건을 이성적으로 바라보게 되었다고 해도 20개월 째 출산하지 못하는 여자에 대한 이야기를 듣는다면 누구라도 그 뱃속에 무엇이 있을지 끔찍한 상상을 하게 될 수 밖에 없다. 료코가 탐정 에노키즈를 찾아온 것은 어떤 운명이 작용해서일 것이다. 아니, 세키구치가 그곳에 있었던 것이 운명이라 할 수 있겠다. 교고쿠도와 세키구치와 인연이 있는 마키오가 실종된 사건이라 그냥 두고볼 수 없었던 이유도 있지만 교고쿠도는 세키구치가 없어서는 이 사건이 해결될 수 없다는 것을 알고 에노키즈에게 가 보라 말한다.

마키오가 대신 전해주기 원했던 편지를 받은 여자는 교코일까, 료코일까. 누구일지 짐작이 가능하지만 피를 흘리며 세키구치를 바라봤던 이 여인과 세키구치 사이에 어떤 일이 있었을 것일까. 이에 대해 말하려는 세키구치를 말리는 교고쿠도에 의해 구체적으로 알 수 있는 기회가 번번이 사라져 버려 궁금증만 커져간다. 그냥 놔 두었어도 해결될 사건을 자신이 나섰다는 것이 그리 유쾌하지 않은 교고쿠도, 그러나 분명 그가 아니었다면 사건이 명쾌하게 해결되지 않았을 것이다. 아니, 가족들조차 자신들에게 무슨 일이 일어난 것인지 잘 알지 못한 채 끝이 났을 것이다. 물론 이렇게 해결된 것을 해결되었다고 봐야하는지는 모르겠으나 적어도 또 이런 일이 일어나게 될 일은 끊어진 셈이니 다행한 일일 것이다.

탐정 에노키즈는 이제 경찰에 신고하는 일만 남았다고 했다. 그가 무엇을 보았는지 모르겠으나 세키구치는 이렇게 사건을 포기할 수 없어 홀로 사건에 접근하기 시작한다. 사실 교고쿠도에게 도움을 청하게 되지만 그가 할 수 있는 일은 다한다. 의뢰받은 에노키즈는 료코의 청에 의해 마키오의 생사에 대해서만 알면 끝이지만 세키구치는 이대로 끝낼 수 없었던 것이다. 교고쿠도가 설명한 것을 들으니 료코의 가족에게 생긴 일이 어떻게 된 일인지 알 수는 있으나 20개월 째 출산하지 못한 교코의 몸에 일어난 일은 기이하기만 하다. 오랫동안 출산하지 못했다는 것이 기이한 것이 아니라 그 뒤의 일이 그렇다는 것이다. 그녀에게 일어난 일이 너무나 끔찍하지 않은가 말이다.

대를 이어 내려온 끔찍한 사건들, 교코도 이 사건의 희생자 중 한 명이다. 일그러진 사랑으로 인해, 불행한 결혼 생활을 해야 했던 교코, 그녀는 끝까지 자신이 왜 이렇게 되었는지 알지 못했을 것이다. 료코와 세키구치의 인연도 이것으로 끝이 났다. 그녀를 지켜주지 못했다는 자괴감은 세키구치를 평생 괴롭힐 테지만 그녀가 세키구치에게 고마움을 느끼고 편안한 마음이 되었을 것이라 믿는다. 이렇게 밖에 악행을 끊어낼 수 없었기에 누구에게나 아픔이 될 사건이었다.

딱 한 마리의 개구리가 원하는 행복.

[나에게 키스하지 마세요]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나에게 키스하지 마세요 - 지금 이대로가 좋아요! ㅣ 글로연 그림책 2
툴리오 호다 지음, 김희진 옮김 / 글로연 / 2012년 1월

백 년에 한 번씩 열린다잖아. 왕자님의 키스를 받으면 공주님이 된다잖아. 그런데 딱 한 마리의 개구리는 이 축제에 무심하다. 설레이며 이 축제를 기다리지도 않는다. 어떤 왕자님도 기다리지 않는 것이다. 왜? 개구리로 살아가는 것보다 공주님이 되어 사람이 되면 오랫동안 살 수 있잖아. 멋진(모두 멋지진 않겠지만 그래도 왕자니까) 왕자님과 함께 행복하게 살아갈 수 있는데 왜 이 기회를 마다할까. 자아가 너무 강한가 보다. 어딜가나 꼭 이런 녀석이 있다니까. 사람인 나의 입장에서 보면 개구리로 살아가는 것보다 인간이 되는 것이, 거기다 왕자님과 함께 살아갈 수 있는 공주가 되는 것이 가장 좋은 선택인 것 같으나 이런 것에 무심한 딱 한 마리의 개구리는 개구리답게 살아가는 것을 가장 큰 행복으로 여긴다.

"성 안에 갇혀 살지 않고 이곳에서 하고 싶은 모든 것을 다 할 수 있으니까. 맑은 공기를 마시며 살고, 달빛 아래에서 노래하고 벌레도 먹을 수 있는데 왜 내가 이곳을 떠나야 하지?" 이렇게 말하니까 대꾸할 말이 없어진다. 이 딱 한 마리의 개구리는 원하는 것을 무엇이든 가질 수 있는 성에 사는 공주님을 꿈꾸는 내가 한심한 모양이다. 인간이라고 이런 조건을 누구나 가질 수 있는 것은 아닌데, 벌레가 뭐가 맛있다고 이런 좋은 기회를 마다하지? 물론 달빛 아래에서 노래하고 맑은 공기를 마시며 자유롭게 살아간다는 것은 포기하기엔 아깝다는 것을 알지만 그것 외에 뭐? 뭐가 좋다는 거지?

키스의 축제가 시작되고 여기저기서 왕자님의 키스를 받은 개구리가 공주님이 된다. 뿅, 뿅, 뿅 아마 이런 소리들이 나지 않았을까. 고요한 연못에 혼자 남게 된 딱 한 마리의 개구리 너 좀 외로워 보인다. 외롭지? 외롭지? 외롭지? 그래, 마음이라도 편하다고 위안을 삼을만 해. 그런데 말이야. 정말 이해할 수 없는 일이 하나 더 일어나서 또 한 번 더 놀라는 중인데 말이야. 맑은 공기를 마시며 살고, 달빛 아래에서 노래하고 싶다는 이 왕자님을 어쩌면 좋지. 딱 한 마리의 개구리와 맺어질 운명의 짝인 것일까. 그런데 이 왕자님은 맑은 공기를 마시며 살고 싶고, 달빛 아래에서 노래도 하고 싶다고 했지만 딱 한 마리의 개구리 네가 입을 막아 버려 벌레도 먹고 싶다는 말은 하지 않았잖아. 만약에, 만약에 말이야. 이 왕자님이 이렇게 사람의 모습으로 이 연못에서 살고 싶었던 거라면 너 어떻게 할 거니. 모두, 이젠 정말 모두 다 이 연못의 모든 개구리들이 그들의 왕자님을 찾은 것이 맞는 것일까.

후훗, 설마 이런 불행한 일이 생길까. 이런 일은 없었을 것이다. 연못에 살고 싶은 왕자님은 개구리가 되고 싶었을 것이다. 정말로. 딱 한 마리의 개구리와 왕자에서 개구리가 된 이들의 표정까지 행복했다면 좋았겠지만 개구리만 지을 수 있는 표정을 짓고 있어 감정까지는 알 수가 없다. 그렇지만 딱 한 마리 남은 이 개구리에게도 행복이 찾아와서 기쁘다. 누구에게나 운명의 상대는 있는 거니까. 하여튼 이 두 마리의 개구리 때문에 나까지 행복해져서 웃음이 난다.

선유야, 너 살아 있는 거지?

[첩자가 된 아이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

첩자가 된 아이 ㅣ 푸른숲 역사 동화 3
김남중 지음, 김주경 그림, 전국초등사회교과 모임 감수 / 푸른숲주니어 / 2012년 1월

"풍년아, 잘 가거라!" "만기야, 잘 가거라!" 노영희는 부하가 쓰러질 때마다 골짜기에 울려 퍼지게 이름을 불러 주었다. 이것으로 삼별초 군사들이 여몽연합군에 맞서 싸웠던 그 날의 전쟁이 얼마나 치열했는지 잘 알 수 있다. 노영희가 불러준 이름은 나에게도 슬픔이 되었다. 울컥, 가슴이 뜨거워지며 눈에 눈물이 맺힌다. 오랜 세월이 지나서 흘리는 나의 눈물이 그들에게 가 닿지 않을지라도 노영희가 절규하며 부하들의 이름을 외치는 소리는 지금 일어난 일인양 생생하게 들려온다.  

"선우야, 송진아, 무연아, 무동아 너희들 살아는 있는 거지?" 송진의 생사만 알 뿐 다른 아이들의 생사는 알 수 없었다. 테무게의 노예가 되었을 선우는 그 뒤에 어떻게 되었을까. 몽골까지 가는 동안 살아있기는 했을까. 역사는 노영희가 죽은 부하들의 이름을 불러주듯 이 아이들의 이름을 불러주지 않았다. 이 날의 사건이 있었던 연도와 단 몇 줄의 이야기로 이 때의 싸움을 표현했을 뿐 한 사람, 한 사람 그곳에 있었던 이들의 이름은 역사 속에서 찾을 수가 없다. 보통의 사람들의 삶이 그러하지만 역사는 큰 줄기만 기억할 뿐 치열하게 살다간 이들을 모두 기억해주지 않는다.

이것이 드라마였다면, 꾸며진 이야기였다면 테무게를 따라 간 송진이 무공을 세워 이름을 날리고 선우를 지켜주는 용맹한 사람이 되는 것으로 끝맺을 수 있었을텐데, 몽골에 의해 아버지를 잃은 송진이가 테무게를 따라가지 않고 어머니의 곁에 남아 아버지가 못다 이룬 꿈을 이루려고 노력하는 모습이 이 책속에서 그릴 수 있는 가장 현실감 있는 결말일 것이다. 송진이가 함께 하는 길에 선유도 있었다면 좋았을텐데, 몽골에 의해 수많은 사람들이 죽어갔음에도 나는 이렇게 내가 알고 있는 아이들의 행복만을 바라고 있다. 백성들을 위해 싸운 선유의 아버지 배중손, 그는 목숨이 다하는 날까지 싸웠을 것이다. 그의 생사를 알 수 없게 해 놓은 것은 살아남은 백성들이 희망을 버리지 않기를 바라는 마음때문일 것이고, 몽골군에게 끌려가는 선유에게도 희망을 전해주기 위함일 것이다.

몽골군을 위해 첩자가 되어야 했던 송진, 배중손의 딸 선유, 이들은 그 날 자신이 있어야 할 자리에 있었을 뿐 무엇때문에 자신들이 그런 일을 겪어야 했는지 알지 못했다. 그 누구에게도 묻지 못했다. '첩자가 된 아이'는 적이 죽어가는 것에 아무런 감정을 느끼지 않았던 테무게가 송진과 친구가 되어 송진의 아버지의 죽음에 죄책감을 느끼게 되는 것으로 많은 의미를 전달하려 했겠지만 역시 테무게는 적일 뿐이다. 그 날 그 곳에 함께 있었지만 테무게, 송진, 선유는 다른 상황에 놓여져 서로 다른 결말을 맞이하게 된다. 그렇게 될 수 밖에 없는 결말이지만 이중간첩이 되어 버린 열세 살 송진이의 이야기를 통해 너무나 많은 것을 잃어버린 것 같다. 이 아이들이 보여주는 세상은 치열하게 살아갔지만 역사 속에서 사라진 소중한 사람들을 보여주었다.

 

포엠툰.

포엠툰 - 개정판
정헌재 지음 / 대교북스 / 2012년 2월

온통 사랑에 대한 아픔을 이야기하고 있으면 어쩌나 했는데, 겨울부터 가을, 여름, 봄으로 가는 것을 보니 나중에는 새로운 사랑이 찾아오나 보다. 사랑은 짧고 가슴앓이는 길다. '포엠툰'은 사랑후의 이별, 그리고 그녀와의 추억에 대해 오랫동안 이야기한다. 서로에게 모진 말로 가슴 아프게 한 일, 화살들이 서로에게 박혀 있어 끌어안을 수 없는 상황은 꼭 나를 보는 것 같았고 사랑을 하는 동안은 미워하는 마음이 더 컸으나 이별한 후엔 좋은 기억만 나는 것은 누구나 똑같구나 하는 생각에 조금은 위로가 되었다. 세상 사람들이 모두 다르게 생겼어도 사랑이라는 감정은 그렇지가 않았던 것이다. 그래서 외롭지가 않았다. 지금도 어딘가에서 이렇게 가슴아파 하는 이들이 있겠지. 이 밤, 잠 못드는 이들이 있겠지.

세상은 영원한 사랑에 대해 노래하나 처음의 열정과 계속 끝까지 가지고 가는 사랑은 없다. 단지 그 사랑이 더 깊어질 뿐. 이별이 두려워 사랑을 하지 않겠느냐의 물음에 만약 그렇다고 대답한다면 그건 너무 바보 같은 짓이다. 또 가슴아파할까 두려워도 사랑을 향한 설레임과 떨림을 외면하지 말자.

사랑을 하면 모두 시인이 된다? '포엠툰'에 담겨져 있는 글들은 모두 '시' 같다. 가을에 떨어지는 낙엽만 봐도 눈물이 나는 것이 이별 후의 아픔일 것인데 "다시 당신을 만날 수 있어서 다행입니다"라니, 새로 다가온 사랑에 두려워하지 않고 다가서는 '나'는 진정 용기 있는 사람이다. 이렇게 해야지, 저렇게 해야지 사랑을 하게 되면 할 것이라 계획했던 모든 것들이 많은 것을 바라는 마음 앞에, 모든 것을 소유하고 싶은 마음 앞에 또 상처받고, 상처주고 가슴 아파하게 되겠지만 조금은 물러설 수 있을 것이다. 예전의 열정을 덜어낼 수 있을 것이다. 처음과 같은 열정은 다시 없을지라도 조금씩 나의 사랑을 완성해 나갈 것이다. 사랑 후의 이별에는 면역력도 생기지 않는다는데, 후회없는 사랑이 되기 위해 그녀의 곁에 다가가기를 주저하지 않는 '나'는 분명 예전의 '나'와 다를 것이다. 다시는 사랑때문에 가슴 아파하는 일이 없기를. 늘 봄날과 같기를 바란다.

창 밖에 조용히 떨어지는 빗방울처럼 가슴 속에 천천히 스며드는 사랑이라는 감정은 이렇게 책 속에 담겨져 있는 연인들의 마음과 같이 때론 쓸쓸하게 느껴지기도 하지만 그들에게 곧 다가올 새로운 사랑은 나까지도 설레이게 한다. 겨울, 가을, 여름, 봄을 함께 보내면서 옛 추억에 잠긴다. 나에게도 따스한 봄날의 설레임을 다시 느낄 수 있는 시간이 있기를, 손만 잡아도 설레이고 행복했던 그 시절을 추억하며.