누구나 자신의 인생에선 배우로 살아간다.

초콜릿 코스모스
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 5월

온다 리쿠 판 [유리가면].

맞다. 가슴두근거리며 이 책을 읽는 동안 내내 [유리가면]을 읽은 그 때의 감동이 되살아났다. 날이 밝는지도 모르고 책에 몰입하여 일체감을 느껴본게 언제였던가. 온다 리쿠의 책들을 많이 읽어보지 못했지만 분명 늘 그녀만의 색깔을 가지고 있었다. 때론 몽환적이고, 때론 현실감있게 다가오지만 이 책은 글쎄, 드라마 '온 에어'에서처럼 큰 세상안에 또 다른 작은 세상을 보는 듯한 느낌이었다.

 

세리자와는 두 여자가 나오는 연극을 기획하면서 오디션을 비밀리에 진행시킨다. 자질이 있는 여배우에게 아무도 모르게 오퍼가 다가오게 되고 이것은 동료 여배우들에게 시기심과 질투심을 불러일으킨다. 제로극단에서 이제 연극배우로 활동하는 아스카는 [목적지]에서 단 두 배역으로 사람들의 머릿속에 자신을 강력하게 각인시켜 버린다. 천재 배우 아스카. 무대 위 어두운 그 곳에 있는 무언가를 잡기 위해 연극을 하게 되었다는 그녀에게 세리자와가 권하는 오디션은 두렵기만 하다. 왜? 일정하게 짜여있는 틀을 벗어나 어디론가 그녀를 데려가기 때문이다. 하지만 다쓰미, 아라가키 못지 않게 아스카가 2차 오디션을 보지 않겠다고 했을 때 나는 "미쳤다"며 등이라도 한 대 때려주고 싶었다.

 

1차 오디션 [열린 창문]에 등장하는 사람은 2명, 그러나 지문에는 분명 3명이 나온다. 여배우 몇 명이 상대 배우와 임기응변으로 어떻게든 끝까지 오디션을 해내지만 제대로 표현해내는 여배우는 없었다. 그래서 세리자와의 연극 두 여자 이야기를 쓸 가미야 역시 아스카의 등장은 충격이었다. 오디션이 한 편의 연극을 보는 듯 책장을 넘길 뿐인 나의 눈 앞에서도 선명하게 펼쳐지고 아스카, 그녀를 보며 나의 가슴은 세차게 뛰고 있었다. 두 명이 의상에 변화를 주며 몇 번이나 다른 사람이 되어 공연을 하다니, 역시 대단하다. 아스카 혼자만 베라가 되었다가 큰어머니가 되었다면 어색했을 것이다. 그녀와 상대 배역이 던지는 파란 시트, 빨간 천이 공중에 휘날리던 장면이 잊혀지지 않는다.

 

철저하게 그 배역에 빠져드는 아스카, 없는 듯 기척을 숨기기도 하고 다른 사람의 흉내를 완벽하게 내는 그녀에게 결여된 것이 있다면 자의식이다. 좋아하는 팬들이 그 배우를 찾을 땐 그 자의식에 강렬한 매력을 느끼기 때문인데 아스카는 자신을 지우고 그 배역에 녹아들기에 그녀의 존재를 찾을 수가 없다. 이것이 세리자와가 염려하는 것이었다. 아무리 천재라고 하지만 이 벽을 깨지 못하면 이름없는 사람이 되어 무대에서 사라질 수도 있기 때문이다. 어느 배역이든 완벽하게 소화해내는 아스카지만 자의식이 없다는 것이 큰 걸림돌이 될 것이라는 생각은 하지 못했을 것이다.

 

2차 오디션에서 블랜치역으로 나오는 교코, 나는 세리자와가 교코에게 원하는 것이 무엇인지 알아차려 버렸다. 물론 독자들이 알수 있게 저자가 충분한 언질을 주긴 하지만 책의 흐름을 먼저 읽었다는 것이 왜이리 기쁜지. 배우들은 무대에서 '~척'을 할 뿐이다. 죽긴 하지만 진짜 죽는 것이 아닌 죽은 척을 하고 눈물을 흘리며 슬픈 연기를 하지만 슬픈 척을 할 뿐이다. 오롯이 홀로 있는 시간이 아닌 타인에게 노출되는 나의 삶도 다른 의미로 본다면 배우로써 사는 것일게다. 때론 슬퍼도 기쁜 척, 기뻐도 슬픈 척, 아무런 감정이 없지만 가슴 아픈 척을 해야 할 때가 많으니까. 그러고보면 누구나 나의 인생이라는 무대 위에서 배우로 살아가고 있는 것이다. 결말이 어떻게 될지는 극본가의 손에 달려있는 것이 아닌 이 무대에서는 오로지 배우의 손에 달려 있다는 것이 다를 뿐. 당신은 어떤 삶을 살고 싶은가. 누구나 바라는 것은 해피엔드일 것인데 가끔 힘든 일이 있어야 행복이 찾아왔을 때 이것이 행복임을 알아보는 우리들 인생이고 보면 어떨 때는 헛웃음이 나온다.

 

"초콜릿 코스모스"로 이름 지어진 연극 무대를 보지 못한 것이 무척 아쉽다. 어쩌면 온다 리쿠의 손에서 이것을 소재로 한 두 번째 이야기가 탄생할지도 모르겠다. 무대 위에서 어둠속에 있는 실체를 느꼈던 교코와 아스카는 어떤 무대를 보여주었을까. 오디션만을 보는 것만으로 떨렸던 가슴이 진정한 본 무대를 보면 터져버릴 지도 모르겠다. 그래도 보고 싶냐고? 물론. 기꺼이 손을 내밀어 그 무대로 다가가고 싶다.

샤라쿠가 신윤복이었을까.

색 샤라쿠
김재희 지음 / 레드박스 / 2008년 6월

도슈샤이 샤라쿠가 신윤복일까. 이 책의 에필로그에서는 일본의 풍속화가 샤라쿠가 한국의 혜원 신윤복과 동일 인물인지는 알아낼 수 없었다고 했다. 사실 책을 읽으면서도 이런 가정을 믿고 읽은 것은 아니다. 하지만 현대물에 맞게 각색된 [색, 샤라쿠]의 내용은 가슴이 두근거릴정도로 흥미로웠다. 단 10개월의 짧은 기간을 활동하고 사라진 샤라쿠의 화풍이 같은 시기 활약한 조선 화가들과 필선이 유사하다는 점때문에 샤라쿠가 신윤복일지도 모른다는 가설을 세우는데 무리는 없어 보였다.

 

정조의 명으로 김홍도는 일본의 일왕과 연계하여 막부를 쓰러뜨리고자 조선에서 간자들을 파견한다. 작가에겐 신가권이 샤라쿠라는 가설을 세우고 이 책을 만들었기에 신가권(혜원 신윤복)을 에도로 보내야 하는 설정이 필요했을 것이다. 간자들을 훈련시키고 그들의 조직을 움직이는 김홍도, 그에게 신가권은 최고의 스파이의 재목으로 여겨졌다. 가권은 김홍도에게 스파이 수업을 받아 아직 어린 영재와 함께 에도로 가게 된다. 스파이 수업을 받으며 적에게 잡혔을 때 사실을 말하지 않고 자결할 수 있게 도와주는 약을 받고 마지막 스파이로써의 자질을 시험받는 자리에서 인정받는 가권, 사실 이런 장르의 영화나 책을 너무 많이 본 탓인지 김홍도가 역모를 꾸몄다며 가권에게 사실을 털어놓길 위협하는 장면에선 이미 그가 시험받고 있다는 것을 알 수 있었다.

 

김홍도와 신윤복이 조선의 스파이라는 설정은 참 신선했다. 분명 현대인들에게 흥미를 불러일으킬 것이다. 그래서일까. 조금 작위적이라는 느낌을 무시할 수가 없다. 스파이로 에도에 잠입한 후에는 전개가 느려져 지루해진다. 판화 제작을 위해 신분을 감추고 그림을 그리는 가권, 사람들에게 인정받을 수 있는 이 자리가 간자라는 자신의 신분을 충분히 가려줄 수 있지만 하시모토가 다스리는 이 곳에서 연쇄살인이 일어나고 이 일에 초점이 맞춰서 독자의 시선을 분산시킨다. 이 사건이 어떤 형태로든 가권과 연관이 있다는 것은 거의 마지막에 가서야 밝혀지지만 가권은 이 곳에서 간자로써 행동하기 보다는 작품을 남기고 사유리와의 사랑에 마음을 온통 빼앗겨 그가 왜 이곳에 왔는지 나조차도 기억이 희미해진다.

 

사유리와의 이룰 수 없는 사랑, 애틋한 사랑임에도 나는 마음이 움직이지 않았다. 정조와 일왕이 손을 잡고 전쟁의 상처로 고통받았던 지난 날을 되갚아준다는 큰 포부가 퇴색되어 더 이상 느낄수가 없었기 때문이다. 빠르게 전개된 흐름이 점차 느려지고 사유리와 가권의 사랑이야기에 편중된 [색, 사랴쿠]는 그 주제가 퇴색되어 마음을 어디에 두어야 할지 갈피를 잡을 수가 없게 만든다. 가권조차 전쟁의 소용돌이속에 죽어나갈 백성들이 생각나 정조의 의견에 크게 지지하지 않는 모습을 보이고 대의 앞에 백성의 안위를 생각하지 않는 김홍도의 모습과 겹쳐지며 씁쓸해진다.

 

사실인지 알 수 없는 가설로 탄생된 이 책은 무엇하나 명확하게 답을 내려주지 못한 채 끝을 맺는다. 하지만 가설이지만 가슴이 두근거린다. 외침을 받던 조선이 일본 정복 계획을 세운다는 것이 얼마나 멋진 일인가. 일왕이 작성한 문서가 실제 존재했었는지조차 불투명하다며 끝을 맺는 이 책은 좋은 소재이지만 여러모로 부족하게 느껴져서 조금 아쉽다.

암흑의 독서클럽지에는 또 어떤 이야기들이 있을까.

청년을 위한 독서클럽
사쿠라바 가즈키 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

프랑스에서 건너온 성마리아나 수녀가 세운 여학교, 정말 존재했을까. 명문가 딸들이 다니는 폐쇄적인 분위기, 연한 크림색 교복 차림으로 소녀들은 어떤 꿈들을 꿨을까. 이같은 분위기라면 이상한 일들이 일어난다고 해도 전혀 어색하지 않을 것 같다. 이 학교를 세운 성마리아나조차 신비스러운 존재니까. 난 책 제목을 언뜻 보고 "청소년을 위한 독서클럽"인줄 알았는데 자세히 보니 "청년을 위한 독서클럽"이었다. 

 

여자들만 있는 곳이라 성욕, 남성들에 대한 관심을 분출시킬 곳이 필요했을 것이다. 나의 학창시절에도 또래 친구들에게 기념일이 되면 초콜렛을 한가득 받은 애들이 있었는데 그 때는 그저 성격이 좋아 인기가 많은 줄 알았는데 세월이 지나 기억을 더듬어 보니 중성적인 외모의 그 아이들이 또래 소녀들에게 왕자님같은 존재였던 것 같다.

 

성마리아나 학교에서는 해마다 왕자를 뽑는다. 이 학교의 독서클럽에서 왕자가 뽑히게 하기 위해 머리는 좋지만 못생긴 외모를 가진 아즈마가 키가 크고 멋진, 서민의 가정에서 살아온 냄새나는 베니코를 왕자로 변모시킨다. 대단하지 않은가. 분명 이것은 자신의 의지로 이미지를 만든 소극적인 정치의 한 형태로 여겨진다.

 

백년을 이어온 성마리아나 학교, 성마리아나가 이 학교를 설립하기전 프랑스에서 점을 봐주는 집시는 말했다. "백년이 지나면 타인들이 찾아올 거야. 남자들이야. 당신이 데려오는구먼" 집시의 이런 이상한 말들은 실제로 맞아 떨어지게 되고 그 의미는 마지막에 이르러서야 알 수 있다. 성마리아나가 홀연히 자취를 감추게 되고 이러한 분위기는 여학교의 폐쇄적인 분위기와 맞물려 더 이상한 일들이 일어나게 만드는 것 같다. 무너져 가는 건물안의 '독서클럽', 이 곳에는 암흑의 독서클럽지가 존재한다. 학원의 정사에 남지 못할 사건의 전모를 대대로 부원들이 재미 삼아 기록한 것이다. 본명을 남기지 않고 코드명이나 별명을 서명삼아 기록한 글들, 이 기록은 이 학교의 역사다.

 

몇 편의 단편들밖에 실리지 않아 백년간 무슨일이 있었는지 모든 궁금증을 다 풀어버릴 수 없어 아쉽다. 하지만 분명 기억에 남는 특이한 일들을 기록해 놓아 독자의 관심을 끌어냈을 것이다. 2019년 부겐빌레아로 불리는 소녀가 그 해의 왕자로 뽑힌다. 역사를 기록한 암흑의 독서 클럽지는 외부에서 이 독서클럽의 이름을 전하고 있는 노인들의 손으로 넘어가고 부겐빌레아 사건이 독서 클럽지에 기록된다. 부겐빌레아, 의적이라고 이름 붙은 그녀는 꼭 일지매같다. 얼마나 다양한 소녀들이 이곳을 거쳐간 것일까. 그들이 직접 쓴 독서 클럽지를 나도 볼 수만 있다면 "관습과 행위"의 가게안에 들어가 꺼내오고 싶다. 세월과 함께 남녀공학이 된 성마리아나 학교는 옛 추억마저 퇴색되겠지만 소녀들의 마음속에 오래도록 남아있을 것이다.

부드러움에 살인충동을 느끼는 에릭.

텐더니스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 85
로버트 코마이어 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2008년 6월

 
상냥함, 친절함, 따뜻함을 뜻하는 '텐더니스'. 표지 그림조차도 깃털이 부드럽게 날아다니는 모습에 제목과 어울린다고 생각했는데 깃털 끝부분에 시선이 머물며 숨을 멈추게 된다. 붉은 피빛, 떨어질듯 떨어지지 않고 깃털끝에 맺혀있는 이 붉은 피를 보며 어떤 광기가 나를 책속으로 몰아갈지 가슴을 두근거리며 따라가게 된다.

 

가늘고 부드러운 목을 보며 살인 충동을 느끼는 에릭, 흑발의 아름다운 소녀들을 보면 흥분을 하게 된다. 연쇄살인범인 에릭이 처음부터 나에게 모습을 보인 것은 아니다. 몇년전 에릭을 만난 적이 있는 가출소녀 로리가 텔레비전으로 소년원에서 석방되는 에릭의 모습을 보며 그녀 또한 에릭에게 집착을 느끼며 다가서게 된다. 어머니와 하비에게 학대를 받아 살인을 저질렀다고 알려져 있지만 분명 에릭은 살인을 저질렀는데 어찌하여 로리는 이 위험한 그에게 다가서는 것일까. 사람에게 집착을 느끼게 되면 키스를 해야만 그 집착에서 놓여날 수 있는 로리, 그녀의 모습이 위태롭기만 하다.

 

경위 프록터는 로라 앤더슨, 베티 앤 터사의 이름을 읊으며 에릭이 죽였다는 심증을 가지고 그를 대한다. 엄마, 계부 하비, 로라, 베티까지 4명을 죽인 에릭, 물론 프록터가 모르는 또 한명의 희생자까지 분명 에릭이 죽였다. 과연 프록터가 에릭을 연쇄살인범으로 어떻게 검거하게 될까 기대를 가졌는데 에릭이 잡히는 이유는 솔직히 어이가 없었다. 이제야 자신안에 있는 살인충동을 눌렀는데, 부성애를 느껴 보호해주고 싶은 사람이 생겼는데 그의 행운은 엄마와 계부를 죽이고도 성인으로 죗값을 치루지 않고 소년원에 있다 나온데까지였나 보다.

 

아직 성인이 되지 못한 소년 에릭이 저지른 연쇄살인은 그리 완벽하지 못했는데도 경찰들은 증거조차 잡아내지 못하고 오히려 미행, 함정을 통해 에릭이 걸려들기만을 바란다. 이건 너무나 소극적인 대응이다. 로리가 에릭을 처음 만났을 때 에릭은 한 소녀를 죽인 뒤였다. 로리는 그 상황을 나중에 만난뒤에야 모두 알게 되었고 오히려 에릭에게 사랑을 느끼게 된다. 사랑이라니, 정말 사랑이었을까. 지금까지 많은 남자를 만나본 건 아니었지만 자신에게 잘해 준 유일한 사람에게 느끼는 것이 정말 사랑이라고 말할 수 있을까. 살이자인걸 알면서도 묵인하고 자리를 피해주기까지 하는 로리를 보며 그녀 또한 그때부터 에릭의 살인을 돕는 공범으로 보게 된다.

 

어쩌면 로리와 에릭이 제대로된 결말을 맞았는지도 모른다. 하지만 연쇄살인범을 쫓는 경위 프록터, 연쇄살인범 에릭. 이미 해답은 나와있는데 그 과정을 쫓아가는 방법은 뭔가가 부족해 보인다. 긴장감을 고조시키지도 않고 살인범을 쫓아가는 과정에 긴박함을 느껴야 함에도 오로지 부드러움, 살며시 잠이 들것 같은 안온함을 느끼게 된다. 나는 어떤 더 끔찍한 살인현장을 바란 것일까. 갑자기 잡혀버린 에릭의 모습을 보며 허탈함을 느끼게 되는 이유는 무엇일까. 아마도 경찰들이 제대로 된 증거를 가지고 에릭을 쫓는 것이 아닌 우연한 일로 그를 잡게 된 것에 부족함을 느꼈기 때문일 것이다.

 

엄마의 대한 기억, 그의 몸을 덮은 풍성한 흑발. 이제야 에릭이 왜 흑발의 소녀들에게 다가섰는지 알게 된다. 이것만 가지고 에릭을 이해한다고 말할 수 있을까. 왜 부드러움에 살인충동을 느꼈는지는 오직 그 자신만이 알뿐이다.

낯선 소설속 세상.

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

책속 세상은 어떤 일이 일어난다고 해도 다 받아들 일 수 있는 곳인가 보다. 단편 [모자]는 왜 아버지가 모자로 변신하는지 이해할 수가 없었다. 변하는것 보다 나는 변신이라고 표현하고 싶다. 나도 때론 내가 아닌 모습으로 살아가고 싶을때가 많았으니까. 모자로 변하다니, 말도 되지 않는다고 누가 이야기 할 수 있겠는가. 소설속의 허구일뿐인데. 저자의 마음속까지 들여다 볼 수 없어 왜 아버지가 모자로 변하는지 그 이유를 상세하게 밝혀놓지 않아 그저 내 마음대로 유추할 뿐이다. 누가 말릴 수 있으랴, 내 마음인데. 세 남매가 기억하는, 모자로 변하는 아버지의 모습은 유독 약해지거나 숨고 싶은 마음이 들 때인 것 같다. 다른 사람들이 아버지가 모자로 바뀌는 모습을 목격하게 되면 그 곳을 떠나 다른 집으로 이사하는 가족들. 사람들의 시선에 다르게 보인다는 것이 얼마나 곤혹스럽게 만드는지, 왜그리 타인의 일에 신경을 많이 쓰는지 헛웃음이 나온다.

 

[일곱시 삼십이분 코끼리 열차]를 타 본적이 있는가. 나는 내가 기억하지 못하는 아주 어린시절 동물원에 몇 번 간 사진이 있긴 하지만 틀림없이 코끼리 열차를 타고 동물원에 들어가 본적은 없을 것이다. 입장권을 사고 몇 개의 우리들을 지나치면 관심마저 시들해지는 지금의 나에게 사라진 동심이 조금이라도 남아있었는지 이 코끼리 열차를 타보지 못해 쓸쓸한 마음까지 들게 된다. 동물원에 가고 싶다는 파씨는 "동물원이 가장 인간적인 영역"이라고 말한다. 우리에 동물들을 넣어두고 관람료를 받는 일을 하는 인간들의 영역에서 인간들에게 통제되고 영향받는 이 곳 동물들에게서 사람의 모습을 찾고 싶었다고 말한다. 언뜻 이해할 것도 같고 뭔가가 손에 잡힐 듯 잡힐 듯 그냥 사라져 버리는 것도 같다.

 

나는 무척 현실적인 사람인가 보다. 다수의 단편들이 이해가지 않는게 많았다. 할머니가 돌아가시고 등 뒤의 문을 통해 자신 앞에 모습을 드러내는 단편 [문], 아마 나의 이해력은 여기까지 일 것이다. 이 단편도 모두 다 이해하는 것은 아니다. 어렴풋이 그럴수도 있겠구나 생각할 뿐이다. 단조로운 일상을 이야기 하는 [무지개풀], [모기씨]에서 체셔 앞에 등장하는 모기는 미오의 눈이나 나의 눈에 보이지 않으니 환영이라는 생각이 들어 이 단편도 현실적으로 느껴지지 않는다. 하반신이 마비된 체셔를 돌봐주기 위해 고용된 미오가 넉달째 월급을 받지 못해 체셔를 버려두고 갔다고 해도 어떻게 비난할 수 있을까. 이 단편은 그것을 꼬집어 말하는 건 아닌것 같다.

 

블랙유머의 한 형태로 보여지는 [초코맨의 사회]만이 나에게 잠시나마 휴식공간을 제공해 주는 것 같다. 발랄한 느낌이 들지 않는 황정은의 소설은 내 마음속에 꽉 들어차 우울함만을 전해준다. 그녀가 전하는 이야기들을 오롯이 느껴보질 못해서일지도 모르지만 많은 부분 공감하지 못해 당황스럽다. 조금은 독자와 소통할 수 있는 문을 남겨두는게 좋지 않을까. '이것은 무엇을 상징하는 것일까, 이것은 어떻게 이해해야 할까'만을 생각해야 한다면 독자와의 거리만 멀어질 것 같다. 세월을 더 보내고 나면 그녀의 글들을 조금 더 받아들일 수 있을지도. 그때 다시 한번 읽어봐야겠다.