이 얽히고 설킨 실타래를 어디서부터 풀어야 하나. 마지막 책장을 덮은 후 머릿속으로 사건을 나열하기 시작한다. 작가가 자신의 트릭을 눈치챘냐고 물었을 때 바로 대답하지 못했지만 나는 분명 뭔가 이상하다는 생각을 했었다. 우선 책 제목부터 짚고 넘어가보자. '도착'에는 뜻이 여러개 있는데 이 책에서 설명하는 뜻을 찾아보니 1. 뒤바뀌어 거꾸로 됨 2. <심리>본능이나 감정 또는 덕성의 이상(異常)으로 사회나 도덕에 어그러진 행동을 나타낸다고 한다, 고 설명되어 있다. 이때쯤 내 무릎을 치며 지금까지 "목적한 곳에 다다름"이라는 도착으로 이 책을 읽고 있었음을 인정하고야 만다. 그럼 이 실타래를 어찌 풀어야 하나. 어그러진 것을 풀 여유도 주지 않은 채 이미 저자는 모든 트릭을 설명하고 있다. 하지만 이 설명에도 불구하고 혼란스러운 독자들은 어찌 하란 말인가. 여기에 대한 해결책은 한가지, 한번 더 이 책을 읽으면 된다. 사건에 대해 모든 것을 알고 난 뒤 이 책을 읽는다면 더 이상 혼란스러움을 겪지 않아도 되리라. 그래도 혼란스럽다면.......방법이 없다. 나의 무지를 탓할밖에. 야마모토와 나가시마, 시라토리 쇼를 등장시켜 사건을 나열한 뒤 종국에는 자신의 이야기로 끝을 맺는 저자 오리하라 이치, 이 결말 또한 소설의 일부분은 아닐까, 의심을 하게 된다. 앞에서 얼마나 많이 속았던지 이젠 모든 것을 믿을 수 없게 되어 버렸다. 야마모토가 쓴 [환상의 여인]의 원고를 그의 친구 기도가 전차에 두고 내리고 이 원고를 나가시마가 줍게 된다. 자신이 쓴 것처럼 이 원고를 월간 신인상에 응모하며 벌어지는 사건들, 이 원고로 인해 기도가 죽고 시라토리 쇼의 애인 히로미가 죽는다. 아마 이 사건의 최대 피해자는 이 두 사람일 것이다. 나가시마는 [환상의 여인] 원고의 필명으로 시라토리 쇼라고 적은 후 미스터리계의 스포트라이트를 받게 된다. 고급 아파트에서 살며 신분상승을 한 시라토리를 괴롭히는 야마모토, 그런데 이 야마모토가 누구인지 모른다고 이야기 하는 시라토리의 행동은 어딘가 이상한 점이 많았다. 스토커처럼 시라토리를 공격하는 야마모토가 더 악랄한 범인으로 그려지고 있어 시라토리가 정신적으로 문제가 있는게 아닌가 생각하게 함으로써 저자는 또 한번의 반전을 보여준다. 히로미를 누가 죽였는지도 사건의 퍼즐을 끼어 맞추며 놀랄 수 밖에 없는데 이 [환상의 여인]의 원고를 두고 목숨까지 잃을지도 모르는 위험한 상황속에서 그들이 겪는 일련의 사건들이 모두 무지한데서 벌어졌다면 누구라도 허망할 것이다. 하지만 이 허망함속에 반전에 반전을 거듭하며 독자들을 놀라게 만드는 저자의 필력이야 말로 대단하다고 극찬하게 만든다. 얽힌 이들의 관계를 모두 알게 되어도 머릿속은 한동안 혼란속에서 빠져나올 수 없다. 도착시리즈의 그 첫 번째 이야기 "도착의 론도". 누가 이 게임의 승자인지 궁금하지 않은가.
기욤 뮈소의 책은 분위기가 모두 비슷한 것 같다. 주인공 에단은 정신과 의사, 택시 운전을 하는 커티스는 운명론자이자 에단이 기묘한 일들을 겪는 모든 일을 알고 있으며 때론 도움을 주는 존재로 등장하는데 이는 기욤 뮈소의 책 "구해줘"에서 나오는 그레이스와 비슷한 역할을 한다. '카르마'를 주장하는 세인트주드 병원의 의사 시노 미츠키 박사의 존재 또한 커티스처럼 이상하기만 하다. 분명 시노 미츠키는 에단이 똑같은 하루를 3일째 보내고 있음을 알고 있는 눈치였으니까. 그런데 왜 운명은 에단에게 운명을 돌이킬 기회를 두 번이나 주었던 것일까. 총에 맞고 죽었을 때 에단의 모든 것이 끝났어야 하지 않을까. 손가락이 잘리고 총에 맞은 부위가 치료된 채 2007년 10월 31일 토요일을 두 번째 맞이하는 에단은 자신의 눈앞에서 죽어간 제시를 살리고 자신을 향해 총을 쏘는 존재에 대해서도 꼭 알아내야 할 절체절명의 위기에 놓인다. 이 책을 읽으면 영화 '나비효과'가 생각난다. 에단은 방송출연 후 자신의 진료실의 대기실에서 만난 제시의 죽음을 막지 못했다는 죄책감에 두 번째 맞이하는 10월 31일에는 방송조차 출연하지 않는다. 하지만 처음부터 자신이 선택한 일의 결말 또한 바뀌고 제시의 죽음을 또 막지 못하게 된다. 커티스의 말대로 사람의 운명이란 쓰여져 있는 책처럼 일어날 수 밖에 없는 것일까. 그 누구도 제시의 죽음을 막을 순 없는 걸까. 난 제시가 처음 나타났을 때 에단의 딸일 것이라 짐작했었다. 그 옛날 약혼녀 마리사와 친구 지미의 곁을 사라진 에단의 상황을 볼 때, 제시에 대해서 충분히 예측할 수 있었다. "사랑을 찾아 돌아오다". 책 제목을 이렇게 지은 이유는 무엇일까. 나는 에단에게 일어난 첫 번째날의 10월 31일이 진짜 그의 삶이고 운명이라 생각한다. 그 땐 딸을 찾지도, 옛날 버린 약혼녀 마리사와 친구 지미, 그리고 사랑하는 여인 셀린에게 다가가지도 못했었다. 자신의 삶이 밑바닥까지 떨어지고 죽음에 이르러서야 다시 주어진 기회로 인해 그는 운명의 흐름을 바꾸어 놓는다. 기욤 뮈소는 에단이 운명에 도망치고 맞서 싸우고 이해하는 과정을 거쳐 어떤 결말을 맞는지 보여줌으로써 우리들에게 정해져 있는 운명은 없다고 말하고 있는지도 모른다. 하지만 말이다. 누구에게나 에단처럼 두 번의 기회가 더 오는 것은 아니지 않는가. 그런데 에단에게 그 이후로 계속 기회를 주지 않은 이유는 무엇일까. 10월 31일을 평생 겪으며 매일 죽어야 한다면 에단의 인생은 지옥 같을 것이다. 그 기회를 두 번만 주고 끝맺음한데는 이유가 있을텐데 에단이 이제야 자신의 삶에서 지키고 싶은 것이 생겼는데 그것을 빼앗는 행위는 너무 잔혹하지 않은가. 에단이 바꿔놓은 운명 또한 정해져 있던 것은 아니었을까, 하고 생각하면 정말 섬뜩해진다. 약혼녀 마리사를 두고 떠났을 때 에단은 자신의 운명을 처음 바꿔 놓았다. 그 일로 인해 돈과 명예, 명성을 얻었으나 행복하지 않은 에단에게 그가 예전에 버린 것이 무엇이었는지 깨닫게 해준다. 단 하루만에 운명을 바꾼다는 것은 말도 안되는 일이다. 하지만 적어도 자신이 저지른 잘못에 대해 용서를 구하고 인생을 정리하고 떠날 수 있는 시간은 가질 수 있을 것이다. 자신을 향해 총구를 겨눈 상대의 얼굴을 보았을 때 에단은 자신을 죽인 것이 자신이었음을 깨닫고 얼마나 고통스러워 했을까. 아직은 살만한 세상인데 왜 그런 결정을 내린 것인지 많은 후회를 했을 것이다. 뜻밖의 반전이라고 해도 좋을 이 결말은 지금까지 읽었던 기욤 뮈소의 책과 비슷하다고 생각한 나에게 약간의 충격을 주었다. 역시 기욤 뮈소다. 한 편의 영화를 보는 듯 긴박했던 3일. 에단에게는 같은 날의 연속이었겠지만 그로 인해 운명에 대해, 카르마에 대해 깊이 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있었다.
레베카가 행복해질 수 있을까. 이 책을 읽으면서 가장 힘들었던점이 있다면 그녀가 전남편 '티그너'의 손에 죽지 않고 행복해질 수 있는지, 미리 책장을 넘겨 보고 싶은 마음을 누르는 것이었다. 지금은 책을 통해 레베카가 미국에서 "사토장이의 딸"로 살아가는 것이 얼마나 끔찍한 일인지 알게 되었지만, 솔직히 그녀의 인생 여정을 따라가는 것만으로 버거워 숨을 쉴 수 없을 정도였다. 독일에서 교사였던 아버지 제이곱이 가족들과 함께 살아남기 위해 이 곳 미국에 와서 할 수 있는 일이 '사토장이'라는 것을 알았을 때 얼마나 절망했을지 느낄 수 있어 그 절망감 또한 내 마음속에서 떨어지지 않아 내가 할 수 있는 것이라고는 우울한 기분으로 책장을 넘기는 일 뿐이었다. '사토장이'라는 뜻을 알지도 못한 채 첫 장을 펼쳤었다. "무덤 만드는 일을 직업으로 하는 사람"을 사토장이라고 하는데 한시적으로 이 일을 맡게 된 후 돈을 모아 돌오두막을 벗어나는 길만이 목표인 제이곱과 그의 가족들은 오랫동안 이 곳에 머무름으로써 삶의 희망은 물론 행복조차 꿈꿀 수 없는 상태가 된다. 그러나 아내 안나를 죽이고 자살로 자신의 삶을 마감해야 했을까. 독일에서 건너와 이 곳에 정착한 많은 사람들이 제이곱과 같은 인생을 살진 않았을 것이다. 이 나라에서 배척당하고, 피해의식에 사로잡혀 살아간 많은 날들이 그에겐 죽을 정도로 힘든 시간이었겠지만 독자들에게는 오롯이 그의 마음이 전해지지 않아 안타까웠다. 사토장이의 딸로써 살아간 레베카의 아픔이 더 크게 전해졌다. 미국에서 태어난 레베카, 아버지 제이곱은 "그들이 너는 건드리지 않을 것이다"라는 마지막 말을 남기고 그녀는 살려둔채 레베카의 눈 앞에서 자살한다. 하지만 사람들이 레베카를 '사토장이의 딸'로 기억하는 한 살아가는 것이 쉽지 않았다. 나는 사토장이의 딸인 레베카가 세상에 맞서 당당하게 살게 될 줄 알았다. 물론 갤러허를 만난 후 신분상승을 이루긴 하지만 그건 어디까지나 레베카가 아닌 또 다른 그녀 '헤이젤'로써 살아간 삶이기에 레베카의 삶이라고 보긴 힘들다. 신분을 바꾼 후 만난 그녀의 오빠 '거스'를 모른척 하며 그녀는 전혀 다른 사람으로 살아간다. 남편 '티그너'의 손아귀에서 벗어나기 위한 방법이었지만 결과적으로 사토장이의 딸이 아닌 다른 사람으로 살아갔을 때 부와 명예가 주어졌다는 것은 슬픈일이다. 함께 살기 위해 미국으로 오던 사촌 '프레이다', 미국에서 받아들이지 않아 만날 수 없었던 프레이다를 오랜 시간이 지난 후 연락이 되었을 때 그제야 레베카는 그녀에게 자신의 이야기를 들려주며 어깨를 짓눌렀던 삶을 잠시 내려놓을 수 있게 된다. 아들과 함께 그저 안정된 삶을 살아갈 수 있기를 희망했던 레베카, 이제 그녀에겐 안식이 찾아왔을까. 남편 갤러허에게도 밝히지 못한 과거로 인해 두 얼굴로 살아갔을 그녀는 지금까지 살아온 삶을 돌이켜 보며 만족했을 것인가. 나는 갤러허를 만나기전까지 당당하게 살아갔던 그녀가 그립다. 안정된 생활을 부여해준 남편의 존재로 인해 아들 잭을 피아니스트로 만든 레베카가 아니라 조금밖에 벌지 못하지만 피아노라는 매개체로 행복했던 과거의 삶을 그녀가 그리워했으면 좋겠다.
어느 날 아빠가 사라졌다. 그리고 집도 사라졌다. 이 아빠란 사람이 어떻게 가족들에게 금전적인 도움조차 주지 않았는지, 무슨 이유로 가족들을 내팽개치고 집을 나갔는지 설명이 되어 있지 않아 조지나와 토비가 집을 구하기 위해 행하는 일련의 행동들이 동정심을 유발하기 보다는 아이들을 이런 상황으로 내몰고 간 그 아버지의 행동에 화도 나고 이해가 가지 않는다. 단지 조지나의 회상으로 과거 엄마와 아빠가 자주 다퉜다고 언급되어 있을 뿐, 이 가족에게 무슨 일이 일어났는지 알 수가 없어 아쉽게 느껴진다. 개를 훔쳐서 사례금을 받고 돌려준다는 생각, 정말 어린애다운 발상이다. 차에서 숙식을 해결하는 조지나와 토비는 돈을 모아 집을 구하려는 엄마가 언제쯤 그 집을 구할지 안심할 수 없어 직접 돈을 마련하고자 한다. 어린아이들이 돈을 마련할 수 있는 방법이 많지도 않거니와 이 계획은 무모하기짝이 없긴 하지만 아이들이 생각해낸 최고의 방법이었을 것이다. 스스로 완벽하다고 생각할만큼. 조지나는 차근차근 단계적으로 계획을 세워 나간다. 돈이 많아 보이는 집의 개 '윌리'를 데려오기까지, 그리고 그 개를 묶어둘 장소를 발견하기까지 꽤나 진지하게 생각하고 행동한다. 가진 것이 자전거 하나뿐인 무키 아저씨가 윌리가 있는 곳에 등장하지 않았어도 조지나는 분명 사례비를 받지 않고 개를 돌려줬을 것이다. 자신의 잘못을 인정하는 것, 그리고 그 개를 다시 돌려주는 것이 조지나가 할 수 있는 올바른 행동일 것이다. 휘저을수록 냄새만 고약해지는 이런 사건은 더 큰일이 일어나기전에 원래대로 돌려놓는게 좋다. 갑자기 윌리가 사라지면 어찌될 것인가. 누군가 사례금을 준다는 전단지를 보고 이 개를 갖다준다면? 그때는 일이 꼬일 수 밖에 없다. 조지나가 잘못을 뉘우칠 기회도 사라지는 것이다. 그런데 가진 것 없는 무키 아저씨가 이 책에 등장함으로써 집만 가지지 못한 조지나와 토비의 상황과 비교가 되어 애초에 집을 구하기 위해 사례금을 받을 목적이었던 조지나의 행동은 정당성을 잃어간다. 도둑질에 무슨 정당성이냐 하겠지만 이 아이들에게는 그들 나름대로 집을 꼭 구해야 할 이유가 있었다. 조지나와 토비의 가족들이 혼자 생활하는 윌리의 주인 카멜라 아줌마의 집에 함께 사는 것도 괜찮지 않았을까. 30초마다 키득거리게 만들진 않았지만 '가족', '가난'에 대한 현실적인 문제를 우울하지 않게 표현해서 좋았다.
역시 스릴러 장르를 떠올릴 때면 '붉은 피'도 함께 떠오른다. 인간의 공포심을 자극하는게 꼭 이것뿐이랴만은 이런 내 생각에 가장 근접했던 작품은 여러 단편들중에 류 삼님의 '싱크홀'이었다. 살아있는 사람의 피를 빼내어 죽인 후 영원히 자신의 곁에 두고자 하는 '성욱', 나는 그의 이런 살인 행위를 알고 나서도 집에 함께 기거하는 여인이 정말 친어머니인줄 알았다. 난 왜이리 어리석은 것일까. 성욱의 손에서 벗어났다고 안도한 혜원과 그녀의 아들 석현, 그러나 과연 성욱의 손아귀에서 벗어났을까. 혜원의 아들 석현은 아이라고 하기엔 어른 못지 않은 뛰어난 두뇌와 강한 정신력을 가졌다. 아마 두 사람이 힘을 합쳐 이번에도 성욱을 물리칠 수 있으리라. 하지만 역시 이 끔찍한 일을 두 번 겪는다는 건 너무 가혹하지 않을까. 10편의 단편들이 수록된 '한국 추리 스릴러 단편선'. 우리나라 작가들도 이렇게 추리/스릴러 장르의 책을 멋지게 쓸 수 있다는 것에 앞으로도 기대가 크다. 단편 이대환님의 '알리바바의 알리바이와 불가사의한 불가사리'는 밀실에서의 살인을 다루고 있는데 두 번을 읽어도 무슨 말인지 이해할 수 없어 아쉬웠다. 그리고 단편 나혁진님의 '안녕, 나의 별'은 애인을 살해한 혐의를 받고 있는 가수 티렉스, 그리고 그를 좋아하는 친구 미미의 마음을 돌리게 하기 위해 직접 살인자 티렉스를 단죄하려는 지혜의 이야기를 다루고 있는데 이건 너무 현실감이 없다. 죽은 티렉스의 애인 강 씨처럼 친구 미미도 그 희생자가 될 수도 있다는 전제하에, 대입시험을 앞두고 있는 미미의 마음을 잡게하기 위해 한 행동이라고 하지만 평범한 고등학생이 아버지가 경찰이라고는 하지만 용의자 티렉스를 직접 만나 "죽이지 않았느냐?"며 강 씨가 살해된 장소에 있던 단서를 제시한다는 것이 현실감이 느껴지지 않았다. 단편 박지혁님의 '일곱 번째 정류장'은 죽은 여자의 시각으로 봤을 때 상대방이 끔찍한 스토커로 비춰질 수 있다는 것에 놀랐고, 정명섭님의 '불의 살인'은 요즘 텔레비전에서 하고 있는 드라마 "별순검"을 보는 듯 친숙하게 다가온다. 단편 최혁곤님의 '푸코의 일생'과 김재희님의 '오리엔트 히트'는 스파이, 첩보물을 보는 듯 긴장감을 느낄 수 있었고 강지영님의 '거짓말'은 읽고 나서도 가슴이 서늘해 마음이 편해지지가 않았다. 이렇듯 각각의 고유의 빛깔을 가진 단편들로 인해 어떤 내용을 담고 있을까 그 기대감에 마음이 설레여서 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 하지만 이 책을 읽을 때 책장이 잘 넘어가지 않은 단편도 있었는데 그건 김유철님의 '암살'이었다. 우리 역사를 다루고 있어 쉽게 넘어가지 않는 내용이기도 했지만 조금은 지루하기도 했다. 10인의 단편들속에는 인생도 담겨 있을 것이다. 각 단편들이 너무 짧게 끝나버려 더 아쉬운데 이 단편들이 장편들로 탄생했을 때 어떤 결말을 맞게 될까 생각해 보는 또 다른 즐거움도 있었다. 단편 '안녕, 나의 별'을 읽으며 미미와 지혜의 관계에 긴장하게 되어 나름대로 추측하면서 책장을 넘겼었는데 오히려 아무일 없이 마무리 되어 실망하게 되기도 한다. 하지만 열린 결말로 인해 독자들에게 고스란히 남겨진 숙제는 명확한 결말을 원하는 독자들에게는 아쉬움을 줄 수 있겠지만 여러 갈래의 결말을 유추해 볼 수가 있어 분명 또 다른 즐거움을 선사할 것이다. 밀실 추리, 첩보 스릴러 등 다양한 소재를 우리들에게 보여준 '한국 추리 스릴러 단편선'을 통해 우리 나라 작가들의 가능성을 볼 수 있어 더 유익한 시간을 보낼 수 있었다.