마음까지 고요해진다.

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

 
'자전거레이서'라고 적혀진 저자의 이력을 오늘 처음 보았다. 보통 책을 읽을때면 책에 대한 아무런 정보 없이 바로 책장을 넘기기 때문인데, '바다의 기별'을 읽으면서 오랫동안 기자생활을 했다는 저자의 글에서 또 깜짝 놀라게 된다. 글을 쓰는 작가란 하늘이 낸 사람인줄 알았다. 책을 읽은 후 짧게 감상을 쓰는 것도 이렇게 힘에 겨운데, 긴 장편소설이나 단편소설 등 글을 맛깔스럽게 쓰는 작가의 손을 어찌 평범하다 말할 수 있겠는가. 세상을 두루 돌아보고, 치열했던 우리네 역사속에서 살아간 저자의 손끝에서 탄생된 '바다의 기별'은 깊이를 알 수 없는 바다를 바라보는 듯 내 마음까지 고요해진다.

 

'책머리에'를 읽은 후 책장을 넘기면 단편 '바다의 기별'을 먼저 만날 수 있다. 도입부분에서 독자의 시선을 강렬하게 끌 수 있는 매개체가 없다면 독자들의 관심을 끌기 힘든데 이 부분이 난해하기도 하거니와 저자만이 알고 있는 추억속에 묻혀있던 글이라 오롯이 몰입되지 않아 잠깐 그동안 알아온 저자의 책과 다른 느낌에 당황하기도 했다. 그러나 단편 '바다의 기별' 뒤부터는 그리 이질적으로 느껴지지 않아 단조로운 문체를 만나는 듯 편안했다. 타인의 인생이 그리 궁금하진 않은데 유독 글을 읽을때면 어떤 계기로 이 글을 썼는지, 어린시절은 어떻게 보냈는지, 저자의 삶과 주변상황은 꼭 궁금해진다. 이는 한 권의 책이 탄생하기까지 살아온 내력을 담게 되는 예가 많기 때문일 것이다.

 

책 "바다의 기별" 안에는 저자의 삶 뿐만 아니라 우리네 역사도 함께 담겨 있다. 미군부대 앞에서 초콜렛을 받아 먹던 어린시절, 기자시절 서울 영등포 교도소 정문 앞에서 김지하의 출감을 기다릴 때 사위를 기다리는 손주를 업은 박경리 선생님을 보게 된 이야기, 불타 버린 남대문 등 한 사람, 한 사람의 이야기가 역사가 되었던 그 시절은 참으로 춥고 배고픈 시절이었다. 단편 "고향과 타향"이 오랫동안 마음에 머무르는 이유도 어린시절 나의 기억속에 있던 고향이 이제는 고층 빌딩들에 둘러싸여 전혀 낯선 세상이 되어 버린 상실감 때문일 것이다. 고향은 고향인데, 내가 살던 고향이라고 말하지 못하는 마음은 서울이 고향인 저자가 불타 버린 남대문을 바라보는 마음과 같지 않았을까.

 

세종대왕이 창제한 우리의 아름다운 한글, 객관적으로 한글을 바라본 적이 없는데 [말과 사물]편에서 새로운 사실을 알게 되었다. "허약한 것이야말로 언어의 힘이다. 언어란 무너지고 수정되듯 허약하기 때문에 소통할 수 있다"는 글을 통해 부서지는 것이 언어라는 것을 알았다. 소통이 없는 것은 단절될 수 밖에 없다. 언어가 점점 무기가 되어 가는 세상속에서 언어의 소중함을 이야기하는 글은 마음에 담겨 좀처럼 사라지지 않았다. "칼의 노래"를 쓰며 이순신의 난중일기의 사실만을 담아 글을 쓰고 싶었다는 저자, 작품을 하나씩 세상에 내어 놓을때마다 얼마나 많이 깊은 사색의 시간을 가졌을지 알 수 있었다. 

 

누구나 이렇게 자신의 삶을 되돌아 보며 새로운 마음으로 삶을 다시 시작할 수 있는 인생의 전환점을 맞게 되진 않는다. 이루어놓은 것 하나 없는 나는 인생의 전환점을 맞아도 자신에게든, 타인에게든 보여줄 게 없어 슬프지만 과거를 돌아보며 내가 살아온 삶을 추억하며 이렇게 글로 남겨두고 싶다.

딸을 위해 인생 전부를 건 아버지.

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

 
'베른'이라는 장소와 '체스'라는 단어가 등장하는 '레아'를 읽고 있으니 파스칼 메르시어의 "리스본행 야간열차"의 주인공 그레고리우스가 그대로 등장하는 느낌이 든다. 내가 "리스본행 야간열차"를 읽는지 새로운 책 "레아"를 읽는지 잠시 혼란을 느끼는 중에 레아의 아버지 블리에트는 자신의 지나온 과거를 처음 만난 헤르초크에게 들려준다. 이전에 알지 못했던 사람에게 어떻게 그렇게 쉽게 마음을 털어 놓을 수 있는 것인가. 아마도 처음 만난, 앞으로 인연을 맺을 가능성이 없는 사람에게는 자신의 이야기를 모두 들려줄 수 있나 보다. 그가 마지막으로 선택한 삶을 보면 헤르초크에게 모두 이야기 한 이유를 알 수 있을 것 같기도 하다. 

 

엄마를 잃은 상실감을 음악으로 채우는 레아, 로욜라가 연주한 바흐의 바이올린 파르티타 E장조를 들은 후 레아는 바이올리니스트가 자신의 운명임을 예감한다. 엄마의 그림자를 걷어내는 레아의 모습에서 또 다른 상실감을 느끼는 블리에트는 딸을 위해 자신의 인생까지도 희생한다. 부모라면 자식을 위해 생명까지도 내놓을 수 있겠지만 레아에게 최고의 바이올린 '과르네리 델 제수'를 주기 위해 그가 직장과 인생 모두를 걸은 것에는 솔직히 공감이 가지 않는다. 고가의 바이올린을 구하기 위해 횡령을 하다니, 그 때 이미 레아는 정신적으로 큰 상처를 입은 상태였고, 그 전조증상을 끊임없이 봐왔음에도 외면한 블리에트에겐 문제가 많다. 그의 뜨거운 부성애를 느끼게 하기에 앞서 과연 '과르네리 델 제수'를 살 때 오로지 레아만을 생각했는지 자문해 봐야할 것이다.

 

언제나 빛이 나는 레아, 그러나 그녀는 사랑하는 사람에게 다가갈 수도 그 사람이 다가오게도 할 수 없는 특별한 사람인 것이 싫었다. "하루아침에 이 빛이 사라졌으면 좋겠다"고 친구에게 이야기하는 레아를 보며 무대에 서는 공포감을 이때껏 어떻게 다스려왔는지, 자신의 음악 모두를 이해해주던 레비가 다른 여자와 결혼한 후 바닥으로 떨어진 그녀의 상실감이 얼마나 컸을지, 짐작할 수 있다. 갑자기 자신의 모든 기억을 잃을까 겁을 내고, 그 상실감을 먼저 겪은 레비에게 의지해 온 레아를 온전히 자신 곁에 두기 위해 '과르네리 델 제수'를 구해주는 블리에트, 그 때 레아에게 필요한 것은 바이올린이 아니었다. 그도 분명 알고 있었지 않은가. 누구도 예측할 수 없는 일이긴 했지만 고가의 바이올린을 연주해 달라는 시민들 앞에서 바이올린을 파괴하는 레아를 보며 나는 온전히 그녀를 이해할 수 없었다.

 

딸을 위해 인생 전부를 건 블리에트를 보며 가슴이 젖어들어야 하겠으나 난 왜이리도 감정의 삐걱거림을 느끼게 되는지 모르겠다. 블리에트가 헤르초크에게 들려주는 이야기를 통해 레아에 대해 알게 되는 것이 아닌 그녀의 입을 통해 그녀 인생을 들여다 본다면 달라질까? 왜 그녀는 바이올린을 부수고 평범한 인생을 살아가고자 했을까. 왜 한번도 아버지를 이해해 보려고 하지 않았을까. 함께 했으나 엇갈린 두 사람의 마음은 잔혹한 결말을 향해 나아갈 뿐이다. 처음 만난 사람의 이야기를 들어주는 헤르초크란 사람도 참 무던하다. 책 속의 이야기이긴 하지만 블리에트가 들려주는 이야기는 결코 쉽게 들을 수 있는 말들이 아니었기에 두 사람의 불행한 과거를 알게 되어 마음은 숙연해지지만 역시 조금 지루하다는 느낌은 지울 수가 없다.

나를 찾아 떠나는 여행.

리스본행 야간열차 세트 - 전2권
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2007년 10월

"아, 여행 떠나고 싶다".

일상을 떨쳐버릴 용기도 없으면서 또 말만 이렇게 한다. 여가시간을 내어 여행을 떠나면 되지 않냐고 하겠지만 "리스본행 야간열차"를 읽고 난 후 돌연한 일탈을 통해 아는이 하나 없는 낯선 세상속으로 들어가는 그레고리우스가 되고 싶어졌다. 출근길에 키르헨펠트 다리에서 만난 여자로인해 그레고리우스를 둘러싸고 있던 낯익은 세상들이 변하기 시작한다. 붙박혀 살아온 인생, 전혀 다르게 살고 싶은 욕망은 책방에서 만난 한 권의 책이 그를 리스본으로 떠나게 만든다. '아마데우 이나시오 드 알메이다 프라두'가 쓴 "언어의 연금술사"는 프라두가 쓴 글이지만 읽을수록 그레고리우스의 인생과 닮아 있다는 생각을 하게 된다. 영혼의 끌림, 아마도 이 두 사람은 꼭 만날 운명이었던거다.

 

키르헨펠트 다리에서 만난 여자, 처음 본 그녀는 그레고리우스의 이마에 전화번호를 쓴다. 메모할 곳이 없다며 쓴 이 전화번호는 그레고리우스와 그녀의 유일한 끈인데, 그는 그녀를 만나고자 하는 적극적인 노력은 하지 않는다. 모국어가 포르투게스라는 그녀, 책방에서 만난 프라두의 책, 그녀는 그레고리우스에게 자신의 인생의 틀을 벗어나게 하는 동기부여만 하는 존재였던 셈이다. 프라두의 "언어의 연금술사"를 리스본에서 찾았다는 책방 주인의 말을 듣고 짐을 꾸려 리스본행 야간열차에 몸을 싣는 그레고리우스의 행동은 다소 엉뚱하긴 하지만 그가 적을 두고 강의한 학교의 교장 '캐기' 말대로 홀연히 떠날 수 있는 그의 용기가 부럽다.

 

아마데우가 누군지 알아내기 위해 그의 가족들과 친구, 그가 사랑한 사람들을 만나 아마데우의 전체적인 모습을 그려나가는 그레고리우스, 한 권의 책으로 책의 저자를 찾아나선다는 것이 쉽지 않은 일인데, 리스본으로 가는 기차안에서 만난 실우베이라의 도움으로 인연들이 이어져 아마데우를 기억하는 사람들의 입을 통해 아마데우의 삶이 눈앞에 그려진듯 선명하게 떠올릴 수 있게 된다. 아마데우를 그리워하는 사람들, 그들의 이야기를 들으며 '내가 이 세상에서 사라진 후 나를 기억하는 사람들이 얼마나 될 것이며, 나에 대한 이야기를 어떻게 할 것인지' 궁금하다는 생각이 들었다. 타인의 기억속에서 잊혀져 간다는 것이 참 슬프다는 생각과 함께 말이다.

 

아마데우의 완전한 삶을 복원하기 위해서는 그가 마지막으로 사랑한 여인 에스테파니아 에스피노자를 만나야만 한다. 갑작스럽게 베른으로 떠나는 그레고리우스는 아직 남아 있는 인연의 끈을 마무리 하기 위해 그녀를 만나고 아마데우의 삶을 모두 이해할 수 있게 된다. 타인의 인생으로 살아가는 것, 길에서 만나는 무수히 많은 이들을 바라보며 '저들은 어떤 생각을 하고 어떤 인생을 살고 있을까' 궁금했던 그들의 삶, 왜 그리도 부러웠던 것일까.

 

아마데우의 여동생 아드리아나의 오빠에 대한 맹목적인 사랑, 헌신, 희생. 그레고리우스가 아드리아나를 처음 만났을 땐 그녀의 삶을 이해할 수 없었다. 하지만 이제는 안다. 자신의 생명을 구해준 오빠에 대한 맹목적인 존경심이 아드리아나 자신의 인생을 어떻게 바꿔 놓았는지, 한 권의 책으로 삶의 방향을 바꿔버린 그레고리우스, 그리고 오빠로 인해 삶의 목표가 바뀐 아드리아나, 이들 모두 내면의 여행을 떠나기 위해 일탈이 필요하지 않았을까. 타인의 삶을 찾아가는 길이 결국엔 나를 찾는 여행이 된 "리스본행 야간열차", 프라두가 남길 글들이 어려워 모두 이해할 수 없어 아쉬웠지만 그들과 함께 한 여행이 무척 즐거웠다.

상실의 상속.

상실의 상속
키란 데사이 지음, 김석희 옮김 / 이레 / 2008년 10월

부커상 수상작 "상실의 상속".

나는 이 책을 읽는 것이 쉽지 않았다. 작가가 이야기하는 바가 무엇인지 그 흐름을 짚어내기도 벅찼거니와 뚜렷한 결말 없이 인도에서 살아가는 사람들과 자신이 태어난 곳을 벗어나 자유의 나라 미국에 가서 정착하길 원하는 사람들의 삶을 지켜보며 호흡이 긴 이 소설의 마지막장까지 가는 길은 조금 지루했다. 문화적인 차이일 수도 있겠지만 도입 부분에서 판사 제무바이와 그의 손녀 사이 그리고 요리사가  살고 있는 칼림퐁에 위치한 '초오유'에 총을 훔치기 위해 왜 사람들이 난입했는지, 사이가 왜 지안을 기다리는지 그 이유를 책의 중반을 넘어서서야 알 수 있기 때문일 것이다. 과거 기억속의 이야기를 독자들에게 들려주니 간혹 시간의 흐름이 현재인지 과거인지 서로 뒤죽박죽 흘러가기도 하여 그 흐름을 잡고 있기가 힘들기도 했다.

 

영국인을 부러워해 인도인을 싫어하는 판사 제무바이, 그에게 유일한 상실감은 사람들이 죽어나가도 꿈쩍하지 않던 마음속에, 자신이 기르던 개 '무트'가 사라짐으로 얻게 된 절망감 뿐일 것이다. 아내가 죽었다는 소식을 들었을 때 슬퍼했던가. 아니, 아무런 감정도 느끼지 않았다. 제무바이의 시중을 드는 요리사는 미국에 아들 비주를 보낸다. 넓은 세상에 나가 성공하길 바라는 아버지의 마음, 비주는 조국을 뒤로 하는 상실감을 가진다. 미국의 빈민가 추운 곳에서 잠을 잘 때, 사람들의 시선에서 자유로울 수 없을 때, 그린카드 없이 싸구려 일자리에서 일하는 비주는 이 곳에 보낸 아버지를 원망한다. 비주가 다시 아버지의 곁으로 돌아왔을 때 그가 또 잃어버리게 된 것들은 또 다른 상실감을 주었을 것이다. 비가 내려 살고 있는 곳이 무너져 내려도 다시 길이 들어서고 살아남기 위해 움직여야 하는 것이 우리네 삶일 것이다. 그러나 내 삶을 그저 '운명'이라고 이름 붙이고 살아내야 할까? 제무바이, 요리사, 비주, 이들의 삶은 내가 살아온 세월을 돌이켜 보게 만든다.

 

고르카 민족 해방전선에 의해 도로가 봉쇄되고 아버지의 안전을 알 수 없었을 때 비주는 인도로 다시 돌아온다. 얼마 되지 않지만 미국에서 얻은 것들을 모두 빼앗긴 그에게 남은 것은 잠옷뿐이었다. 왜 돌아왔을까. 나였다면 돌아왔을까. 좀 더 나은 삶을 위해 고국을 떠났지만 다시 돌아올 수 밖에 없었던 비주를 보며 인도인들이 미국으로 떠나기를 그렇게 소원하지만 그 곳에서조차 인도인임을 잊을 수 없었던 그들의 삶과 운명을 느낀다. 이 책에서는 영국의 지배와 인도의 전통적인 문화가 파괴되어 가는 과정을 보여주며 많은 이들이 잃었을 상실에 대해 이야기하지만 누구나가 자신이 가진 것을 잃으며 상실을 경험한다. 내가 살고 있는 기반이 뿌리채 흔들릴 때 가장 큰 상실을 경험하겠지만 이것이 운명이라고 그냥 주저앉아 버릴 것인가. 이 세상을 살아가는 공포를 느끼며 타인의 상실감조차 가슴을 서늘하게 만드는 키란 데사이가 들려주는 "상실의 상속"을 통해 나는 내가 잃어버린 것에 대한 미련을 던져 버린다.

신윤복, 그가 궁금하다.

소설 신윤복
백금남 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 11월

[바람의 화원]이라는 책을 읽고 난 후 드라마도 즐겨 보는데 신윤복과 김홍도가 그린 그림을 드라마의 성격에 맞게 각색한 것을 보고, 이것을 사실로 여기게 될까봐 걱정스런 마음도 들었지만 역시나 뛰어난 영상미, 보는 즐거움이 있어 가슴까지 설레어 온다. '샤라쿠가 김홍도다, 신윤복이다'하는 책들이 많은데 이 책에서는 후반부에 김홍도를 샤라쿠로 설정하여 신윤복뿐 아니라 김홍도도 글의 중심에 세워 이야기를 이끌어 가고 있다.

 

드라마에서는 신윤복을 주인공으로 김홍도가 함께 등장하여 스포트라이트를 받지만 '소설 신윤복'은 신윤복의 이야기보다는 김홍도와 그의 스승 강세황에 대한 이야기가 더 많이 등장한다. 신윤복을 말하자면 그의 스승과 주변 인물에 대해서도 언급을 해야겠지만 잠깐씩 등장하는 신윤복의 짧은 이야기에 아쉬움을 느낀다. "바람의 화원"에서 등장하는 신윤복은 여자다. 실제로 신윤복은 남자라고 하여, 이 책을 읽으면서 배우 문근영의 이미지를 떨쳐내기 위해 노력해야 했다. 책의 중반쯤부터는 남자라는 생각이 머릿속에 박혀 버린다. 기생 송이와 관계를 맺고, 신한평의 아들이라고 여러번 언급을하므로 자연스럽게 남자라고 생각하게 된다.

 

드라마에서 자주 봐 왔던 신윤복과 김홍도의 그림들을 이 책에서도 볼 수 있는데 곳곳에 설명되어 있는 글들을 읽으며 나의 그림 보는 수준이 얼마나 무지했는지 깨닫게 되어 부끄러워진다. 다른 사람들의 그림도 함께 감상할 수 있는 즐거움은 이 책의 매력일 것이다. '소설 신윤복'의 도입부분에서 저자에 돌아다니는 '춘화도'에 찍힌 낙관이 김홍도로 되어 있어 누가 그림들을 모사하고 있는지 그 범인을 밝혀내는 추리소설 장르의 성격을 띠게 되는 줄 알았는데 그건 아니었던 모양이다. 이 문제가 임금의 귀에 들어가는 것은 시간이 좀 지난 후에 일이라 이 사건은 처음 잠깐 등장한 후 잠시 자취를 감춘다. 그러나 이 '춘화도' 사건으로 김홍도는 물론 신윤복까지 위험에 처하게 되니 산천을 두루다니며 그림만 그리며 살고 싶은 사람들에게 자유조차 허락되지 않는다는 슬픔이 나에게까지 전해져 와서 나의 마음까지 아프게 한다. 

 

'춘화도'를 그렸다는 누명을 쓰고 죽어간 신윤복의 아버지 신한평, 기생이 된 누이. 신윤복이 춘화도를 그릴 이유가 없다는 확신이 들지만 아버지의 죽음때문에 어쩌면 그가 그렸을수도 있지 않을까. 란 생각이 들었었다. 누이를 생각했음일까 그의 그림엔 여자들이 등장한다. 사랑하는 여인 기생 송이가 그 그리움의 대상일 수도 있겠지만 신윤복과 송이의 사랑은 그리 애틋해 보이진 않는다. 여자가 여자의 그림을 그리는 드라마 "바람의 화원"과 남자가 여자의 그림을 그리는 '소설 신윤복'의 차이점이라면 드라마는 아름답게 그려졌다면 책은 읽는것조차 거북했다는 것이다. 임금인 정조가 김홍도의 낙관이 있는 '춘화도'에 역정을 내고 집착하는 모습을 보이는 것은 조금 이해가 가지 않기도 하는데 유독 '춘화도' 이야기가 글의 절반이상을 이끌어가는 것이 불편하기만 하다.

 

한 인물에 대해 작가마다 전혀 다른 해석이 내리기도 하는데 여기에 나오는 신윤복의 이야기도 전부 사실은 아닐 것이기에 그리 심각하게 읽진 않았다. 너무나 많이 등장한 사람들로 이야기가 없다는 느낌이 드는 '소설 신윤복'이지만 내가 모르던 전혀 새로운 세상을 보는 듯 그림에 대한 해석을 읽는 즐거움이 있어 또 다른 이들이 이야기하는 신윤복에 대해 더 자세히 알고 싶어졌다.