딸을 위해 인생 전부를 건 아버지.

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

 
'베른'이라는 장소와 '체스'라는 단어가 등장하는 '레아'를 읽고 있으니 파스칼 메르시어의 "리스본행 야간열차"의 주인공 그레고리우스가 그대로 등장하는 느낌이 든다. 내가 "리스본행 야간열차"를 읽는지 새로운 책 "레아"를 읽는지 잠시 혼란을 느끼는 중에 레아의 아버지 블리에트는 자신의 지나온 과거를 처음 만난 헤르초크에게 들려준다. 이전에 알지 못했던 사람에게 어떻게 그렇게 쉽게 마음을 털어 놓을 수 있는 것인가. 아마도 처음 만난, 앞으로 인연을 맺을 가능성이 없는 사람에게는 자신의 이야기를 모두 들려줄 수 있나 보다. 그가 마지막으로 선택한 삶을 보면 헤르초크에게 모두 이야기 한 이유를 알 수 있을 것 같기도 하다. 

 

엄마를 잃은 상실감을 음악으로 채우는 레아, 로욜라가 연주한 바흐의 바이올린 파르티타 E장조를 들은 후 레아는 바이올리니스트가 자신의 운명임을 예감한다. 엄마의 그림자를 걷어내는 레아의 모습에서 또 다른 상실감을 느끼는 블리에트는 딸을 위해 자신의 인생까지도 희생한다. 부모라면 자식을 위해 생명까지도 내놓을 수 있겠지만 레아에게 최고의 바이올린 '과르네리 델 제수'를 주기 위해 그가 직장과 인생 모두를 걸은 것에는 솔직히 공감이 가지 않는다. 고가의 바이올린을 구하기 위해 횡령을 하다니, 그 때 이미 레아는 정신적으로 큰 상처를 입은 상태였고, 그 전조증상을 끊임없이 봐왔음에도 외면한 블리에트에겐 문제가 많다. 그의 뜨거운 부성애를 느끼게 하기에 앞서 과연 '과르네리 델 제수'를 살 때 오로지 레아만을 생각했는지 자문해 봐야할 것이다.

 

언제나 빛이 나는 레아, 그러나 그녀는 사랑하는 사람에게 다가갈 수도 그 사람이 다가오게도 할 수 없는 특별한 사람인 것이 싫었다. "하루아침에 이 빛이 사라졌으면 좋겠다"고 친구에게 이야기하는 레아를 보며 무대에 서는 공포감을 이때껏 어떻게 다스려왔는지, 자신의 음악 모두를 이해해주던 레비가 다른 여자와 결혼한 후 바닥으로 떨어진 그녀의 상실감이 얼마나 컸을지, 짐작할 수 있다. 갑자기 자신의 모든 기억을 잃을까 겁을 내고, 그 상실감을 먼저 겪은 레비에게 의지해 온 레아를 온전히 자신 곁에 두기 위해 '과르네리 델 제수'를 구해주는 블리에트, 그 때 레아에게 필요한 것은 바이올린이 아니었다. 그도 분명 알고 있었지 않은가. 누구도 예측할 수 없는 일이긴 했지만 고가의 바이올린을 연주해 달라는 시민들 앞에서 바이올린을 파괴하는 레아를 보며 나는 온전히 그녀를 이해할 수 없었다.

 

딸을 위해 인생 전부를 건 블리에트를 보며 가슴이 젖어들어야 하겠으나 난 왜이리도 감정의 삐걱거림을 느끼게 되는지 모르겠다. 블리에트가 헤르초크에게 들려주는 이야기를 통해 레아에 대해 알게 되는 것이 아닌 그녀의 입을 통해 그녀 인생을 들여다 본다면 달라질까? 왜 그녀는 바이올린을 부수고 평범한 인생을 살아가고자 했을까. 왜 한번도 아버지를 이해해 보려고 하지 않았을까. 함께 했으나 엇갈린 두 사람의 마음은 잔혹한 결말을 향해 나아갈 뿐이다. 처음 만난 사람의 이야기를 들어주는 헤르초크란 사람도 참 무던하다. 책 속의 이야기이긴 하지만 블리에트가 들려주는 이야기는 결코 쉽게 들을 수 있는 말들이 아니었기에 두 사람의 불행한 과거를 알게 되어 마음은 숙연해지지만 역시 조금 지루하다는 느낌은 지울 수가 없다.